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Introduzione
Alla ricerca della memoria perduta 
di Susan Petrilli

Non puoi essere cattivo con la gente quando è 
nei guai, non è da blackfella (Sally Morgan).

Vivere in pace con la propria coscienza, essere contenti di 
se stessi, soddisfatti, compiacersi delle proprie azioni, dovreb-
be diventare sempre più diffi cile, sia che si tratti del singolo in-
dividuo, sia di una nazione o istituzione, in un mondo che, per 
quanto tecnologicamente avanzato, e malgrado le sue velleità 
avveniristiche, è caratterizzato dalla presenza crescente di di-
sereditati, poveri, disperati, sfruttati, abbietti, miserabili – an-
che nel senso di Victor Hugo autore del romanzo storico Les 
misérables (1862) –, resa visibile, ben oltre la diretta personale 
esperienza, grazie alla sempre maggiore effi cienza dei mezzi di 
informazione. Le considerazioni di Hugo nella prefazione al 
romanzo risuonano come più che mai valide oggi:

Fino a quando esisterà, per colpa delle leggi e dei costumi, 
una condanna sociale che, in piena civiltà, crea artifi cialmente 
degli inferni e complica con una fatalità umana il fato ch’è divi-
no; fi no a quando non saranno risolti i tre problemi del secolo: 
la degradazione dell’uomo per colpa dell’estrema povertà, la 
corruzione della donna per colpa della fame, l’atrofi a del fan-
ciullo per colpa delle tenebre; fi no a quando, in certi ambienti, 
sarà possibile l’asfi ssia sociale; in altre parole, e secondo un 
punto di vista ancora più esteso, fi no a quando vi saranno sulla 
terra ignoranza e miseria, i libri come questo non potranno non 
essere inutili.
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È dallo squarcio nella storia che si ripresenta e si ripete il 
bisogno di raccontare storie sempre le stesse, benché altre. 
Nell’intreccio tra amore, caso e necessità, come direbbe il fi -
losofo americano Charles S. Peirce, la commedia umana si ri-
propone con le sue incertezze, contraddizioni, ambiguità, dif-
ferenze, passioni. La storia dell’umanità con le sue digressioni, 
le piccole storie individuali, è la storia di tutti, e con partico-
lare riferimento alla formazione e alla riproduzione, in certi 
casi a livelli di mera sopravvivenza, di organizzazioni sociali 
in confl itto nell’ambito dell’Occidente o nei rapporti tra Oc-
cidente e Oriente, tra culture cosiddette civili e selvagge, una 
storia segnata nel sangue, caratterizzata dalla sete di potere e 
di ricchezza, perlopiù attraversata da corruzione, depredazio-
ne, bestialità. Ieri schiavi e servi della gleba, oggi disoccupati 
e migranti senza terra, sempre sfruttamento del lavoro altrui 
e umane sofferenze senza frontiere, né temporali, né spaziali. 

Ma attraverso lo squarcio si intravvede la luce e quindi 
non si ferma la ricerca della giustizia sociale, della pace, del 
bene, del vero e dell’amore. Ma non basta la sola giustizia per 
essere una vera giustizia. Mentre svolge nel “tempo piccolo” 
della contemporaneità il proprio compito sociale in quan-
to dura lex, la giustizia deve essere tale anche nel “tempo 
grande”, nel cronotopo senza alibi della “responsabilità il-
limitata” nel senso di Michail Bachtin, la responsabilità del 
rispondere all’altro e per l’altro, il singolo, orientata dalla 
non-indifferenza verso l’altro, dalla carità, dalla misericor-
dia. Come dura lex la giustizia è mitigata dall’equità e dalla 
clemenza. Solo così la giustizia è praticata nella prospettiva 
della sua perfezionabilità. Se il lavoro sociale che è chiamata 
a svolgere è considerato come infi nitamente perfettibile, la 
speranza in un mondo migliore non è irragionevole.

I problemi sociali, le ferite nelle vite individuali travalicano 
i confi ni comunitari; né si contengono, tantomeno si risolvo-
no, costruendo muri. I problemi travalicano leggi e decreti, e 
l’indifferenza è solo una illusoria momentanea pacifi cazione 
di fronte alla necessità del dover rispondere direttamente, in 
prima persona, di fronte alla responsabilità di ciascuno, al 
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coinvolgimento nel destino altrui. In una conversazione con 
Andrea Tornielli, alla domanda perché questo nostro tempo 
e questa nostra umanità hanno così bisogno di misericordia, 
Papa Francesco Bergoglio risponde: “Perchè è un’umanità 
ferita, un’umanità che porta ferite profonde. Non sa come 
curarle o crede che non sia proprio possibile curarle. E non 
ci sono soltanto le malattie sociali e le persone ferite dalla po-
vertà, dall’esclusione sociale, dalle tante schiavitù del terzo 
millennio. Anche il relativismo ferisce tanto le persone: tutto 
sembra uguale, tutto sembra lo stesso” (Torniello 2016: 30). 
Si tratta del relativismo associato a ciò che Papa Francesco 
chiama la “globalizzazione dell’indifferenza”. 

Ma al di là dell’interesse egocentrico di un qualsiasi indivi-
duo, di una qualsiasi identità individuale o collettiva, al di là 
della miopia della ragione economica di un qualsiasi sistema 
sociale, dell’“economia dell’avarizia” per evocare ancora una 
volta Peirce, la buona salute dell’umanità richiede nei con-
fronti dell’altro accoglienza, ascolto, vicinanza, prossimità, 
compassione, non-indifferenza, perdono, amore, tenerezza, 
e quindi, per come stanno attualmente le cose, per come è 
andata fi nora la storia, riconciliazione. Sono queste le carat-
teristiche della cosiddetta “società aperta” in contrasto alla 
“società chiusa” – per evocare la terminologia del semiotico 
americano Charles Morris (1948) – barricata dietro i muri 
che essa stessa costruisce sulle fondamenta del disinteresse 
nei confronti di tutto ciò che esula dalla stretta sfera del pro-
prio tornaconto e quindi, in ultima analisi, sulla base della 
paura dell’altro. 

Al vangelo dell’avidità, della cupidigia che fa dipendere il 
progresso dalla capacità di affermare la propria egocentrica 
identità sull’altro, Peirce contrappone il vangelo di Cristo 
che predica, invece, il progresso sulla base della reciproca 
accoglienza (CP 6.294). Secondo Peirce il darwinismo con 
il principio della selezione naturale, della sopravvivenza del 
più forte, della lotta per l’esistenza, ha la sua base nel con-
cetto di individuo egocentrico attore principale della politica 
dell’Ottocento, ed effettua cosí un lavoro di traduzione dal-
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la sfera dell’economia politica alla sfera delle scienze della 
vita. Invece, Peirce, da parte sua, predilige la teoria agapa-
stica dell’evoluzione in quanto risponde al “normale giudi-
zio del ‘Cuore Sensibile’” (1893, ora in CP 6.295). Infatti, 
nella prospettiva peirceana, sia la concezione del “cuore 
sensibile” sia la teorizzazione del metodo scientifi co richie-
dono un approccio interrelazionale e intersoggetivo, esse 
presuppongono quindi il rapporto di interdipendenza con 
gli altri, come condizione necessaria per la continuità della 
vita in tutti i suoi aspetti. Evocando Bachtin potremmo par-
lare della condizione di “intercorporeità dialogica”. Ciò che 
è particolarmente interessante, sotto questo riguardo, è che 
da parte di Peirce, inventore del pragmatismo, si attribuisca 
grande importanza al coinvolgimento intercorporeo con l’al-
tro ai fi ni dell’accrescimento dell’esperienza, del valore, della 
possibilità di comprensione e di espressione, secondo una 
prospettiva teorica che include anche una condizione di tipo 
agapastico e sinechistico dell’evoluzione. 

La propensione all’altro, alla responsabilità per l’altro 
oltre i ruoli, le prescrizioni, i regolamenti, le leggi, la propen-
sione alla relazione di intercorporeità dialogica tra differenze 
che non sono indifferenti l’un l’altra connotano il propria-
mente umano. Emmanuel Levinas parla di desiderio dell’al-
terità, dell’invisibile (v. Levinas 1961, trad. it.: 31-33). Ma 
oggi, nel mondo globale e totalizzante, domina un’ideologia 
appiattita sul realismo caratteristico dell’ordine del discorso 
e dell’identità chiusa, funzionale alla buona coscienza del 
soggetto, quindi alla retorica menzognera e ingannatrice dei 
sistemi economico-politici, amplifi cata con l’aiuto dei mass 
media e dei social network nell’era della comunicazione 
globale (v. Petrilli e Ponzio 2014). E tutto ciò avviene in un 
mondo trasparente, un mondo orwelliano, che tende verso 
la visibilità totale, privo dell’interiorità, dell’ombra, del se-
greto, del riserbo. Tuttavia, malgrado la tendenza a livellare 
le differenze secondo i valori dello scambio eguale che cir-
colano nella rete della comunicazione globale, e malgrado 
le ipocrisie della “political correctness”, malgrado l’esercizio 
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del potere e del controllo sui corpi tenuti separati e assunti 
come entità individuali, isolati, i sistemi segnici, le lingue, i 
linguaggi, le culture presentano pur sempre segni di resisten-
za e continuano a svilupparsi nella diversità, nell’incontro di 
alterità. 

Il Mondo con la maiuscola, il Mondo così-com’è, è pre-
disposto al sacrifi cio della differenza, dell’altro, dell’alterità 
in nome dell’identità. Questo è il mondo della guerra dove 
la pace non è altro che una tregua, un intervallo, riposo mo-
mentaneo, reintegrazione delle forze in preparazione al con-
fl itto, alla stessa maniera in cui il riposo, il tempo libero, la 
notte servono il tempo del lavoro e della produttività. Da un 
punto di vista globale tutto ciò è funzionale alla riproduzione 
dell’identico, del medesimo, dello stesso sistema sociale; in 
questo senso, come dice Maurice Blanchot (1969), tutti noi 
contribuiamo alla “violenza”, alla “follia” del giorno.

L’altro, autrui, quest’altro scrive Levinas, mette l’io all’ac-
cusativo, chiamandolo, interrogandolo, richiamandolo alla 
condizione di responsabilità assoluta, indipendentemente 
dall’iniziativa dell’io stesso. La responsabilità assoluta è la 
responsabilità intesa come rispondere all’altro e per l’altro 
(Levinas, “Substitution”, in Id. 1978, trad. it.: 123-163). Da-
vanti al volto l’io è chiamato in questione. Con la sua nudità, 
esposizione, fragilità il volto dice che l’alterità non sarà mai 
eliminata. L’alterità di altri resiste al punto stesso di richiedere 
il ricorso all’omicidio e alla guerra – evidenza e prova della 
irriducibilità dell’altro. Come dice Levinas (1991, trad. it.: 
157-167), il primo caso in cui l’io si declina non è il nomina-
tivo ma l’accusativo. È l’altro che mette in questione l’io. E la 
questione del “sono questo”, dell’essere, dell’essere qualcosa, 
dell’identità, dell’appartenenza, è inscindibile dalla questione 
dell’io stesso, che deve, in primo luogo, rispondere di sé, del 
posto che occupa nel mondo, e del suo rapportarsi ad altri. 
Ciò comporta che la fi losofi a prima è l’etica, come sostengono 
autonomamente sia Bachtin (v. “Per una fi losofi a dell’azione 
responsabile”, in Bachtin e il suo Circolo 2014), sia Levinas. 
Sicché la questione principale non è perché ci sia l’essere e non 
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piuttosto il nulla (Sartre), ma perché il mio essere qui in que-
sto posto, in questa dimora, in questa situazione, mentre un 
altro ne è escluso? (Levinas). Non è la “coscienza intenziona-
le” (Husserl) l’origine della semiosi umana, ma una coscienza 
non-intenzionale, intesa non in senso conoscitivo, ma in senso 
etico, più esattamente la cattiva coscienza, che cerca di giusti-
fi carsi, di acquietarsi, di mettersi a posto, pacifi candosi come 
buona coscienza, nei confronti delle questioni che l’altro, con 
la sua sola presenza, solleva.

L’organizzazione politica e comunitaria con le sue logiche, 
le sue leggi, distinzioni, classifi cazioni trova la sua giusifi ca-
zione nella responsabilità per l’altro. Ma la storia ci dimostra 
come si può perdere la giustifi cazione, quindi il senso della 
politica, l’ordine della logica che diventa, invece, ideo-logica. 
Ciò è particolarmente manifesto nel mondo odierno nono-
stante la situazione della cosiddetta “comunicazione globa-
le”, anzi anche proprio per mezzo di essa. 

Secondo Morris, le cause del disagio, come abbiamo ac-
cennato sopra, fi no al punto di compromettere la sopravvi-
venza, vanno ricercate nell’“io chiuso”, nella “società chiusa” 
nei propri egoismi, barricati dietro il muro dell’indifferenza, 
chiusi alla molteplicità, al dialogo, all’altro (v. Petrilli 2015: 
119-148). L’io chiuso contribuisce a generare quella parte 
dell’umanità costretta ad elemosinare ciò che, invece, va dato 
per scontato, cioé un posto nel mondo. Al contrario, l’io 
aperto, l’io non-indifferente alle differenze, l’io aperto costi-
tuente e portavoce della società aperta, è capace di ascolto 
e ospitalità e in quanto tale è un io creativo. La violazione 
dei diritti umani, la repressione delle differenze, il genocidio, 
la guerra disseminati su tutto il globo, le diffi coltà e le in-
soddisfazioni sono in gran parte rinconducibili all’ideologia 
dominante dell’“io chiuso”, avvolto nei propri interessi ego-
centrici, in una “società chiusa” nel senso di Morris. 

Ma, in realtà, laddove sembrava che ci fossero separazio-
ni, confi ni precisi, distanze, con i relativi alibi a salvaguar-
dia di una responsabilità ben delimitata e di una coscienza 
che può presentarsi nella forma della buona coscienza, della 
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coscienza pulita, della coscienza pacifi cata, risulta un’ineli-
minabile condizione di intercorporeità e di interconnessione 
con l’altro, risultano reti di segni lì dove sembrava che non ce 
ne fossero, reti di connessioni, implicazioni, coinvolgimenti 
e intrichi da cui non è possibile defi larsi. Perciò, al di là della 
coscienza morale, il movimento della vita è necessariamente 
exotopico e detotalizzante già sul piano semplicemente bio-
logico, trattandosi quindi di un movimento aperto all’altro, 
alla socialità che accoglie spontaneamente rispetto alla vo-
lontà di chiusura e le sue asfi ssie.

Dal punto di vista semiotico la semiosi e quindi la vita (che 
coincide con la semiosi) si sviluppano attraverso una catena 
di rimandi e differimenti in una rete segnica di estensione sia 
sincronica sia diacronica. Perciò, semioticamente parlando, 
siamo collegati, implicati, in un intrico di segni ed eventi, 
informazioni, messaggi, comunicazioni e comportamenti, sia 
nello spazio, sia nel tempo. Ciascuno entra nella vita come 
corpo in una catena di eventi, di segni, in un percorso se-
gnico, e come parte dello stesso percorso ne esce, lasciando 
segni e valori in un processo semiosico che continua a svol-
gersi, sempre in divenire. 

Far star bene la vita e dunque la rete segnica, la semiosi 
in cui la vita si genera e si sviluppa, necessita una grande di-
sponibilità all’ascolto, una grande capacità di aper tura verso 
l’altro, apertura che non è soltanto di ordine quantitativo ma 
anche di ordine qua litativo. L’interpretazione semiotica e a 
maggior ragione quella metasemiotica dello studioso di segni 
non possono prescindere dal rap porto dialogico con l’altro, 
che è la condizione per la quale la semiotica, pur orientando-
si come semiotica globale, privilegi, in questo orientamen to, 
il movimento di apertura piuttosto che quello di fagocitazio-
ne e chiu sura; di detotalizzazione piuttosto che quello di to-
talizzazione. Da questo punto di vista la “semiotica” diviene 
“semioetica”.

È proprio l’alterità che, come soprattutto Levinas ha 
dimostrato, costringe la totalità a riorganizzarsi sempre di 
nuovo in un processo che la rapporta a ciò che egli chiama 
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l’infi nito, ma che noi potremmo anche, evocando Peirce, 
ricondurre al concetto di “semiosi illimitata”. Questo rap-
porto con l’infi nito non è un rapporto di ordine unicamente 
conoscitivo. È un rapporto di coinvolgimento e di respon-
sabilità, al di là dell’ordine costituito, dell’ordine simbolico, 
delle convenzioni, delle leggi, delle abitudini, con ciò che è 
massimamente refrattario alla totalità, e cioé l’alterità altrui, 
dell’altra persona. L’alterità altrui non è di nuovo alterità di 
un io, un altro io, l’io di un noi, un altro alter ego, un appar-
tenente alla medesima comunità, ma altri nella sua estraneità, 
diversità, differenza, a cui non si può, malgrado tutti gli sfor-
zi e le garanzie dell’identità dell’io, essere indifferenti. 

Quest’aspetto orienta la scienza dei segni, dandole una 
progettazione che non è quella di questa o quest’altra ideo-
logia, ma che concerne la presa di coscienza e il comporta-
mento conseguente della responsabilità che l’essere umano 
in quanto “animale semiotico” ha nei confronti dell’intera 
semiosi del pianeta. Perciò la semiotica, la scienza generale 
dei segni, adeguatamente fondata sulla base di una semiotica 
cognitiva, si apre rispetto ai due sensi – quello quantitativo 
in quanto semiotica globale e quello teoretico in quanto se-
miotica cognitiva appunto – verso un terzo senso, che è di 
ordine etico, caratterizzandosi come “semioetica” (Petrilli 
2014: 259-264).

Questo libro, Digressioni nella storia. Dal tempo del so-
gno al tempo della globalizzazione, è collegato con un altro, 
Challenges to Living Together. Transculturalism, Migration, 
Exploitation: entrambi, del 2017, fanno parte di uno stesso 
progetto di ricerca e affrontano temi e problematiche simi-
li. La prospettiva generale è quella della “semioetica”, dove 
l’approccio, attento all’inscindibile connessione tra segni e 
valori nel mondo umano, si muove nella direzione della criti-
ca, della presa di posizione, della responsabilità in contrasto 
con qualsiasi pretesa di “neutralità della scienza” (Petrilli e 
Ponzio 2003, 2010, 2016). 

Digressioni nella storia è articolato in quattro parti: la 
prima, “Racconti dal tempo del sogno”, presenta studi sulle 
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culture indigene dell’Australia e quindi sugli spostamenti, 
sia degli individui e delle comunità per tutto il continente, 
sia della parola – la parola delle loro molteplici lingue – in 
cui quelle culture australiane dal tempo del sogno nascono 
e prendono forma. E una parte centrale nella costituzione 
di tali culture e della loro visione del mondo è svolta dalla 
pratica del raccontare. Nel testo di Umberto Eco si esami-
na con gli strumenti della logica occidentale la questione 
della percezione del mondo con diretto riferimento a Ayers 
Rock alias Uluru. I testi che seguono evidenziano il ruolo 
delle lingue, dei linguaggi e del gesto, ivi compreso il gesto 
stesso del raccontare fi n dalla sua confi gurazione primitiva, 
dove “primitivo” è da intendersi anche (se non soprattutto) 
nel senso di originario e non certo come giudizio di valore 
sul grado di “civiltà”. Si tratta precisamente di un lavoro di 
lettura / trascrizione / traduzione di testi orali appartenenti 
al patrimonio culturale indigeno, con riferimento anche al  
tema dell’interpretazione del testo narrativo nei generi lette-
rari (scritti) che in qualche maniera recuperano le forme del 
raccontare caratteristico dell’oralità. 

Il raccontare è una pratica condivisa da tutti i popoli del 
mondo e al tempo stesso li differenzia. È una pratica che fa-
vorisce l’incontro e la reciproca comprensione. Come emerge 
dal patrimonio delle leggende, delle fi abe, dei miti e delle sto-
rie comuni all’umanità, il raccontare fa da tessuto connettivo 
attraverso i secoli, permettendo la circolazione di temi, sog-
getti, valori e generi discorsuali comuni. La narratività oggi si 
manifesta nei differenti generi di discorso, incluso il romanzo, 
e nei differenti media, tra cui soprattutto il cinema e la televi-
sione. L’aspetto comune del raccontare è il suo essere fi ne a sé, 
e l’essere fondato unicamente sul piacere del coinvolgimento 
e dell’ascolto. Altra cosa è la narrazione che serve al potere; il 
potere di controllare e punire (le storie narrate davanti a un 
giudice o ad un uffi ciale di polizia), il potere dell’informazione 
(cronache di giornale), il potere di guarire (l’anamnesi che il 
medico trae dal paziente, la storia narrata dal paziente durante 
la seduta psicoanalitica), il potere di registrare e di stabilire il 
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senso della storia (la narrazione storiografi ca), e così via. In-
vece, il raccontare che qui ci interessa sospende l’ordine del 
discorso e offre uno spazio per la rifl essione, il ripensamento 
critico, il dialogo, l’incontro, l’ospitalità.

La seconda parte del libro, “Tra emigrazione e migra-
zione”, riguarda pur sempre l’Australia, ma con la sguardo 
rivolto ai cosiddetti “nuovi australiani”. Si mette a fuoco il 
problema dello spostamento di popoli in tempi storici rela-
tivamente recenti, con uno sguardo particolare sull’emigra-
zione dall’Italia in Australia. Ciò implica anche la questione 
delle politiche del multiculturalismo. Da sottolineare che 
in questa bella espressione, “multiculturalismo”, le culture 
aborigene australiane non sono previste, se non in maniera 
marginale e essenzialmente come effetto di un senso di colpa 
– generalmente stemperato e diluito nella buona coscienza, 
nella coscienza in pace, di coloro che direttamente o indi-
rettamente hanno contribuito a una forma di genocidio nei 
confronti degli abitanti originari – e del bisogno quindi di 
“riconciliazione”, soprattutto con se stessi. Il problema degli 
aborigeni australiani, nell’attuale rapporto di “riconciliazio-
ne” con la nazione australiana, è un argomento degno d’in-
dagine al fi ne di valutare quali possono essere i risultati di 
un incontro interculturale e interlinguistico, o meglio tran-
sculturale e translinguistico come questo. Il tessuto sociale 
australiano, con i suoi indigeni e migranti dell’era moderna, 
ma in realtà tutte le società umane, sono la rappresentazione 
di sovrapposizioni e stratifi cazioni interculturali e interlin-
giuistiche, di voci transculturali potenzialmente partecipi 
alla costruzione e ri-generazione di nuovi sensi e signifi cati, 
di nuovi modi di vivere insieme. 

In questa parte del libro, la questione della migrazione 
viene esaminata come fenomeno specifi co del mondo globale 
odierno, quindi in riferimento al problema dello spostamen-
to irregolare, disordinato, incontrollabile di popoli, ben al 
di là dell’ordine previsto dell’emigrazione-immigrazione. 
Nel mondo attuale della globalizzazione questo fenomeno 
della migrazione è sempre più diffuso. L’Australia è il pae-
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se della migrazione per eccellenza con fl ussi migratori non 
soltanto dall’esterno all’interno, ma anche internamente al 
continente, con le sue popolazioni aborigene che da sempre 
si muovono lunghe le “linee del canto” nella sfera del “tem-
po del sogno”. Oggi, malgrado le tendenze anacronistiche 
di chiusura di confi ni, di difesa del territorio e di attacca-
mento sedentario portato alle estreme conseguenze in difesa 
dell’identità, si assiste ad una sempre più forte tendenza alla 
deterritorializzazione. Ma l’introduzione del termine “ex-
tracomunitario” nelle lingue dell’Unione Europea indica 
la totale mancanza di comprensione del senso attuale della 
migrazione così come si va confi gurando secondo movimenti 
inarrestabili e dimensioni straordinarie, tanto che, come dice 
lo stesso Eco, “occorre pensare a più vasto raggio a una poli-
tica e a un’etica della migrazione”. 

La problematica della migrazione e del multiculturalismo 
è strettamente collegata con la questione dell’identità, con 
le sue logiche e le sue implicazioni riguardo al rapporto non 
solo tra popoli, ma anche tra visioni del mondo, programma-
zioni sociali, politiche culturali, generi sessuali, classi sociali 
e religioni. L’Australia è un paese esemplare per i problemi 
che da sempre evidenzia in questo senso e costituisce quindi 
un interessante punto di riferimento di qualsiasi rifl essione 
si voglia fare in Europa riguardo ai movimenti migratori. 
Parafrasando le parole di Italo Calvino dal suo contributo 
a Authors Take Sides on Vietnam (Woolf e Bagguley 1967), 
potremmo dire che in un mondo in cui nessuno può essere 
contento di se stesso o in pace con la propria coscienza, in 
cui nessuna nazione o istituzione può pretendere d’incarna-
re qualche idea universale (la libertà, la democrazia, l’egua-
glianza) e neppure soltanto la propria verità particolare, la 
presenza della gente della grande migrazione oggi, dal Con-
tinente africano, dal Medio Oriente, come pure dai paesi 
dell’Europa orientale, dell’Asia e del Sud America, è la sola 
che dia luce (v. anche Calvino 1993, “Cronologia”: xxix).

La questione della migrazione non riguarda soltanto, 
come è ovvio, le relazioni tra due paesi come l’Australia e 
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l’Italia, e per lo più limitatamente alla storia recente e bian-
ca. È nei grandi movimenti migratori, di corpi nello spazio 
certamente, ma anche della parola, che l’umanità è andata da 
sempre prendendo forma e contenuto, manifestandosi e arti-
colandosi attraverso la costituzione delle varie e diverse civiltà. 
Infatti, nella terza parte di questo libro, “Raccontare del dif-
ferire”, in cui si riprende la prima parte sul piano più stretta-
mente teorico e metodologico, si torna a rifl ettere sulla pratica 
del raccontare. Con essa nascono le antiche civiltà. Non a caso 
il riferimento è particolarmente alle culture africane. 

Tutto ciò è contrapposto alle grandi narrazioni che ca-
ratterizzano il mondo odierno della globalizzazione la cui 
consolidata vocazione è l’indifferenza alla differenza, l’in-
differenza all’altro, alla variazione, che invece è principio 
caratterizzante dell’umanità e le sue culture. Infatti, data la 
sottomissione al mercato globale e la generale tendenza alla 
mercifi cazione, la comunicazione del mondo globalizzato 
orienta i popoli, le culture, le lingue, i valori, gli individui 
verso il livellamento delle differenze tranne che per quelle 
differenze che riguardano la competizione, il confl itto e l’e-
sclusione reciproca come loro condizione di possibilità.

Con l’intenzione di evidenziare l’inesorabile intreccio tra 
le questioni in cui la storia delle civiltà si svolge, la quarta 
parte del libro, intitolata “Discorrendo al tempo dell’indiffe-
renza globalizzata”, torna alle problematiche affrontate nelle 
parti precedenti, sviluppandole sul piano storico e teorico. 
Quindi tra gli itinerari di senso che descriviamo in questo 
libro, un posto di rilievo occupa quello dello spostamento 
dal “tempo del sogno”, il tempo del narrare, del raccontare, 
del rapporto con l’altro lontano e vicino, un tempo senza 
tempo, aperto e creativo, al tempo della globalizzazione, 
tempo scandito dagli interessi del Mondo così-com’è, il tem-
po funzionale alla riproduzione dell’identico, tempo chiuso 
all’altro, tempo vuoto. La colonizzazione del mondo da parte 
dell’uomo bianco impone un ordine mondiale fondato sul-
la supremazia della forza, sul predominio sull’altro e sullo 
sfruttamento. La sete di potere e di controllo, di ricchezze 
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mai suffi cienti, accumulate per il piacere di pochi, non si 
acquieta, ma semmai assume nuove facce che si addicono, 
trasformandosi, alla new economy del mondo globalizzato 
neo-liberale, con il suo nuovo ordine mondiale, dove come 
dice con effi cacia Noam Chomsky, “uno dei grandi vantaggi 
dell’essere ricchi e potenti è quello di non essere mai obbli-
gati a dire ‘mi dispiace’”. 

L’Australia è un paese “multiculturale” e al tempo stes-
so fortemente razzista, due tendenze che viaggiano insieme 
in modo palese in questo paese, come evidenzia la politica 
uffi ciale della “Australia bianca” (White Australia Policy), 
cancellata uffi cialmente soltanto nei primi anni Ottanta. Al 
di là delle note problematiche collegate al rapporto tra popo-
li “bianchi” e “non-bianchi”, in realtà si tratta di una coppia 
oppositiva che maschera logiche razziste ben al di là del co-
lore della pelle, per giunta appesantite da effetti importanti 
sulle politiche uffi ciali della migrazione. In Australia, come 
parte dell’ideologia del “o popolare o perire”, fu introdotto, 
nel 1945, “The Assisted Passage Migration Scheme”, un pro-
getto governativo per la migrazione preferenziale a vantaggio 
dei cittadini britannici, per contro ad altre provenienze eu-
ropee, come, ad esempio, Italia, Spagna e Grecia. Qui, evi-
dentemente, si trattava di pelle bianca contro pelle bianca, 
sia pure, forse, meno bianca della pelle anglosassone. Oggi in 
Australia non a caso assistiamo ad un rigurgito signifi cativo 
del razzismo uffi ciale con il fenomeno Pauline Hanson, così 
come negli Stati Uniti dell’America, sia pure in dimensioni 
molto più ampie, ma la logica è la stessa, con Donald Trump. 
Si capisce, perciò, come la cultura “bianca” possa infl uenza-
re l’organizzazione della comunicazione, i rapporti tra nord 
e sud del mondo, tra ricchezza e sfruttamento, salute e ma-
lattia, normalità e follia, perbenismo e delinquenza, parroc-
chialismo e ipocrisia, il rapporto tra i sessi, tra comunitari ed 
extracomunitari, tra cristiani e musulmani, e cosí via. Tutte 
questioni queste che richiedono una rifl essione approfon-
dita da una molteplicità di punti di vista e interessi teorici 
diversi, quali quello economico, politico, giuridico, storico-
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sociologico, ma anche semiotico, anzi semioetico, fi losofi co, 
linguistico, antropologico, estetico, dove quest’ultimo in 
particolare va sviluppato tenendo conto della propensione 
dell’umano per l’arte e soprattutto per l’arte del raccontare 
con le sue pieghe letterarie e raffi gurative, come ci insegna-
no gli stessi aborigeni australiani. La creazione letteraria in 
Australia spesso rifl ette le problematiche che accompagnano 
la storia della colonizzazione, dei fl ussi migratori che ne se-
guono, e della sottomissione-sterminio praticato sui popoli 
indigeni di questo antico continente. Neppure va dimentica-
to che i fl ussi migratori esterni, dall’Europa e dall’Asia, av-
vengono nell’Australia delle colonie penali, dei galeotti e dei 
condannati, delle infi nite sofferenze sostenute nella speran-
za della libertà futura, seguita da un’altra fase diffi cile delle 
esplorazioni del bush, dell’outback e dei deserti che fa vivere 
ai colonizzatori la condizione di disperazione, alienazione, 
marginalità e di esilio socio-culturale. 

Rifl ettere su problematiche che nascono dal rapporto tra 
popoli diversi nel contesto di un paese come l’Australia, vale a 
dire un paese multiculturale per tradizione, interpretarne i se-
gni, è importante per un paese come l’Italia, divenuta meta di 
grandi fl ussi migratori soltanto in tempi recenti e in contrasto 
alla storia dell’emigrazione che la caratterizza, e che si è trova-
ta impreparata all’accoglienza e all’integrazione, soprattutto 
sul piano dell’incontro tra valori culturali di sistemi sociali di-
versi, oltre a quello delle questioni strettamente politiche ed 
economiche. La migrazione e il “respingimento”, il contrasto 
tra l’identità comunitaria chiusa nelle proprie idiosincrasie e 
la possibilità di risposta aperta da parte di “io aperti” costi-
tutivi della comunità propensa all’ospitalità, all’accoglienza, 
sono all’ordine del giorno in tutto il mondo, come questioni 
che ormai interessano direttamente la società globale. 

Da una rifl essione adeguata sulle esperienze migratorie 
passate possono derivare indicazioni e contributi per af-
frontare le problematiche attuali. La paura dell’altro, dello 
straniero, dell’alieno è al fondamento di qualsiasi identità (o 
comunità) chiusa. Primo Levi avvertiva: 
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A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o 
meno consapevolmente, che “ogni straniero è nemico”. Per lo 
più questa convinzione giace in fondo agli animi come una in-
fezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e 
non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo 
avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggio-
re di un sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager. 

Di fronte ai fl ussi migratori nell’era della globalizzazione i 
lager oggi proliferano in tutto il mondo.

Mettersi in ascolto della parola, della grana della voce, 
irriducibile alterità dell’altro, leggere i segni delle pratiche 
umane, delle narrazioni, delle scritture come richiesta di 
ospitalità, di accoglienza, di partecipazione e di compren-
sione può contribuire a creare una situazione “dialogica” ed 
ospitale, anziché di intolleranza, o, nella migliore delle inten-
zioni, di “tolleranza”: (va infatti ricordato che, come osserva 
Pier Paolo Pasolini – 1976: 23-30 –, la “tolleranza” è sempre 
la premessa di una situazione – per chi si atteggia come “tol-
lerante” – latentemente di superiorità, di sopportazione e di 
ostilità). La storia e la memoria possono servire alla costruzio-
ne di un mondo migliore se aiutano a ricordare l’inevitabile 
violenza, e anche l’autodistruzione, delle logiche identitarie 
collegate inevitabilmente con la paura dell’altro e l’esaspera-
zione delle politiche di difesa/offesa nei suoi confronti.

Le pratiche del raccontare, del narrare, dell’ascolto si 
presentano in molteplici forme e attraversano gli universi 
di discorso nella loro varietà e articolazione – dal discorso 
artistico al discorso quotidiano, al discorso scientifi co – e 
fanno bene alla semiosi umana, quindi alla salute. Emmanuel 
Levinas, autore, tra l’altro, del saggio, signifi cativamente inti-
tolato “I diritti umani e i diritti altrui” (in Levinas 1987, trad. 
it.: 121-141), in cui – in contrasto ad una concezione dei di-
ritti umani irretita nelle trappole identitarie dell’io, dell’ego, 
dell’interesse – prospetta la possibilità di un “nuovo umane-
simo”. Si tratta di un umanesimo dell’alterità, dove i diritti 
umani sono anche i diritti altrui, i diritti dell’altro uomo, i 
diritti della differenza; ma di una differenza che, come dice 
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Augusto Ponzio (2013), non ha genere, non è relativa, non è 
interna all’identità comunitaria e alla sua dialettica: è la diffe-
renza, invece, di “extra-comunitario”. Secondo questa pro-
spettiva, anche la pace è un diritto riconosciuto come diritto 
altrui; e con la pace, la salute e la qualità della vita. Ottenere 
ciò è la vera sfi da etico-culturale del nuovo millennio.
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PARTE PRIMA

Racconti dal tempo del sogno





1. Percezione e cognizione del mondo.
Ayers Rock, alias Uluru, e altre storie
di Umberto Eco e Susan Petrilli

Premessa 
di Susan Petrilli

In una lettera del 6 ottobre 2015 invitavo Umberto Eco a 
partecipare con un suo testo a uno dei due libri che andavo 
elaborando ormai da tempo. Si trattava del libro in inglese per 
il quale allora avevo pensato come titolo Encounters Down 
Under (“down under”, espressione colloquiale per indicare 
i paesi dell’Australasia nell’emisfero del Sud e in particolare 
l’Australia), e poi invece trasformato in Challenges to Living 
Together. Transculturalism, Migration, Exploitation (ora pub-
blicato da Mimesis International). L’altro è questo libro, Di-
gressioni nella storia. Dal tempo del sogno al tempo della glo-
balizzazione. Secondo il progetto iniziale che nel percorso, in 
risposta alla natura viva e impellente della materia, è andato 
amplifi candosi, per entrambi i libri si sarebbe dovuto trattare 
di una raccolta di testi collegati con l’Australia, di rifl essioni 
che riguardassero aspetti diversi “della vita laggiù”, sia che 
si trattasse della cultura aborigena australiana e quindi del 
popolo nero “originario” e della sua terra, sia della cultura 
della immigrazione relativamente recente, bianca e non bian-
ca, con particolare riferimento alla immigrazione dall’Italia. 
Mi rivolgevo a Eco sia per il carattere semiotico del progetto, 
sia perché precedentemente il mio interlocutore aveva fatto 
un viaggio in Australia di cui aveva scritto, e sia perché (nel 
2004) aveva già pubblicato un libretto dal titolo Il linguaggio 
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della Terra Australe1. Formulai la mia richiesta più o meno 
così: “[…] hai già scritto qualche considerazione sull’Austra-
lia. Allora se hai piacere, ovviamente io ne ho tanto, inviami 
un testo (uno già pubblicato va benissimo), anzi due, uno in 
inglese e uno in italiano, oppure, se vuoi, possiamo includere 
lo stesso testo in entrambi i libri e io ti traduco. Come vuoi 
tu, e naturalmente nel tempo che ti serve […]”. Il giorno 
dopo, il 7 ottobre, Eco mi rispose così: “Dunque, quando 
ero tornato dall’Australia avevo scritto un pezzo sull’Espres-
so. Ma non lo trovo più. Provo a fare una controproposta: in 
Kant e l’ornitorinco per spiegare la differenza tra dizionario e 
enciclopedia e cose simili facevo un lungo esempio basato su 
Ayers Rock. Ti andrebbe a fagiolo?”. Eco mi inviò in attach-
ment il testo, estratto dal volume del 1997, precisamente dal 
paragrafo 4.1. “Montagne e MONTAGNE”, e io gli risposi che 
sì, che senz’altro andava a fagiolo, e che il non aver trovato 
l’articolo dell’Espresso che andava cercando era una fortuna, 
perché così ora invece di un solo testo ne avevamo due, visto 
che intendevo poi recuperare anche il secondo (ora infatti 
incluso qui di seguito sotto il titolo, “Gli uomini coi piedi 
all’insù”, impresa non facile ma riuscita grazie all’interessa-
mento di amici italiani (Lecce). 

Le pagine che seguono concernenti l’Ayers Rock dunque 
nascono dal mio dialogo epistolare con Eco agli inizi di otto-
bre del 2015, un dialogo spezzato ma che continua tutt’ora 
idealmente. 

Adelaide, 14 gennaio 2017

1 “A Susan, un linguaggio di casa sua, Umberto”, così recitano le parole 
di Eco nella dedica a questo libro, ma si tratta di un linguaggio immaginario. 
Il riferimento è alla lingua ideale descritta da  Gabriel de Foigny in un libro 
del 1676, La Terre australe connue, un’opera di fantasia in cui si propone un 
modello che ricalca quello degli utopisti della lingua fi losofi ca a priori: una 
critica burlesca, da parte di de Foigny, della ricerca della lingua perfetta, che 
attraverso la caricatura parodistica ne mette in luce vantaggi e limiti. La co-
munità ideale fi gurata dallo scrittore francese  si trova in una terra agli antipo-
di, lontana e sconosciuta (v. anche Eco 1993).
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Montagne e MONTAGNE*
di Umberto Eco

Come al solito, immaginiamoci una situazione. A Sandra, 
che sta per iniziare un viaggio in macchina in Australia da 
nord a sud, dico che non può tralasciare di visitare, al centro 
del continente, Ayers Rock, una delle innumerevoli ottave 
meraviglie del mondo. Le dico che se, sul percorso Darwin-
Adelaide, passa per Alice Springs e riesce a fare quella che 
nel gergo delle agenzie turistiche si chiama una “bretella”, 
deve girare a sud-ovest e procedere per il deserto, sino a che 
vedrà una montagna, evidentissima perché sorge al centro 
della pianura, come la cattedrale di Chartres al centro della 
Beauce: e quella sarà Ayers Rock, confi gurazione orografi ca 
favolosa, che cambia di colore a seconda delle ore del giorno 
e appare meravigliosa al tramonto.

Io le sto dando istruzioni non solo per il reperimento, ma 
anche per l’identifi cazione di Ayers Rock, e tuttavia provo un 
certo disagio, come se la ingannassi. E quindi le dico che non 
le ho mentito dicendole che (ia) Ayers Rock è una montagna 
ma non le dico il falso se al tempo stesso affermo che (iia) 
Ayers Rock non è una montagna. Sandra ovviamente reagisce 
ricordandomi che, secondo ogni buona creanza vero-funzio-
nale, se (ia) è vero allora (iia) deve essere falso, e viceversa. 

Allora le ribadisco la differenza tra CN e CM (in questa sto-
ria Sandra ha già letto questo libro, meno questo paragrafo)2, 
e le spiego che Ayers Rock esibisce tutte le caratteristiche che 

* Il testo di Umberto Eco qui riportato corrisponde alle pp. 193-195, nella 
sezione 4.1 del libro Kant e l’orintorinco, 1997; il paragrafo si conclude a p. 197.

2 Eco fa riferimento alla distinzione stabilita prima nel libro Kant e 
l’ornitorinco (p. 115 e p. 119) tra CN, contenuto nucleare, e CM, contenuto 
molare, in riferimento a ciò che egli chiama TC, tipo cognitivo (p. 109 sgg.), 
una tipologia dal punto di vista cognitivo. Il primo (CN) indica una compe-
tenza limitata e di ordine percettivo circa qualcosa, ovvero la disponibilità 
di un numero limitato di interpretanti circa un determinato interpretato. Il 
secondo (CM) indica la disponibilità di una competenza allargata, e non solo 
di ordine percettivo, ovvero la disponibilità di un più ampio numero di inter-
pretanti circa un determinato interpretato.
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attribuiamo alle montagne, e se ci fosse richiesto di dividere 
gli oggetti che conosciamo tra montagne e non-montagne, 
certamente metteremmo Ayers Rock nella prima categoria; 
è vero che siamo abituati a riconoscere le montagne come 
qualcosa che sale a grande altezza dopo essere stato prece-
duto da un lento declivio collinare, sempre più impervio, 
mentre Ayers Rock si staglia isolata e a strapiombo in mezzo 
alla pianura, ma il fatto che si tratti di una montagna curiosa 
e atipica non ci dovrebbe preoccupare più del fatto che lo 
struzzo, in quanto uccello, sia egualmente curioso e atipico, 
senza per questo cessare di essere percepito come un uccello. 
Tuttavia, dal punto di vista scientifi co, Ayers Rock non è una 
montagna, è una pietra: è un solo sasso, ovvero un monolito 
infi tto nel terreno come se un gigante lo avesse scagliato dal 
cielo. Ayers Rock è una montagna dal punto di vista del TC, 
ma non lo è dal punto di vista del CM, ovvero di una compe-
tenza petrologica o litologica che dir si voglia.

Sandra capisce benissimo perché non le ho detto di pro-
cedere a sud-ovest sino a che non avesse visto una pietra – 
perché in tal caso essa sarebbe andata avanti puntando lo 
sguardo a terra, per identifi care pietre standard, senza guar-
dare in alto. Però mi direbbe che, visto che sono in vena di 
proporle paradossi logici, farei meglio a riscrivere (ia) e (iia) 
in questo modo: (ib) Ayers Rock è una montagna e (iib) Ayers 
Rock non è una MONTAGNA. Così sarebbe chiaro che (ib) asse-
risce che Ayers Rock ha le proprietà percettive di una monta-
gna e (iib) asserirebbe che essa è PIETRA in un sistema catego-
riale. Naturalmente Sandra sottolineerebbe vocalmente, con 
tratti sovrasegmentali, l’uso del maiuscoletto, proprio per 
mostrare che i termini in tale carattere stanno per quelle che 
in semantica composizionale sono chiamate proprietà dizio-
nariali, che per alcuni sono dei primitivi semantici, e che in 
ogni caso implicano un’organizzazione categoriale, nel senso 
in cui si è detto nel capitolo precedente.

Salvo che a quel punto mi farebbe notare un curioso pa-
radosso. I sostenitori di una rappresentazione a dizionario 
sostengono che essa tiene conto di relazioni che sono interne 
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al linguaggio, prescindendo da elementi di conoscenza del 
mondo, mentre una conoscenza in formato di enciclopedia 
presupporrebbe conoscenze extralinguistiche. I sostenitori 
di una rappresentazione a dizionario, per potere spiegare in 
modo rigoroso il funzionamento del linguaggio, ritengono 
che si debba ricorrere a un pacchetto di categorie semanti-
che organizzate gerarchicamente (come OGGETTO, ANIMALE vs 
VEGETALE, MAMMIFERO vs RETTILE) tal che – anche senza saper 
nulla circa il mondo – si possano fare diverse inferenze, del 
tipo se mammifero allora animale, se questo è un mammifero 
allora non è un rettile, è impossibile che qualcosa sia al tempo 
stesso un rettile e non sia un animale, se questo è un rettile al-
lora non è un vegetale, e tanti altri piacevoli apoftegmi che, a 
detta degli esperti, noi pronunceremmo abitualmente quan-
do per esempio ci rendiamo conto di aver preso in mano una 
vipera mentre andavamo per asparagi.

La conoscenza enciclopedica sarebbe invece di natura 
scoordinata, dal formato incontrollabile, e praticamente del 
contenuto enciclopedico di cane dovrebbe far parte tutto 
quello che si sa e si potrebbe sapere sui cani, persino il par-
ticolare per cui una cagnetta di nome Best è posseduta da 
mia sorella – insomma un sapere incontrollabile persino da 
Funes el Memorioso. Naturalmente non è proprio così, per-
ché si possono considerare come conoscenze enciclopediche 
solo quelle che la Comunità ha in qualche modo registrato 
pubblicamente (e inoltre si ritiene che la competenza enci-
clopedica sia compartecipata per settori, secondo una sorta 
di divisione del lavoro linguistico [o culturale], o attivata in 
modi e formati diversi a seconda dei contesti); ma è certo 
che, circa gli oggetti e gli eventi di questo mondo, per non 
dire di altri, di fatti se ne possono conoscere sempre di nuo-
vi, e quindi non ha torto chi trova il formato enciclopedico 
diffi cile da maneggiare.

Si è tuttavia verifi cato il curioso accidente per cui, dato 
che i repertori che registrano in modo succinto le proprietà 
dei termini si chiamano “dizionari”, mentre quelli che indul-
gono in descrizioni complesse si chiamano “enciclopedie”, si 
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considera la competenza dizionariale come quella indispensabi-
le all’uso della lingua da parte di ciascuno. L’episodio di Ayers 
Rock ci direbbe invece che, per riconoscere quell’oggetto, e per 
poterne parlare tutti i giorni, conta moltissimo la caratteristica 
percettiva (non linguistica) di apparire come una montagna (in 
base a molteplici proprietà fattuali), mentre il fatto che non sia 
una MONTAGNA bensì una PIETRA è un dato riservato solo a una 
élite che compartecipa un sapere enciclopedicamente vastissi-
mo. Pertanto Sandra mi farebbe notare che dunque la gente, 
quando parla come mangia, va a enciclopedia, mentre solo i 
dotti ricorrono al dizionario. E non avrebbe affatto torto.

Raccontando Uluru e altre storie
di Susan Petrilli

Dal punto di vista della conoscenza percettiva, del CN 
(contenuto nucleare), della conoscenza “dizionariale”, dice 
Eco, Ayers Rock è una montagna; invece, dal punto di vista 
della conoscenza allargata, del CM (contenuto molare), della 
conoscenza “enciclopedica”, eventualmente inclusiva anche 
della conoscenza percettiva, dal punto di vista della conoscenza 
specializzata, in questo caso petrologica o litologica, si tratta di 
una pietra. Nel discorso di Eco, Ayers Rock è un esempio a cui 
egli ricorre per spiegare la differenza tra ciò che egli classifi ca 
come conoscenza enciclopedica, specializzata e ampliata oltre 
la sfera limitata della percezione individuale, ed eventualmente 
in contrasto con essa, da una parte, e la conoscenza dizionariale, 
ristretta alla sfera della propria percezione, dall’altra. 

Anche nel mondo culturale linguistico e non linguistico 
degli aborigeni australiani, Ayers Rock signifi ca sia in senso 
enciclopedico sia in senso dizionariale, secondo un sapere 
che travalica i limiti dell’immediatamente percettibile e 
unisce l’invisibile, la sfera mitologica del dreaming, ai sape-
ri della terra, della quotidianità, della “legge”, il dreaming, 
senza soluzione di continuità tra la vita della coscienza e 
dell’inconscio.
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“Ayers Rock” è noto oggi sempre più col nome aborigeno 
australiano di “Uluru”, formazione rocciosa nel bel mez-
zo dell’Australia, il “red centre” (il centro rosso) situato in 
quello che oggi è classifi cata come parco nazionale dal nome 
indigeno “Uluru-Kata Tjuta”, e che è considerato una del-
le otto meraviglie del mondo nella cultura occidentale, tra i 
monoliti più grandi esistenti sulla terra, secondo per dimen-
sioni soltanto a Mount Augustus, “Burringurrah”, anch’esso 
in Australia. In ogni caso, qui ci interessa che cosa sia Uluru 
non dal punto di vista scientifi co, ma in quanto presenza vis-
suta sia nella vita immaginaria sia nella sfera esperienziale del 
quotidiano degli aborigeni australiani. 

Uluru è un “luogo sacro” tra i tanti che popolano la mi-
tologia della creazione degli aborigeni australiani. Tuttavia, 
se dobbiamo parlare, nominare, richiamare all’attenzione, 
rifl ettere, e non c’è dubbio che dobbiamo, è necessario 
farlo con la consapevolezza che la consapevolezza stessa è 
parziale, e che l’atto di conoscere nei riguardi di popoli che 
non conosciamo a fondo e che per certi aspetti non potremo 
mai conoscere, anche a causa della cultura del segreto che 
in molti casi essi praticano, può facilmente tramutarsi, sia 
pure innocentemente e nonostante le buone intenzioni, in 
un atto di travisamento e violazione. Già così, con le nostre 
stesse poche parole enunciate in questo paragrafo e al sapere 
di un mondo diffi cilmente avvicinabile con gli occhi e con le 
orecchie degli altri, abbiamo interposto stratifi cazioni di altri 
saperi. 

In effetti è la lingua inglese che parla di “rock”, battez-
zandola fra l’altro col nome del premier del Sud Australia Sir 
Henry Ayers, e che quindi pone il problema dell’identifi ca-
zione della cosiddetta “pietra” secondo le gabbie cognitive 
della conoscenza occidentale; mentre nella lingua (in realtà 
numerose lingue) degli aborigeni australiani non si tratta che 
di “Uluru”. Inoltre, poco centra con i saperi e i sentieri di 
vita di questi popoli la logica binaria oppositiva – “natura-
cultura”, “vita-morte”, umano-non-umano, scientifi co-non-
scientifi co”, “immaginario-reale”, “sacro-profano”, “religio-
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so-non-religioso”, etc. – caratteristica, invece, delle lingue 
occidentali che pretendono di interpretare e comprendere 
opponendo. 

Faccio queste considerazioni pensando a quanto importan-
te sia una coscienza critica da parte di interpreti alieni quali 
noi siamo, in quanto appartenenti ad altre culture, nei con-
fronti di un popolo, anzi popoli e “nazioni”, come nel caso de-
gli aborigeni australiani, fi niti, per loro disgrazia, nelle “nostre 
mani”, anche quando nei loro confronti vogliamo correre ai 
ripari circa la distruzione, ormai compiuta, della loro cultu-
ra. Evidentemente, quindi, il problema non riguarda soltanto 
il rapporto tra culture diverse; non si tratta di una questio-
ne esclusivamente di traduzione interculturale. Da un punto 
di vista semioetico (v. sopra, pp. 17-18), invece, qui siamo di 
fronte alla necessità-responsabilità di riconoscere la singolarità 
del ciascuno sia che si tratti di una cultura diversa dalla pro-
pria, sia del ciascuno all’interno della propria cultura. Sicché 
alla questione della comprensione-traduzione intercultura-
le è correlata la questione della traduzione intralinguistica e 
intraculturale – anzi le cose sono inesorabilmente intrecciate 
tra loro – orientata nel senso della responsabilità, che non è 
semplicemente tecnica e formale, ma responsabilità allargata, 
intesa come responsività, partecipazione dialogica, compren-
sione rispondente nei confronti dell’altro, l’altro assoluto e 
non relativo, l’altro nella propria unicità, insostituibilità. 

Se prendiamo come esempio la coppia “immaginario-re-
ale”, le implicazioni-deformazioni-distorsioni nell’uso inter-
pretativo sono particolarmente evidenti quando essa venga 
applicata nell’analisi della vita psichica di ciascuno di noi. 
Nel nostro caso, la pretesa consisterebbe nel voler distinguere 
l’anormale dal normale, il reale dal fi ttizio, il vero dalla men-
zogna, laddove invece ci sarebbe da imparare dalla maggiore 
plasticità-fl uidità delle lingue e delle culture degli aborigeni 
australiani, di popoli altri cosiddetti “non civilizzati” (ovvia-
mente prima della distruzione conseguente all’incontro con 
i colonizzatori), con la propensione che li caratterizza al rac-
contare, al disegnare, alla danza, al canto, alla raffi gurazione 
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iconica, al rapporto intercorporeo con la terra, da cui nascono 
tra l’altro le parole, le lingue, rispetto ai muri e alle separazione 
delle classifi cazioni categoriali. Saper apprezzare l’importanza 
di tutto questo signifi ca far stare bene, o perlomeno meglio, la 
vita, le semiosi di ciascuno in quanto coabitanti della stessa sfe-
ra semiosica, dello stesso pianeta terra. Oggi ormai l’“alieno”, 
il più lontano, sul nostro pianeta è anche a noi molto vicino, 
anzi egli ormai è tra noi, entre nous come direbbe Emmanuel 
Levinas, che intitola così il suo ultimo libro (1991): e l’io è un 
io di un noi aperto, non limitato, fortemente implicato con 
altri (autrui) nella sua incompibile alterità. 

Anangu è il nome della comunità degli aborigeni australia-
ni tradizionalmente collegati con Uluru, con i suoi siti sacri, le 
terre circostanti, i sentieri che vi confl uiscono e che da esso si 
irradiano per tutto il continente. Numerose sono le descrizioni 
dei racconti ancestrali intorno agli origini e la conformazione 
di questo luogo. Alcune sono riportate, in base all’ascolto di 
episodi raccontati in varie occasioni dai nativi stessi, dall’an-
tropologo Robert Layton nel libro Uluru. An Aboriginal Hi-
story of Ayers Rock, pubblicato nel 1989 (che meriterebbe di 
essere tradotto in italiano, così come sarebbe interessante la 
traduzione italiana del libro del noto, sia pure fortemente con-
testato, antropologo australiano di origine tedesca, Theodor 
G. H. Strehlow, Songs of Central Australia, del 1971).

Nel libro Uluru, Layton (1989: 5-10) riporta cinque brevi 
racconti secondo i seguenti titoli, nell’ordine: 

1. “The Wiyai Kutjara story (The Two Boys)” / “Il raccon-
to Wiyai Kutjara (I due ragazzi)”; 

2. “The Mala story (The Hare Wallabies)” / “Il racconto 
Mala (I wallaby/lepre)”;

3. “The Kuniya story (The Pythons) / “Il racconto Kuniya 
(I pitoni)”;

4. “Mita and Lungkata story (Blue-Tongue Lizards)” / “Il 
racconto di Mita e Lungkata (Lucertole dalla lingua blu)”;

5. The Tjati Story (The Red Lizard)” / “Il racconto Tjati 
(La lucertola rossa)”.
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Secondo gli Anangu, il mondo in origine non aveva le for-
me e i luoghi che oggi conosciamo. La terra era senza rilievi 
e movimenti, una terra piatta fuori dal tempo e dai racconti, 
una terra senza racconti. Ma ad un certo punto apparvero 
degli esseri creatori, delle fi gure – persone umane, animali 
non-umani e piante – i cui confi ni non sono ben defi niti ma si 
trasformano, si intrecciano, si ricreano, pur restando gli stes-
si diventano altro, così come si trasformano i racconti stessi 
nel passaggio di bocca in bocca, mescolando lingue, parole 
e mezzi espressivi non-verbali, fi no ad arrivare alla traduzio-
ne in lingua inglese e alla trascrizione della tradizione orale 
(raccontata, cantata, danzata) ed iconica (disegni, dipinti, 
mappe, petroglifi , gesti, ecc.) in segni verbali scritti. Secondo 
il racconto mitologico, spostandosi sulla terra, gli esseri cre-
atori avviarono un processo di creazione-distruzione fi no a 
conformare la superfi cie terrestre così come ora si presenta. 
Si racconta che ancora oggi la terra degli Anangu sia abitata 
dagli spiriti di tali creatori ancestrali, i Tjukuritja o Waparitja. 

In “Wiyai Kutjara” si narra che Uluru fu costruita da due 
ragazzi che giocavano nel fango dopo la pioggia. Finito il 
gioco viaggiarono verso il Sud a Wiputa, quindi a Nord ver-
so Atila (Monte Conner). Arrivati ad Anari, a Sud Ovest di 
qualche miglia dal Monte, uno dei ragazzi lanciò il suo tjuni 
(mazza di legno) per colpire una lepre-wallaby, invece colpì 
il suolo e lì nacque una sorgente di acqua fresca. Il ragazzo si 
rifi utò di rivelare all’altro dove avesse trovato l’acqua, sicché 
quest’ultimo per poco non morì di sete. Nel combattimento 
i due ragazzi arrivarono in cima al monte Conner, sul tavo-
liere, dove oggi sono conservati i loro corpi nella forma di 
masse rocciose. 

In “Mala”, i wallaby Mala (piccoli canguri) di Mawurun-
gu, vicino a Yuendumu, viaggiando verso il Sud arrivarono 
al lato Nord di Uluru. Qui iniziarono le danze, gli uomini 
da una parte, le donne dall’altra, e quando non danzavano 
le donne raccoglievano cibo per tutti. Il campo delle donne 
si trovava a Taputji, un piccolo rilievo isolato, lato nord-est 
di Uluru, dove oggi è visibile uno dei loro wana (bastone per 
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scavare), trasformato in pietra. I Mala furono invitati a Ki-
kingkura, vicino al fi ume Docker, per partecipare alle danze 
degli uomini Wintalka. Ma, poiché erano già iniziate le cele-
brazioni da loro, i Mala rifi utarono l’invito, e così l’uccello 
messaggero dal nome Panpanpanala3 rientrò dai Wintalka 
gridando “Pak, Pak”: “Non possono venire, non possono ve-
nire”. Gli uomini Wintalka decisero di punire i Mala invian-
do un mamu, uno spirito maligno simile ad un dingo (cane 
selvatico), dal nome Kurrpanngu. Seguendo varie linee verso 
sud e quindi verso est, Kurrpanngu si mise sulle trace dei 
Mala a Mulyayiti (Monte Currie), per poi voltare verso Sud 
seguendoli fi no a Uluru. Lì, a Tjukutjapinya, trovò le donne 
che danzavano e trasformò le loro gonne, mawulari, in coni 
pendenti di pietra creando il rifugio di roccia Tjukutjapi. 
Quindi Kurrpanngu girò intorno alla base della roccia fi no 
ad arrivare a Inintitjara, dove trasformò Lunpa, la donna 
Kingfi sher (martin pescatore), in una massa di roccia con 
lo sguardo rivolto verso le impronte che lo spirito maligno 
aveva lasciato con le zampe nella facciata del dirupo. I Mala 
sopravissuti scapparono da Uluru verso Sud, dividendosi in 
due linee di cui una costeggia la punta Nord delle montagne 
Musgrave fi no a Ulkiya e l’altra si inoltra oltre Altjinta dove 
oggi si trova la fattoria di Mulga Park. 

Nella storia intitolata “Kuniya”, si racconta dei pitoni che 
arrivarano a Uluru convergendovi da tre direzioni diverse. 
Un gruppo giunse dall’occidente da Waltanta (Erldunda) 
e da Paku-paku; un altro gruppo arrivò dal sud attraverso 
Wilpiya (Wilbia Well); e un terzo, dal nord, dall’area di Yu-
nanpa (Mitchell’s Know). Una delle donne Kuniya portava le 
uova in testa, riposte in un manguri (un cuscinetto di erba) 
per salvaguardarle. Le sotterrò dal lato orientale di Uluru. 
Mentre si erano accampati a Uluru, i Kuniya furono attaccati 
dai guerrieri Liru (serpenti velenosi), giunti dal lato sud delle 

3 Un cosiddetto bellbird, letteralmente uccello-campana, cioè uccello dal 
fi schio forte simile al suono di una campana – in Australia c’è l’Oreoica guttu-
ralis, crested bellbird.
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montagne Petermann da oltre Wangkari (Gill Pinnacle). La 
facciata sud-ovest di Uluru, a Alyurungu, è rimasta buche-
rellata dalle lancie dei guerrieri, mentre i due corsi d’acqua, 
di colore nero, sono i corpi trasformati dei due Liru. Il com-
battimento avvenne a Mutitjulu (Maggie’s Spring). Qui una 
donna Kuniya lottò aiutandosi con il suo wana. La sua fi gura 
è tutt’ora conservata sulla facciata orientale del burrone. I 
tratti della fi gura del guerriero Liru che la donna attaccò, 
l’occhio, la ferite in testa, il naso monco, sono visibili nel di-
rupo sulla facciata occidentale. Sopra Mutitjulu si trova la 
rock hole di Uluru. Questa è la casa di un Kunija che im-
mette l’acqua nel Mutitjulu. Quando c’è siccità, il serpente 
può essere snidato chiamandolo da Mutitjulu: “Kuka! Kuka! 
Kuka!” (Carne! Carne! Carne!). Il viaggio a Uluru e l’attac-
co dei serpenti Liru sono descritti nel ciclo dei cosiddetti 
“canti pubblici” che raccontano la storia Kuniya.

Secondo il racconto dedicato a Mita e Lungkata (le lucer-
tole dalla lingua blu), due fratelli Bell-Bird (uccello-campana 
a Wangka Arrkal, sul confi ne del Sud Australia, oltre Mulga 
Park) inseguivano un emù. Disturbato, l’emù fuggì a nord 
verso Uluru dove venne ucciso dagli uomini-lucertola dalla 
lingua blu, Mita e Lungkata. Le due lucertole affettarono la 
carne dell’emù con l’ascia di pietra a Kurumpa. Grandi fette 
di carne restano nella forma di lastre di arenaria sul lato ovest 
di Mutitjulu, ma le lucertole sotterarono la coscia dell’emù a 
Kalaya Tjunta sulla facciata sud est della Roccia, Uluru. Le 
lucertole offrirono ai due fratelli uccello-campana una por-
zione assai magra, spiegando che non era rimasto altro. Per 
vendicarsi i cacciatori incendiarono il rifugio delle lucertole. 
Queste tentarono la fuga arrampicandosi sulla facciata della 
roccia, ma caddero nel vuoto e bruciarono vive. La lichena 
sulla facciata della roccia a Mita Kampantja è il fumo dall’in-
cendio. Gli uomini lucertola sopravvivono nella forma di 
due masse di roccia per metà sottoterra. 

La piccola lucertola rossa, che dà il nome al racconto 
“Tjati”, vive sulle pianure Mulga. Nel periodo della crea-
zione viaggiò verso Uluru oltre Atila. Quando Tjati lanciò 
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il suo kali, un bastone curvo, questo si incastrò nella facciata 
nord di Uluru. Con le mani Tjati scavò nella roccia nel tentativo 
di recuperare il kali, dando luogo a una serie di avvallamenti e 
buchi a Walaritja, ma, non riuscendovi, morì in una caverna a 
Kantju dove, sul pavimento, si ritrovano altri strumenti e resti 
corporei nella forma di grandi masse rocciose. Tjati è il nome 
Yankuntjatjara per lucertola che i Pitjantjatjara chiamano lingka.

La cultura degli aborigeni australiani ha le sue radici nel 
tjukurrpa, nella traduzione inglese dreamtime e dreaming, cioè 
risale al tempo in cui gli esseri ancestrali attraversavano la terra 
in gruppi lasciando segni nella forma di colline, ruscelli, caver-
ne e altre formazioni topografi che. Le avventure degli antenati 
sono registrate nei cicli dei riti e dei canti epici chiamati inma, e 
i molti dettagli sono riassunti e commentati nei racconti mito-
logici. Oltre a spiegare la nascita della terra e la sua topologia, 
gli eventi descritti nei tradizionali canti e racconti stabiliscono 
le leggi secondo cui era regolata la vita sociale.

Uluru si erige nel territorio del popolo aborigeno che 
parla un dialetto chiamato Yankuntjatjara. Parlare di “tribù” 
è fuorviante, spiega Layton, in quanto, come le altre comu-
nità degli aborigeni australiani, non si tratta di un gruppo 
politicamente unifi cato. La società aborigena non si basa su 
un governo centralizzato. Invece, consiste di piccoli grup-
pi, uniti ciascuno dalla comune discendenza da un antenato 
e associati ad una parte della terra. Si tratta di una società 
egualitaria, nel senso che non prevede capi. Ogni gruppo è 
collegato a quelli intorno ad esso, come eguali, attraverso 
lo scambio di obblighi economici, morali e religiosi. Questi 
obblighi si basano sul tjukurr, la legge dei popoli aborigeni, 
vigente a partire dal periodo della creazione. 

Uluru è uno dei tre punti in cui le piste del dreaming trac-
ciate dai gruppi ancestrali si incrociano; gli altri due sono 
Atila (Monte Conner) e Katatjuta (le Olga). Ciascuno di que-
sti tre luoghi è punto di riferimento, rifugio e campo base 
per un gruppo discendente composto di due o tre famiglie. 
Secondo la legge tradizionale degli aborigeni australiani, cia-
scun gruppo deve curare i luoghi del dreaming nelle terre di 
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cui è responsabile, i luoghi sacri, creati dagli eroi ancestrali, e 
tramandare i tradizionali canti, racconti e cerimonie che cele-
brano le avventure degli antenati in quel territorio. Quei grup-
pi che si trovano vicini tra loro si aiutano reciprocamente, e 
quando le loro terre si trovano sulla stessa linea del dreaming, 
essi condividono l’obbligo di proteggere e commemorare la 
stessa tradizione. I gruppi che abitano una area più ampia e 
posseggono molti dreaming s’incontrano, invece, nelle cerimo-
nie dove i parlanti di dialetti differenti entrano in contatto tra 
loro (Layton fa riferimento al libro di Strehlow, Songs of Cen-
tral Australia, come la fonte più accreditata per la defi nizione 
della mappa dei dialetti aborigeni della regione). 

Gli antenati, nei racconti inma e nei “miti”, sono descritti 
come uomini o donne (wati, minyma). Essi impiegano arnesi 
e armi e il loro comportamento è guidato dagli animali a cui 
ciascuno di essi corrisponde. I cosiddetti “miti” contengono 
dettagli dai cicli epici dei canti; perciò individui differenti 
possono raccontare la stessa storia in modi differenti, ag-
giungendo ulteriori dettagli in una narrazione sempre più 
ricca di signifi cati. 

Dei tre studiosi che hanno raccolto dai nativi e riportato le 
storie intorno a Uluru, e cioè C. P. Mountford (1977), W. E. 
Harney (1968, 1969) e T. G. H. Strehlow (1969), quest’ulti-
mo, grazie alla sua ampia conoscenza della cultura del popolo 
Aranda (detto anche Arrernte, Arunta o Arrarnta di Mparntwe, 
Alice Springs, e dintorni) era quello maggiormente in grado di 
comprendere in profondità il signifi cato dell’inma, anche se, per 
rispetto delle regole del silenzio che egli aveva accettato come 
condizione dell’ascolto, non aveva potuto raccontare a sua volta 
tutto ciò che aveva appreso intorno a Uluru. 

I racconti degli aborigeni australiani danno espressio-
ne a una visione del mondo che regolamenta la vita sociale 
tradizionale, i riti, le cerimonie come pure il quotidiano. Il 
raccontare stesso infonde nuova vita nella storia che conti-
nua ad ispirare nuove storie, a dare un ordine alla vita, alle 
relazioni, ai comportamenti e a rigenerare i valori e le leggi 
che a esse si ispirano.
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Da questo punto di vista, Uluru non è soltanto una mon-
tagna (per chi la percepisce come tale), né una pietra, un sasso 
sia pure dalle dimensioni enormi, ma l’incrocio di racconti, di 
canti, di dreaming individuali e collettivi, incrocio di ricordi di 
un mondo ancestrale che continuerà a reinventarsi, a ricrearsi, 
a rigenerarsi fi no a quando sarà raccontato, cantato e celebrato. 
Nel mondo degli aborigeni australiani, infatti, non c’è soluzione 
di continuità tra la terra e le diverse sue tradizionali espressioni 
come le parole, le lingue, i linguaggi, i canti e le danze, tutti 
considerati caratteristiche della terra, generati dalla terra, tutti 
segni, strutture e sentieri in cui la terra si sviluppa e si confi gu-
ra. E, infatti, secondo la mitologia degli aborigeni australiani, 
quando una persona muore diventa il suo dreaming – cosa che 
accadrebbe ancora oggi, a condizione che si muoia e si sia sep-
pelliti nella propria terra. 

Indicando uno dei luoghi sacri più importanti di Uluru, 
un giovane Kikingkur spiegò che quella era una roccia, ma 
che non era solo una roccia, perché essa conteneva i ricordi 
di tutti gli anziani, degli antenati. Le caverne, le pietre, i luo-
ghi sacri associati ai dreaming sono segni, in una mappa, che 
tracciano i percorsi di vita degli individui e delle comunità. 
Attraverso il raccontare gli aborigeni australiani danno for-
ma e vita alla terra. Le narrazioni ancestrali spiegano le forme 
terrestre e i loro processi di confi gurazione. Ma ancora più 
signifi cativo è il fatto che le forme della terra, le caverne, le 
rocce, gli incavi sono il mezzo mediante il quale gli aborigeni 
australiani diedero espressione a un sapere (enciclopedia? 
dizionario?) e a un sentire profondamente religioso. Qui il 
termine “religioso” risuona soprattutto nel senso del latino 
“religare”, da cui esso deriva, evidenziando come caratteri-
stica distintiva della sfera esperienziale degli indigeni sia la 
condizione di interrelazionalità, di continuità, cioé l’intreccio 
inscindibile tra le diverse sfere della vita, anzi dell’esistenza 
in generale, ben al di là di confi ni antropomorfi , e quindi tra 
il proprio corpo, la capacità espressiva, la signifi cazione, la 
lingua e la terra. 
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L’associazione tra i luoghi nel deserto australiano e le piste 
del dreaming ha anche un valore pratico in relazione al modo 
in cui il territorio è vissuto nella quotidianità. La gente del de-
serto sa trovare la via in spazi infi nitamente immensi, anche di 
notte, sotto il cielo stellato, persino nel buio totale, attraverso 
il riferimento ai luoghi dei racconti e la descrizione dei percor-
si tracciati dagli antenati. Il tjukurrpa è il fondamento della vita 
degli aborigeni australiani, la legge che regola ciò che fanno 
e ciò che vedono. In confronto, come qualcuno ha detto, “la 
legge dell’uomo bianco è solo carta” (Layton 1989: 16).

Sui saperi segreti dei popoli indigeni dell’Australia centra-
le. Come evidenzia tra gli altri Ted Strehlow, i saperi segreti 
sono una caratteristica delle antiche culture degli aborigeni 
australiani. Si tratta di saperi collegati con il “sacro” e co-
munque tramandati e tradotti, fatti circolare, ma attraverso 
circuiti molto ristretti e privilegiati, tanto che trasgredire le 
regole del silenzio poteva comportare come punizione ad-
dirittura la morte. Nel libro summenzionato, Songs of Cen-
tral Australia, Strehlow dedica una sezione di sei pagine (in 
un testo di circa settecentocinquanta) ai canti delle donne, 
“Women’s Songs” (Strehlow 1971: 647-653), che egli de-
scrive come un “libro chiuso”, dove la cultura del segreto si 
complica e si articola ulteriormente, assumendo nuove sfu-
mature di signifi cato rispetto al mondo maschile. Per quanto 
riguarda l’area Aranda, l’obiettivo principale delle ricerche 
di Strehlow, gli studi sui canti delle donne, diversamente 
dai canti degli uomini, scarseggiavano fortemente. Già alla 
fi ne degli anni sessanta le stesse donne aranda anziane ne 
sapevano ben poco, fi gurarsi gli studiosi maschi e bianchi. 
Di conseguenza, non era dato conoscere, ad esempio, quanta 
parte della cultura maschile, i canti, i racconti, era entrata nei 
linguaggi del mondo femminile. Circolava l’idea, un pregiu-
dizio maschilista generalmente accettata anche dalle poche 
donne bianche che vivevano nell’Australia centrale, che le 
donne native fossero del tutto ignoranti in materia del sacro. 
I riti religiosi, i canti e le danze, le rappresentazioni dram-
matiche della vita pubblica sono fortemente caratterizzati 
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dalla mascolinità, così come l’organizzazione sociale è patri-
lineare. Diversamente da altre zone in Australia dov’è stato 
dimostrato che anche le donne vivono una vita “sacra”, e 
non soltanto “profana”, la vita delle donne nell’area Aranda 
resta per lo più sconosciuta e misteriosa. Così le domande 
che Strehlow si poneva intorno alla musa poetica al femmini-
le presso il popolo Aranda, intorno al linguaggio poetico, ar-
caico e segreto delle donne, rimanevano in gran parte senza 
risposta. Tuttavia, lo studioso in realtà aveva qualche dubbio 
che l’esclusione delle donne Aranda dalla sfera “sacra” fosse 
così totale come generalmente si credeva.

In primo luogo, benché precluse dai luoghi sacri e dalle 
cerimonie, le donne conoscevano, sia pure in modo parziale, 
gli atti degli uomini e in alcuni casi potevano assistere alle 
cerimonie come quelle del fuoco di Urubuntjas in cui si ce-
lebravano gli atti del kangaroo sacro Utnitjia. Sono descrit-
te varie istanze di partecipazione ai riti maschili da parte di 
gruppi scelti di “donne sagge”, a cui era concesso vedere; 
cosí come le donne anziane potevano conoscere sia i totem 
sia i luoghi sacri esatti attraverso le decorazioni iscritte sul 
corpo degli uomini, che in qualche modo assistevano, per le 
cerimonie. Perciò, Strehlow ipotizza che, dopo generazioni 
in cui è stato concesso ad alcune donne di vedere, anche se 
solo in parte, qualche interpretazione al femminile, tradizio-
nale e collettiva, sarà stata pure elaborata, benché non neces-
sariamente identica a quelle dei maschi. 

In secondo luogo, le donne sapevano che esisteva un col-
legamento tra i totem e i luoghi sacri. Poiché il totem del 
bambino era legato al luogo di concezione nel racconto della 
madre, le donne dovevano per forza conoscere tutti i trat-
ti della terra associati con i totem nell’area che abitavano. 
Quindi Strehlow non credeva nell’ignoranza totale da parte 
delle donne dei racconti nei miti totemici che collegavano i 
vari punti di un paesaggio. Tuttavia non gli era possibile in-
dagare meglio presso le donne stesse per non compromettere 
il rapporto di fi ducia che era riuscito ad instaurare con alcuni 
anziani.
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In terzo luogo, si poteva ipotizzare l’esistenza di un cor-
pus di racconti, canti, tradizioni e conoscenze al femminile 
presso le donne Aranda, le cui dimensioni, però, non era 
dato conoscere. I segreti di tale corpus di materiali erano cu-
stoditi gelosamente dalle donne nei confronti degli uomini.

Perciò era probabile che anche nell’area di lingua Aran-
da le donne partecipassero in qualche modo alle tradizioni 
sacre. Sotto questo aspetto, infatti, Strehlow riteneva che 
quanto affermavano altri due antropologi australiani circa 
il ruolo svolto dalle donne nelle società degli aborigeni au-
straliani poteva essere applicato in linea generale alle donne 
Aranda. Analogamente agli uomini le donne avevano i loro 
riti e i loro canti segreti, talvolte persino le proprie cerimonie 
a cui nessun maschio poteva accedere. Le donne conoscono 
le tradizioni mitologiche, partecipano a speciali riti tabù e 
raccolgono cibo. Perciò, il ruolo delle donne è fondamen-
tale nel funzionamento di tutto il sistema sociale, anche se 
gli uomini sono più attivi e le attività delle donne sembre-
rebbero prive di signifi cato, o tutt’al più insignifi canti. E, 
tuttavia, le danze e le decorazioni degli uomini, i loro riti 
segreti inevitabilmente assumono senso e vitalità in rapporto 
all’attiva cooperazione delle donne, tanto che nel momen-
to in cui queste ultime se ne disinteressavano volgendo lo 
sguardo, per un motivo o per l’altro, verso l’uomo bianco, la 
struttura rituale andava in crisi. I riti sacri sono svolti per il 
benefi cio di tutti e così i comportamenti degli uomini e delle 
donne degli aborigeni australiani sicuramente si complemen-
tavano tra loro. Per quanto alle donne, come pure ai maschi 
non iniziati, fosse proibito la visione di molti luoghi sacri, 
come pure era proibito conoscere i nomi di questi luoghi, 
Strehlow – attraverso lo studio del linguaggio e del ritmo dei 
canti, anche quando, come nel caso dei canti delle donne, 
non aveva a disposizione che un corpus di materiali assai ri-
stretto –, identifi ca punti di comunanza tra la sfera maschile 
e quella femminile tanto da ritenere che alle donne Aranda 
in età avanzata era concesso intravvedere un mondo sacro 
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al maschile, altrimenti strettamente sorvegliato. Ma quanto 
estesa fosse questa visione rimaneva un segreto. 

D’altra parte il senso stesso del concetto di “segreto”, di 
“segretezza”, non è sempre uguale, ma cambia e si trasfor-
ma a seconda dei contesti del vivere insieme e dei percorsi 
del signifi care. Infatti, nel mondo percettivo-cognitivo degli 
aborigeni australiani il segreto si carica di signifi cati diversi 
rispetto alle culture occidentali, così come sorgono differen-
ze di senso tra le culture che pongono l’io al centro dell’uni-
verso e le culture, invece, che sanno volgere lo sguardo altro-
ve, tra il segreto a servizio dell’individuo chiuso nella sfera 
dei propri interessi egocentrici e il segreto a servizio della 
collettività, dell’io aperto, della comunità aperta, quindi di 
un sistema culturale e la sua corrispondente organizzazione 
sociale come, appunto, nel caso degli aborigeni australiani.

Post scriptum

Un ringraziamento agli amici Sean Freeman (un “$10 
Pommie”4) e Joanne Thredgold per avermi ospitata a casa 
loro ad Adelaide, Sud Australia, mettendomi a disposizione 
libri, materiali di vario genere e tempo. 

4 Un “inglese da dieci sterline”. Il riferimento è a un programma patro-
cinato per alcuni decenni dal governo australiano per incoraggiare l’immi-
grazione dal Regno Unito a favore della costruzione dell’Australia bianca (v. 
infra, Parte IV, cap. 1). Si offriva ai britannici la possibilità di raggiungere 
l’Australia per nave per solo dieci sterline a testa. Composta di quattro fi gli 
e i due genitori, la famiglia di Sean, come molte altre, potette raggiungere 
l’Australia alla fi ne degli anni sessanta con solo settanta sterline a condizione 
di restare almeno due anni. Per la famiglia in questione, si trattava di liberare 
i fi gli da un sistema classista molto rigido in Inghilterra, che aveva già deciso 
il loro futuro, destinandoli a un livello minimo di istruzione e quindi a una 
scelta ridotta in termini di prospettive lavorative, tantomeno professionali. 
Approdato in Australia, all’epoca una terra di grandi opportunità, Freeman 
padre, tuttavia, non potette coltivare la propria passione come vigile del fuo-
co, essendosi imbattuto, da irlandese cattolico di origine, in uno scozzese 
protestante, capo responsabile del corpo a cui egli aspirava.
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Oltre ad essere stato un mio compagno di corso nel Ba-
chelor of Arts presso la Flinders University of South Australia 
negli anni 1970-1971, Sean si è specializzato in archeologia 
presso la stessa Università e da oltre vent’anni si dedica alla 
protezione del patrimonio culturale degli aborigeni australia-
ni in collaborazione con i proprietari aborigeni locali stessi. 

Suo obiettivo primario è temperare le strutture del pro-
gresso nel mondo moderno nel rispetto dell’ambiente, uma-
no e non-umano, per la salvaguardia della terra, dei luoghi 
sacri, delle vie raccontate su tutto il continente secondo le 
mappe mitologiche degli aborigeni australiani, originaria-
mente tracciate dagli antenati e tramandate dalla legge, il 
dreaming. Per il lavoro che svolge, Sean passa molto tempo 
nei deserti, catturato dal fascino della terra e dall’ospitalità 
della sua gente, ed è considerato da molti aborigeni austra-
liani un membro delle loro famiglie allargate, cosa che egli 
considera come onore e privilegio. 

Anche Jo, laureata nell’Università di Adelaide, è specializ-
zata in Archeologia presso l’Università di Flinders. Dal 2010 
al 2013, in relazione all’Olympic Dam Archaeology Project, 
ha lavorato, in collaborazione con i tradizionali proprietari 
indigeni Kokatha, Barngala e Kuyani per BHP-Billiton, allo 
scavo e all’analisi di artefatti di pietra in oltre 150 luoghi di-
versi nel deserto nel centro del Sud Australia, con un interes-
se speciale per i ritrovamenti intorno a Murray River.

Nel 2009 Sean acquistò, come sede per la sua compagnia 
Australian Heritage Services, fondata nel 2012, Beresford 
Arm Inn nel centro commerciale di Adelaide, la taverna più 
antica in Sud Australia, costruita tra il 1839 e il 1840, di solo 
sei piccole stanze. Dopo essere stata utilizzata come taver-
na fi no al 1860, essa fu trasformata in residenza privata. Nel 
2006 fu acquistata dal Comune della città di Adelaide e re-
staurata secondo il progetto originario. Successivamente, nel 
2009, fu ceduta all’attuale proprietario come sede per la sua 
compagnia e sito per la costruzione sullo stesso terreno della 
propria residenza. Si tratta di un edifi cio di due piani costrui-
to sul retro della vecchia taverna in un materiale denominato 
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“rammed earth”, “pise’ de terre”, mattoni di terra compressa 
e stratifi cata secondo una tradizione la cui esistenza sul pia-
neta è documentata da 11,000 anni circa. 

Attualmente quasi la metà della popolazione mondiale 
abita case costruite con la terra. Oggi si tratta di creare strut-
ture architettoniche secondo i criteri e i vantaggi della mo-
dernità richiamando al tempo stesso alcune delle tecniche più 
antiche utilizzate dall’uomo per la costruzione di abitazioni 
permanenti, un tentativo di promuovere lo sviluppo in sin-
tonia con l’ambiente, attenti al patrimonio storico-materiale 
dell’umanità, ai luoghi archeologici e quindi ai valori di cui 
essi sono portatori. Perciò, l’obiettivo complessivo del pro-
getto per la salvaguardia della vecchia taverna, considerata 
un simbolo dello stato di Sud Australia, e per la costruzione 
di una residenza simpatetica rispettosa del rapporto tra natu-
ra e cultura – elaborato in collaborazione con il Comune e ri-
spondente ai criteri stabiliti dalla commissione di valutazione 
per la tutela dello stato e per la salvaguarda della storia e del-
le strutture architettoniche tuttora esistenti sul territorio – è 
mostrare come sia possibile il progresso nel mondo moderno 
in ascolto dell’ambiente, umano e non umano, in questo caso 
specifi camente architettonico (sia pure collegato certamente 
con il mondo dei colonizzatori), riadattando i vecchi edifi ci 
e tenendo conto della struttura nei suoi elementi originari. 

Gli uomini coi piedi all’insù*5

di Umberto Eco

In America erano già andati i fenici, i vichinghi e gli ir-
landesi, eppure tutti dicevano che non c’era. In Australia 
nessuno c’era mai arrivato, e sin dal tempo di Tolomeo tut-

* Qui di seguito riproponiamo le rifl essioni di Umberto Eco pubblicate 
originariamente il 24 ottobre 1982, al rientro dal viaggio in Australia, sull’E-
spresso XXVIII, 42 (pp. 202-222). Ringrazio Cosimo Caputo per aver recupe-
rato questo testo di Eco dalla raccolta dell’Espresso custodita nella Biblioteca 
centrale dell’Università del Salento, Lecce, mentre ero in Australia (nel 2016).
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ti dicevano che doveva esserci. Ci doveva essere una Terra 
Australe per bilanciare il globo e per chiudere l’Oceano 
Indiano, così come l’Africa chiude il Mediterraneo. Mano a 
mano che qualcuno arrivava a Ceylon, in Brasile, nella Terra 
del Fuoco o nella Nuova Guinea, si diceva: ci siamo, ecco 
la Terra Australe. Poi, nel Seicento, gli spagnoli l’avvistano, 
gli olandesi la toccano, e nel 1770 il capitano James Cook 
ne prende possesso a nome della corona britannica che vi 
insedia molte colonie penali5.6 

Per secoli l’Australia viene cercata, quasi sempre nel 
posto sbagliato, e se ne favoleggia attribuendole ricchezze 
immense (il che è vero), splendidi pappagalli (il che è vero) 
e creature mostruose. Di queste ultime si aveva particolare 

5 Sotto il titolo editoriale, “Viaggio in Australia”, come introduzione al 
testo di Eco: È un paese dotato di ricchezze immense, di un grande amore per 
la natura, di straordinari animali come l’ornitorinco, il quokka e il koala, che 
è il simbolo dell’Australia ancora più del canguro. 

E sotto un altro titolo editoriale “Tra due oceani”, il seguente testo:
Mentre l’Europa si avvia verso l’inverno, in Australia l’avanzata primavera 

già preannuncia l’estate. In un paese di grandi spazi e di tradizionale amore 
per la natura, la stagione estiva dovrebbe dunque attirare quelle categorie di 
cittadini che, per motivi diversi, dispongono del proprio tempo in questi mesi. 

Umberto Eco è stato di recente in Australia e, nell’articolo che pubbli-
chiamo, ne dà una descrizione brillante, al di là dei consueti canoni turistici.

Situata nell’emisfero meridionale, tra l’Oceano Pacifi co e l’Oceano In-
diano, attraversata dal tropico del Capricorno, l’Australia comprende tutta 
la parte occidentale dell’Oceania, più l’isola di Tasmania e numerose isole 
minori disseminate lunghe le coste. Con una superfi cie di 7,682.300 Km2 
(quasi tre quarti dell’Europa) e una popolazione di soli 14 milioni di abitanti 
[oggi, febbraio 2017, dopo quarant’anni, la popolazione è di circa 24 milioni 
e mezzo], è di gran lunga la nazione meno popolata del mondo (1,8 abitanti 
per Km2, contro, ad esempio, l’Italia che ne ha 187). Il territorio, al 40 per 
cento occupato da deserti, ha corsi d’acqua per la maggior parte a carattere 
torrentizio, e catene montuose poco elevate (il monte più alto è il Townsend, 
2.230 metri, nelle Alpi australiane).

Nel Commonwealth dal 1901, l’Australia ha una capitale uffi ciale (Can-
berra), una amministrativa sede del governo (Melbourne), e una metropoli di 
tre milioni di abitanti (Sydney). 

Paese ad altro reddito (circa 7,000 dollari per abitante nel 1977 [oggi, 
circa 47,000 dollari]), l’Australia ha un’agricoltura e una zootecnica altamente 
sviluppate, ingenti risorse minerarie (uranio, oro, ferro, piombo, zinco), e una 
bilancia commerciale tradizionalmente attiva. 
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bisogno perché tutti i mostri (compresi gli Uomini Selvaggi 
e i Prodigi di Natura) descritti dai Bestiari antichi stavano 
scomparendo da un’Asia e da un’Africa ormai frequentatis-
sime. Fedele a questo antico sogno parlerò dell’Australia, da 
poco visitata, non dicendo delle sue università o delle sue ric-
chissime gallerie d’arte e sale da concerto, ma dei suoi Mostri 
e Prodigi, in termini di Bestiario moraleggiante.  

A proposito degli antipodi. L’Australia non è solo agli 
antipodi, è lontana da tutto, talora anche da se stessa. Gli 
australiani, che vivono con i piedi all’insù, lo sanno benissi-
mo e ci ragionano sopra. Talora ne traggono motivo di vanto 
e si reputano beati, talora vorrebbero tanto essere europei. O 
almeno inglesi: e quindi guidano tenendo la sinistra. Il gorgo 
dell’acqua, nei loro lavabo, va in direzione opposta a quelli 
del nostro emisfero. Le case sono illuminate a nord e umi-
de a sud. Il paese è enorme e ricchissimo di legno, minerali, 
bestiame, e tante altre materie prime, ma nessuna industria 
è redditizia con soli quattordici milioni di abitanti, quindi 
l’Australia vende materie prime e importa oggetti fatti con le 
sue materie prime. Le coste pullulano di ostriche, aragoste, 
granchi, muscoli, calamari e coquilles St. Jacques, e gli au-
straliani usavano il tutto come esca per i pesci. Per fortuna 
sono arrivati gli italiani e i greci e hanno inventato il ristoran-
te di pesce, con le ostriche al posto della bruschetta. 

L’Australia produce di suo un prodotto squisito, tipico 
delle sue coste ubertosissime, e che si chiama vino. I nomi 
di questi vini sono Pinot Chardonnay, Chablis, Poully Fu-
issé e Fumé, Cabernet, Riesling o Mosella. Si vendono in 
bottiglioni da quattro litri in una scatola, e si mungono da 
una specie di mammella di gomma. Nei ristoranti è sovente 
proibito vendere vino, ma non è proibito portarselo. Così, se 
da noi si bevono due bottiglie, laggiù si arriva con una mezza 
dozzina e bevi che ti bevo. Gli australiani vivono con una 
grande paura: di rovinare l’Australia. Perciò lo sport nazio-
nale è l’ecologia. 

L’ornitorinco. Questo animale vive solo in Australia, dove 
lo chiamano Platypus. Sembra un collage di Max Ernst. Ha il 



52 DIGRESSIONI NELLA STORIA

becco come l’uccello e fa le uova, ma è un mammifero e allatta 
i piccoli. Nuota sott’acqua, ha la pelliccia come un orsacchiot-
to e la forma di una piccola foca. Ha le mani, o quasi. Vive 
ritiratissimo perché l’Australia è stata invasa dai conigli e dai 
cammelli afgani (tra l’altro, per semplifi care le cose, sia chiaro 
che in inglese si chiama cammello il dromedario e dromedario 
il cammello, quindi i cammelli australiani sono dromedari).

Collega dell’ornitorinco è l’echidna, un porcospino con 
un becco, o naso, simile a quello dei ragazzacci dell’Arancia 
Meccanica. Affi nché i visitatori non si facciano idee sbagliate 
sull’originalità del continente, l’Australia ha anche il cigno 
nero. Che ha un becco di lacca rossa attraversato da una ban-
da gialla, come un bibelot orientale. Tutti questi animali sono 
strani e buonissimi. I cani invece sono cattivi e si chiamano 
dingos. L’anno scorso pare che avessero divorato una bambi-
nia nel deserto, e tutti si sono messi a sparare ai dingos. Poi 
si è scoperto che erano stati mamma e papà. 

Lo squalo e il serpente. L’Australia ha trentaseimila chilo-
metri di coste e immensi deserti. Sulla costa ci sono gli squali 
e nei deserti una gran varietà di serpenti velenosi. Gli austra-
liani passano il tempo ad avvertivi di rispettare i serpenti, 
che sono animali di antica tradizione, e ad assicurarvi che la 
possibilità di essere addentati da uno squalo sono ridottissi-
me. Come in Europa quella di fi nire sotto un treno. 

È però vero che pochi esseri umani passano le vacanze 
sdraiati sulle rotaie mentre moltissimi le passano nuotando 
nelle baie. Il problema è che l’Australia è il paese più ecolo-
gico del mondo, protegge tutto, alberi e animali. I depliants 
turistici vi invitano a non buttare cartaccia nel deserto, specie 
quando siete depressi perché la vostra macchina si è fermata 
e sapete che, prima che qualcuno si sia accorto della vostra 
scomparsa e siano partiti gli elicotteri in esplorazione, sarete 
già morti di fame e di sete. 

Gli australiani, all’inizio, non sono stati teneri né con 
la fauna né con gli aborigeni, così che a un certo punto ri-
schiavano di scomparire molte razze rarissime, e ne è nato 
un grande rimorso collettivo. Ora l’Australia fa di tutto non 
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solo per preservare ma per far rifi orire animali stranissimi, e 
si trova molto imbarazzata con gli aborigeni, come si vedrà 
più avanti. Il risultato di questa nevrosi ecologica è che il 
paese è bellissimo, anche il deserto. 

L’uomo selvatico. Gli aborigeni sono arrivati sul conti-
nente quarantamila anni fa e hanno avuto la pessima idea di 
andare a mettersi nelle zone desertiche. La prima tentazione 
è di pensare che non fossero così acuti, perché bastava che 
facessero duemila chilometri in più e incontravano colline, 
fi umi e paesaggi di pittura rinascimentale. Invece nel deser-
to, quando gli uomini non riuscivano a catturare il canguro 
rosso, feroce e velocissimo, le donne dovevano mettere insie-
me per cena una lucertolina, due topini, un grillo, ed era già 
una festa, se li cuocevano su un fuocherello, punta massima 
della loro politica energetica. Poi si scopre però che questo 
popolo che non aveva neppure l’architettura ha inventato 
il boomerang, che come trovata tecnologica non è da but-
tar via; che avevano e hanno miti e leggende e ordinamenti 
tribali molto belli e saggi; che hanno tutta una loro visione 
dello spazio, e lo spazio (immenso) per loro è come un libro 
pieno di signifi cati, che sanno leggere là dove il bianco vede 
appunto e solo spazio. E che in questo spazio immenso ci 
stavano bene, girovagavano, trovavano i punti di riferimento, 
tornavano, lasciavano tracce invisibili.

La tragedia è iniziata quando l’uomo bianco ha cominciato 
a modifi care lo spazio. Ora si dice che gli aborigeni sono stati 
massacrati negli scontri coi coloni, e rovinati dall’alcool, che 
adorano e non sopportano, e decimati dalle malattie dell’uo-
mo bianco. Ma trecentomila o giù di lì erano all’arrivo di 
Cook e, dopo una caduta vertiginosa (poco più di quarant-
mila alla fi ne del secolo scorso) sono di nuovo trecentomila e 
forse più, segno che fi sicamente riescono a cavaresela, anche 
perché l’Australia li coccola, gli provvede riserve, case, sussi-
di di disoccupazione. Ma il problema non è li. All’aborigeno 
hanno rubato la spazio, e glielo rubano anche quando gli 
danno una casa, brutta o bella che sia.
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Un gruppo di semiologi dell’università di Perth ha stu-
diato il problema, e pare proprio che non sia facilmente 
solubile. Gli aborigeni accettano di vivere nelle riserve, 
talora vogliono vivere ai margini della città, ma stan-
no sempre fuori casa, spesso in gruppi numerosi seduti 
in una radura, a parlare tra di loro. I bianchi gli danno 
i  soldi, l’assistenza medica, sono fi eri di accoglierne dei 
rappresentanti in Parlamento, pubblicano i loro romanzi 
ed espongono i loro quadri, ma ormai all’aborigeno hanno 
rubato l’enorme illibata distesa a cui era abituato, quegli 
orizzonti di trecentosessanta gradi che sono la meraviglia 
di questo paese, e che si trovano ancora, ovunque, abba-
stanza per i bianchi, non più per gli aborigeni che vorreb-
bero continuare a muoversi senza vedere altro che spazio. 
E non è più possibile. 

Nella riserva di Yuendumu c’è una chiesa battista. Nella 
chiesa, sopra l’altare, un grande murale fatto dagli aborigeni 
e che rappresenta la passione di Gesù. L’uomo della com-
pagnia mineraria, un personaggio conradiano che vive tra 
gli indigeni a piedi scalzi, e rappresenta il potere, ma svol-
ge anche il ruolo di amico, di complice, di intossicato dal 
mal d’Australia, ci mostra il dipinto che come tutti i dipinti 
aborigeni è fatto di cerchi concentrici e di linee ondulate, e 
ci confessa di non riuscire a vedere la passione, mentre gli 
aborigeni di altre riserve che arrivano lì per la prima vol-
ta riconoscono subito il soggetto. Finalmente uno di noi ha 
un’illuminazione: ma certo, sono le stazioni della Via Crucis. 
Di Gesù e della sua passione essi capiscono e rappresentano 
una cosa sola: non la fl agellazione, non la coronazione di spi-
ne, non l’incontro con Pilato, ma il fatto che si è mosso, che 
ha percorso dello spazio, che è andato soffrendo da un punto 
all’altro, come uno di loro. 

Spesso gli aborigeni delle riserve si addensano dieci per 
volta su di un camioncino Toyota, guidato da un altro abori-
geno, e vanno, come dopo lavoristi, non si sa dove. Si ferma-
no in paese a fare una partita al biliardino elettronico e poi 
di nuovo via, forse a cercare uno di quei loro luoghi sacri che 
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solo loro sanno riconoscere, in deserti tutti uguali dove ogni 
dieci metri per loro c’è una storia diversa.

Il Quokka. Pochissimi australiani hanno mai visto un 
quokka, perché il quokka vive solo sulla minuscola Rottnest 
Island, a venti chilometri da Perth, sulla costa occidentale. 
L’isola è bella, la si percorre in bicicletta, andando dalle dune 
sull’Oceano Indiano a boschi, o a laghi silenziosi abitati da 
cormorani. Quando gli olandesi vi arrivarono nel Seicento 
videro l’isola piena di quokka e li scambiarono per topacci 
ovvero pantegane mostruose e chiamarono il luogo “Isola 
dei ratti”. Invece i quokka appartengono alla famiglia dei 
canguri. I canguri sono di tanti tipi, dall’enorme canguro 
rosso dei deserti ai piccoli wallabies che girano per la bo-
scaglia, ma di solito non è facile avvicinarli. I quokka invece 
sono socievolissimi. Sono grossi come un can barbone, mai 
più piccoli di una lepre, hanno il marsupio da cui occhieggia 
il piccolino, una coda lunghissima, appunto da topaccio, e 
un muso da criceto. Camminano, ovvero saltano da canguro, 
ma con movimenti molto simili a quelli circospetti dei gatti 
cattivi e sornioni da cartoni animati. 

Se capitate nella boscaglia tra una tribù di quokka, abi-
tuati come sono ai turisti ecologici e cordiali, vi si fanno at-
torno e vi tirano per i calzoni per sollecitare alcuni donativi. 
Mangiano di tutto, dal prosciutto alle arancie, e pare che nel 
periodo in cui ci sono molti turisti a fare picnic si dimostrino 
ladri matricolati. Si fi dano di voi perché, l’ho detto, l’Austra-
lia è il paese più ecologico del mondo, e nessuno si sognereb-
be di mettere un quokka in padella. E loro lo sanno. 

Il Koala. È il simbolo dell’Australia, più ancora del can-
guro. Non si capisce perché, dato che il canguro ha una sua 
personalità mentre il koala è un animale schivo e sonnacchio-
so. Vive solo sugli eucalipti e mangia solo foglie di certi tipi 
d’eucalipto. Vita d’inferno, come per un umano vivere su di 
uno sfi latino di pane o su di una bistecca. Dopo aver man-
giato un po’ di eucalipto, si annoiano e si addormentano sul 
ramo dell’eucalipto. Dormono appallottati (il koala sembra 
un orsacchiotto ma col naso di Groucho Marx) col piccoli-
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no attaccato alla schiena e si muovono solo per cercare un 
ramo dove appallottolarsi meglio. Benché l’Australia sia in-
teramente coperta di eucalipti di tutti i generi, anche i koala, 
dio sa come, erano entrati in crisi e stavano descrescendo 
pericolosamente. Ora tutto il continente erige santuari di eu-
calipti ai koala, in cui si deve camminare in silenzio per non 
disturbarli. Alcuni di essi si esibiscono alla televisione e sono 
amati come se fossero Pippo Baudo. 

Gli australiani, negli zoo e nei santuari, girano col naso in 
aria per vedere i koala, i quali hanno anche la bella abitudine 
di nascondersi a dormire sui rami più alti. Chi è bravissimo 
ad avvistare il koala è il turista giapponese, che a quel punto 
emette strani suoni, attirando altre decine di turisti giappo-
nesi, ciascuno munito di due macchine fotografi che. Talora 
il koala, incuriosito dai giapponesi, si decide a scendere con 
movimenti indolenti e pelliciosi, e viene a vedere queste stra-
ne creature che lo fotografano. Poi gli fa pipì sulla testa e i 
giapponesi ridono rumorosamente. Il principale prodotto in-
dustriale australiano sono i koala-giocattolo, in “peluche” che 
si vendono dappertutto, ma forse li producono in Giappone.

Il pinguino. La costa sud dell’Australia non arriva all’An-
tartide, ma a Philip Island, di fronte a Melbourne, ci sono i 
penguini. Una razza minuta (Eudyptula Minor) che da gran 
tempo risiede nell’isola. L’Australia ecologica ha provvisto 
loro una riserva protettissima, e a sera si ritirano in tane lun-
go una collina, dove allevano i piccoli. Ma al mattino partono 
per la pesca e stanno in mare per tutto il giorno, talora si 
spingono oltre dieci chilometri dalla costa. Tornano a sera, 
e hanno una sorta di cronometro biologico per cui appena il 
sole è tramontato e scende il crepuscolo, come Venere, sor-
gono tutti insieme dalla schiuma del mare e, a centinaia, si 
ritrovano sulla spiaggia. La direzione della riserva conosce i 
loro costumi e, calcolando l’ora del calar del sole, è in grado 
di annunicare lo spettacolo come si fa a Broadway, “Penguin 
due at 6.15”. E all’ora giusta, davanti a una piccola folla di 
pellegrini silenziosi e rispettosi, i pinguini arrivano, e per-
corrono la spiaggia in fi la, a tempo di marcia. Incuranti degli 
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spettatori, sanno che la strada più breve per la collina verde, 
oltre le dune, passa per un sentiero di cemento, approntato 
dagli astuti curatori, e il sentiero è chiuso da una porta a rete. 

I pinguini, come tanti signori in attesa dell’opera, sostano 
passeggiando in su e in giù davanti al cancello sino a che 
si apre. Poi sfi lano tra due ali di pubblico, e arrivano alle 
tane. Non entrano subito, si dispongono lungo le falde della 
collina, a ciangottare, con un brusio di creature in amore. 
Poi, sparito l’ultimo visitatore, vanno a letto. Cosa sono i pin-
guini di Phillip Island? Animali ammaestrati? Non proprio, 
possono andare e venire a piacimento e non fanno nulla che 
sia loro comandato. Animali liberi? Sino a un certo punto sì, 
però hanno accettato la regola dell’uomo bianco, e godono 
di una vita protetta e invidiabile, purché tornino nella riser-
va. Si badi, se non vogliono tornare possono anche andare 
altrove, nessuno li trattiene. Ma dove? Non ho capito se sono 
soddisfatti o infelici come gli aborigeni. A differenza degli 
aborigeni non fanno paura e non generano rimorsi, perciò 
sono amati senza riserve. Ma in riserva.

L’ostrica e il corallo. Al nord, ai tropici, si distende per mi-
glia e miglia, più lunga dell’Italia, la grande barriera corallina, 
terrore dei naviganti di un tempo. Per milioni di anni miliardi 
di coralli hanno formato, morendo, questi isolotti a fi or d’ac-
qua, e vivi continuano ad abitare un fondo marino, visibile e 
visitabile in vari modi, di incomparabile bellezza. La barriera 
è un grande richiamo turistico. La cosa sorprendente è che gli 
australiani, per poveri che siano, vivono quasi sempre in città 
con baie incantevoli e hanno a disposizione tutto il mare che 
vogliono. Ma anelano al mare dei coralli: qui fi orisce un’indu-
stria turistica che va dal popolare al raffi nato, in isole diverse. 
Orpheus Island è a metà strada tra la costa dove fumano pian-
tagioni e raffi nerie di canna da zucchero, e la barriera.

Lunga meno di dieci chilometri, coperta di boschi abita-
ti da capre selvatiche, è parco nazionale, ma una fetta della 
costa è ora concessione o proprietà Cobianchi. Il nome Co-
bianchi evoca agli italiani il lindore lisoformizzato di posti 
di decenza, ma un intraprendente discendente Cobianchi di 
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Sydney ha costruito a Orpheus Island qualcosa di diverso. 
Venticinque bungalow, pavimenti con ceramiche italiane, 
forniti di tutto, sotto le palme, un ristorante bar all’aperto 
con un barman prodigioso e un cuoco bene informato, i 
manager (lui e lei) entrambi belli, una bellezza un po’ da 
rivista “Playboy”, che si confondono gradevolmente con gli 
ospiti. Il tutto abbastanza caro, ma non più di un ottimo 
albergo a Venezia. Davanti, la costa lontana e un mare i 
cui colori, nelle diverse ore del giorno, ricordano pagine di 
Conrad. Non più di venticinque coppie di ospiti per volta, 
in modo che ciascuno, prendendo una barca o un fuoribor-
do possa ritirarsi su una delle innumerevoli spiagge deserte, 
tra uno sgambettare di mangrovie, sotto i cocchi, in un’or-
gia barocca di conchiglie e talora di crostacei vivi che si 
sono attardati a riva durante la bassa marea. 

Mi dicono che, se proprio le voglio, posso trovare ostriche 
lungo gli scogli, e mi danno un martello. Faccio alcune cen-
tinaia di metri su una spiaggia piena di piccoli scogli lasciati 
allo scoperto dal mare, cerco a lungo le ostriche, inciampo, 
e mi accorgo che sto camminando su migliaia e migliaia di 
ostriche. Passo la giornata a menare colpi col martello, apren-
done dieci per mangiarne una, non conto più le dozzine, mi 
sento come un imperatore romano della decadenza, sino a che 
la marea sale e il mare prende un colore che mi ricorda le ultime 
ore del Patna, prima che Lord Jim si butasse sulla lancia, anche 
se tutto, lo so, è avvenuto a molte e molte migliaia di miglia di 
distanza. Fantasie di un’ultima spiaggia, angolo incontaminato 
di mondo. Terra australe sognata dai geografi , quasi mi scordo 
che ieri rischiavo di non poter partire da Brisbane perché c’era 
(udite, udite) uno sciopero delle centrali elettriche. A qualche 
decina di miglia di distanza ci sono dei disoccupati.

Il grande rock. Ayers Rock è una pietra che sorge in mez-
zo al deserto al centro del continente. È alta poco meno di 
quattro centro metri e lunga circa un chilometro e mezzo. 
Ma non è una montagna fatta di pietre, è una pietra sola, 
anzi la punta, che spunta, di un pietrone immenso che giace 
nel sottosuolo. Tutto di un pezzo com’è, è pieno di buchi 
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come un groviera, e di caverne, e di strane cicatrici. Gli 
aborigeni lo sapevano leggere come un libro: ogni segno rac-
conta di lotte antichissime, di eroi mitici e di animali totemi-
ci. Il deserto intorno al Rock è dolcissimo, pieno di acacie, di 
mimose e di alberi del miele. A seconda dell’ora del giorno 
e delle condizioni dell’aria, la pietra diventa di vari colori, 
dal giallo alla porpora, e di un blu cupo durante la pioggia. 
C’è da capire come gli aborigeni, quando vi arrivavano dopo 
lunghe peregrinazioni, lo venerassero in silenzio. 

Purtroppo così non fanno gli australiani, e intorno a Ayers 
Rock c’è il più fragoroso concerto pubblicitario turistico di 
tutto il continente. Siccome è perduto nel centro del deserto, 
andarci costa molto, e gli australiani ci vanno poco, preferi-
scono spendere la stessa somma per un volo charter a Londra. 
Gli europei e i giapponesi, invece, vi si precipitano a frotte, coi 
pullman. Poi sono scontenti se l’aria non era quella giusta e se 
dopo una lunga attesa del tramonto la pietra non è diventata 
color sangue, come promesso dalle guide. Meglio il Pordoi e le 
Cinque Dita, dice allora il milanese in gita aziendale con tappa a 
Bali. E ben gli sta, perché forse il Rock non andava disturbato e 
lasciato al popolo del deserto che lo sa leggere. Bisogna temerlo 
perché è, credo, anch’esso un mostro e sta meditando come 
vendicare la prigionia dei suoi fratelli, l’ornitorinco e l’echidna. 

Il geologo. Ogni tanto gli australiani hanno la tentazione 
di fare un buco, per perforare la terra e vedere da che parte 
sbucano, agli antipodi. Ma per fare buchi hanno anche altre 
e meno fantasiose ragioni. Il sottosuolo australiano è una mi-
niera, e sarebbe una bella metafora se non fosse che è vero. 
Uno degli ultimi problemi australiani è che si sta scoprendo 
tanto uranio, ma dove? Nelle riserve degli aborigeni, proprio 
là dove erano stati convinti a ritirarsi in santa pace. Il guaio 
è che gli aborigeni non sono molto dispiaciuti di avere l’ura-
nio in casa, e tendono a trattare con le compagnie minerarie. 
Sono i giovani ecologi antinucleari che manifestano, contro 
l’uranio e per la tranquillità degli aborigeni. 

In ogni caso non si scava solo per l’uranio. In un campo 
nel deserto a qualche centinaia di chilometri da Alice Springs, 
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la cittadina al centro dell’Australia isolata da quattro grandi 
deserti, visito un campo di prospezione mineraria dell’Agip. 
L’azienda è italiana, ma i geologi e i perforatori sono austra-
liani. Il geologo è un animale molto paziente. Vive in posti 
lontani, dorme sotto la tenda, non vede nessun altro che non 
sia un geologo per settimane e settimane. 

Durante la sua carriera ha una probabilità su diecimila 
che i suoi saggi sul sottosuolo diano un risultato degno di in-
teresse. I geologi di questo campo sono tanto socievoli quan-
to i quokka, ma più generosi, non mangiano il nostro cibo, 
ma ci offrono grandi bistecche alla brace e per festeggiare 
la visita di persone venute da lontano, bevono molte, molte 
birre, per tutta la notte. Uno di costoro è un inglese. Ha la-
sciato Londra per vivere nel deserto. Non è il primo che ho 
incontrato in questo paese. Sembra felice e lascia capire che 
ci sono ancora molte persone che amano vivere in un paese 
vasto, in parte inesplorato, lontano da tutto. Dove a non più 
di duemila chilometri dal campo, mi si dice, si possono tro-
vare ancora per terra delle pepite d’oro. 

Attirato dalla voce che sono arrivati degli stranieri, ci viene 
a trovare un farmer dei dintorni. La sua tenuta, dove pascola il 
bestiame, è grande come la Lombardia. Non segue le bestie a 
cavallo, ma in elicottero. Beve birra anche lui sino a tarda notte. 
Vive nel deserto e nella sua casa ha quadri di pittori famosi. 

Non l’ho sondato sull’argomento, ma credo che, come 
ogni australiano, sia fi ero di vivere in un paese dalle coste 
popolate, e dalle città irte di grattacieli che dieci anni fa non 
c’erano ancora, città civili come quelle inglesi, piene di fac-
ciate coloniali, e che viste dal mare assomigliano a New York.
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2. Il tempo del sogno o dell’inizio del mondo 
nei racconti degli aborigeni australiani
di Susan Petrilli

Il “tempo del sogno” (“dreamtime”, “dreaming”) coincide 
con l’inizio del mondo, o “tempo della creazione” (“creation 
time”) espresso anche con termini come “altjeringa”, “tju-
kurrpa”, “palaneri time”. Oltre a valere come sinonimo di 
“dreamtime”, il termine “dreaming” indica il processo conti-
nuo di creazione che ha inizio nel dreamtime, è il sinomino di 
“mitologia”. “Dreaming” indica gli archetipi eterni, gli esseri 
ancestrali, i totem, vale a dire le identità spirituali che po-
polano l’universo mitologico degli aborigeni australiani1 sin 
dagli inizi del tempo del sogno e tuttora presenti, in eterno. 
“Dreaming” è anche detto “the Law”, la Legge, un processo 
che fa da fondamento all’universo, così il dreaming, che cia-
scuno riceve nello stato tra veglia e sonno, è la propria Legge.

I racconti del tempo del sogno degli aborigeni australiani 
sono giunti a noi attraverso una millenaria tradizione orale 
(risalente a circa dieci mila a sei mila anni fa), e soltanto di 
recente, verso l’inizio degli anni Settanta, è iniziato un lavoro 
sostanziale di trascrizione – ma in realtà si tratta di un lavoro 

1 I termini inglesi “Aboriginal” e “Aborigine” sono stati introdotti dagli in-
vasori inglesi in Australia per indicare il popolo indigeno. Sono termini poco 
accettati dalla popolazione indigena, che però, non disponendo di un termine 
equivalente per indicare la popolazione indigena di tutta l’Australia, ne fa 
uso in attesa di trovare uno migliore e universalmente accettabile, anche se 
si fa strada sempre più tra gli indigeni australiani il termine “koozie”. Intanto 
esiste una serie di termini nelle varie lingue degli aborigeni australiani, col si-
gnifi cato di “popolo”, ma la loro diffusione è limitata al gruppo linguistico da 
cui provengono. Essi includono, dalle varie regioni dell’Australia: “Koorie”, 
“Nyungar”, “Nanga”, “Wonghi”, “Yolngu”, “Murri”, e “Yamadji”.
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di vera e propria traduzione/interpretazione, potremmo dire 
di “tra-scrittura” – in lingua inglese. 

I racconti qui riportati sono tratti dalla versione datane 
da Oodgeroo Nunukul, detto anche Noonuccal. Nella tra-
scrizione in inglese dalle lingue e dai dialetti degli aborigeni 
australiani, lo spelling dei termini aborigeni spesso varia in 
maniera vistosa. Inoltre, secondo i costumi nella cultura de-
gli aborigeni australiani l’individuo è indicato semplicemen-
te con il primo nome.

Oodgeroo Nunukul è il nome originario di Kath Walker 
(1920-1992), l’autrice aborigena-australiana di un volume di 
racconti, in lingua inglese, dal titolo Stradbroke Dreamtime, 
1972, di cui alcuni dalla seconda parte, Stories from the Old 
and New Dreamtime (Racconti dal vecchio e dal nuovo Tem-
po del Sogno), presentati per la prima volta in traduzione ita-
liana (di S. Petrilli) nel numero intitolato Mondo della serie 
“Athanor. Semiotica, Filosofi a, Arte, Letteratura” (6, 1995), 
sono qui di seguito riproposti.

Tra i primi scrittori della protesta tra gli aborigeni au-
straliani, Oodgeroo della tribù dei Nunukul della isola di 
Stradbroke (Minjerribah, Baia di Moreton, Queensland), 
secondo le pratiche della scrittura-oraliture era impegnata a 
recuperare, raccontare e riscrivere le tradizioni orali e cultu-
rali del suo popolo, le storie, riconosciute fra le più antiche 
del mondo. L’autrice curava tale lavoro unitamente alla bat-
taglia politica, che già conduceva negli anni Sessanta, per la 
rivendicazione dei Diritti della Terra che nella cultura degli 
aborigeni australiani, come rivelano i racconti del tempo del 
sogno, sono inestricabilmente intrecciati ai Diritti umani, 
sino a coincidere con essi.

Uno spostamento di segni dal punto di vista semiotico 
perlomeno doppio, vale a dire dall’oralità alla scrittura intesa 
come trascrizione, da segni verbali orali a segni verbali scrit-
ti, un lavoro di traduzione da un mezzo all’altro, “traduzione 
diamesica” che nel caso specifi co implica, a sua volta, un ul-
teriore lavoro di traduzione dalle centinaia di lingue e dialetti 
degli aborigeni australiani, spesso per tradizione multilingue, 
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alla lingua uffi ciale dell’Australia bianca (White Australia), 
la lingua dei colonizzatori, appunto l’inglese, quindi rispetto 
alla classifi cazione da me proposta per la prima volta circa 
vent’anni fa, “traduzione interlinguale diamesica” (v. Petrilli 
2014: 102-103: anche Petrilli 1998, 1999, 2003). Per quanto 
sia parziale rispetto ad una tradizione culturale di millenni, 
orale e per molti versi segreta, tale lavoro di traduzione, di 
spostamento, rende i segni in questione in qualche modo 
fruibili a coloro che intendono impegnarsi nel lavoro di in-
terpretazione-comprensione. Nel presente testo si aggiunge 
l’ulteriore movimento dalla lingua inglese a quella italiana in 
una catena semiosica fatta di passaggi potenzialmente infi niti 
che contribuiscono alla trasmissione di esperienze e valori 
e quindi all’ampiamento della rete comunicativa. Certo, in 
quanto interpretazione la traduzione nel mondo umano non 
è mai neutra; e così la saggezza di questo popolo, tramandata 
da generazione in generazione ora ci giunge inevitabilmente 
piegata dai saperi degli altri, se non addirittura, nonostante 
le buoni intenzioni, oscurata a seconda delle nostre stesse 
possibilità e anche limiti interpretativi. 

Rispetto alla ricchezza della signifi cazione originaria, i 
racconti del tempo del sogno nella forma in cui giungono 
oggi possono essere considerati mere allusioni, accenni assai 
riduttivi ad una cultura a noi poco conosciuta e poco co-
noscibile, in quanto sono iscritti nella sua stessa materia i 
segni della propria reticenza-resistenza a farsi pienamente 
afferrare. I racconti, i miti, degli Aborigeni australiani sono 
i segni verbali di una rete segnica che mai come in questo 
caso mostra la sua totale dipendenza dagli altri tipi di segni, 
non-verbali. Infatti, questi racconti sviluppano pienamente 
il loro senso soltanto in stretto rapporto con i luoghi sacri, i 
canti sacri e le cerimonie sacre con cui nascono, e i cui segreti 
per tradizione sono accessibili a pochi eletti quali sono gli 
anziani iniziati delle tribù.

Il tempo del sogno, l’inizio del mondo è il tempo in cui la 
terra era abitata dagli antenati dello spirito (Spirit Ancestors) 
o i totem, o i Dreaming, i grandi archetipi dell’esistenza e au-
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tori del creato. Esseri né umani né animali, ma con gli attri-
buti di entrambi, forse esseri androgini, questi antenati della 
creazione emergono da sotto la terra, scendono dal cielo e 
vengono dal mare muovendosi sulla terra che animavano, 
modellando il territorio e creando ogni cosa – le piante, gli 
animali e gli esseri umani –, e a ogni cosa gli antenati creativi 
davano un nome.

Contrariamente al tempo della morte e della distruzione, 
raffi gurato, per esempio, nel racconto di Oodgeroo Nunukul 
intitolato Oodgeroo, il tempo del sogno è il tempo senza tem-
po, il tempo infi nito della creazione senza fi ne, il tempo felice 
del riso grottesco delle rane, che vomitando l’acqua stipata 
nella pancia creano la vita, come in un altro racconto, L’inizio 
della vita. È il tempo in cui gli antenati della creazione si de-
stano dando forma e vita all’intero universo; è il tempo in cui 
essi creano gli esseri viventi, i costumi, i riti, i miti, le leggi, le 
lingue, i nomi, i canti; è il tempo in cui si stabilisce l’ordine 
cosmico e umano; è il tempo in cui tutto si crea e continua a 
crearsi in una grande rete di relazioni dove ogni cosa trova il 
proprio senso soltanto nella relazione con l’altro, nel suo es-
sere al tempo stesso individuale e cosmico; e dove ogni cosa 
si rigenera e si ricrea attraverso il racconto e la scrittura. 

Tuttora è possibile per il popolo degli aborigeni austra-
liani comunicare con gli abitanti del tempo del sogno, che è 
sempre un tempo vivo, in divenire, entrando in uno stato tra 
veglia e sogno, indicato dal signifi cato originario del termine 
“dreaming”, e attraverso le cerimonie sacre, e così continuare 
i processi senza fi ne della creazione del mondo. 

L’inizio della vita

Nel tempo del sogno tutta la terra dormiva. Nulla cresce-
va. Nulla si muoveva. Tutto taceva ed era fermo. Gli animali, 
gli uccelli e i rettili giacevano addormentati sotto la crosta 
terrestre.
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Poi un bel giorno il Serpente Arcobaleno2 si svegliò dal 
sonno e si spinse attraverso la crosta terrestre, spostando le 
pietre che gli ostacolavano la via. Quando fi nalmente emer-
se, si guardò intorno e quindi viaggiò su tutto la terra, muo-
vendosi in tutte le direzioni. Viaggiò per lungo e per largo, 
e quando si stancò si attorcigliò su se stesso e dormì. Sulla 
terrà lasciò le sue tracce sinuose e l’impronta del suo corpo 
addormentato. Quando fi nì di viaggiare per tutta la terra, 
ritornò al luogo dove apparve per la prima volta e chiamò le 
rane: “Venite fuori!”.

Le rane erano molto lente ad uscire da sotto la crosta ter-
restre, poiché l’addome era gravido di acqua che avevano 
conservato nel sonno. Il Serpente Arcobaleno solleticò le 
loro pance, e quando le rane risero, l’acqua si versò per tutta 
la terra riempendo le tracce dei vagabondaggi del Serpente 
Arcobaleno – ed è così che si formarono i laghi e i fi umi.

Allora cominciò a crescere l’erba, e spuntarono gli alberi, 
e così la vita ebbe inizio sulla terra.

Tutti gli animali, gli uccelli e i rettili si svegliarono e pre-
sero a seguire il Serpente Arcobaleno, la Madre della Vita, 
per tutta la terra. Erano felici sulla terra, e ognuno viveva e 
cacciava cibo per la propria tribù. Le tribù dei canguri, dei 
wallaby3 e degli emu vissero sulle pianure. La tribù dei rettili 
visse tra le rocce e le pietre, le tribù degli uccelli volarono 
nell’aria e vissero negli alberi.

Il Serpente Arcobaleno fece le leggi che a tutti fu chie-
sto di obbedire, ma alcuni divennero rissosi e provocavono 

2 Nei racconti di Oodgeroo Nunukul il Serpente Arcobaleno, forse la più 
importante divinità nella mitologia del Tempo del Sogno degli Aborigeni au-
straliani, è una divinità materna benché in altre versioni di questi stessi miti 
della creazione sia divinità maschile. Grande madre o grande padre che sia, 
il Serpente Arcobaleno è un essere primordiale, principio di creazione, che, 
destandosi nel Tempo del Sogno, emerge dal profondo della terra. L’archeti-
po o “Dreaming” del serpente è considerato la fonte del potere magico e della 
saggezza, è l’archetipo sognato dallo sciamano, da cui riceve i suoi poteri di 
guarigione.

3 Marsupiale erbivoro presente in Australia e nella Nuova Guinea, simile 
al canguro ma di taglia più piccola, e molto veloce.



68 DIGRESSIONI NELLA STORIA

guai. Il Serpente Arcobaleno li rimproverò e disse: “Coloro 
che osserveranno le mie leggi io premierò bene. Darò loro 
una forma umana. Essi e i loro fi gli e i fi gli dei loro fi gli 
vagheranno su questa terra per sempre. Questa sarà la loro 
terra. Coloro che infrangono le mie leggi io li punirò. Essi 
saranno trasformati in pietra, e non cammineranno mai più 
sulla terra”.

Così i violatori della legge furono trasformati in pietra, 
e divennero montagne e colline, destinati a restare ritti per 
sempre e sorvegliare sulle tribù che cacciavano cibo ai loro 
piedi.

Ma coloro che osservavano le sue leggi furono tramu-
tati in forma umana, e a ciascuno fu dato il proprio totem 
dell’animale, uccello e rettile da dove era venuto. 

Così le tribù si riconobbero secondo il totem di appar-
tenenza: il canguro, l’emu e il carpet-snake4, e molti, molti 
altri. E perché nessuno soffrisse la fame, il Serpente Ar-
cobaleno decretò che nessun uomo dovesse mangiare del 
proprio totem, ma soltanto dei totem degli altri. In questo 
modo ci sarebbe stato cibo per tutti.

Così le tribù vissero insieme nella terra che a loro fu dona-
ta dalla Madre della vita, il Serpente Arcobaleno; e sapevano 
che la terra sarebbe stata loro per sempre, e che nessuno mai 
l’avrebbe loro sottratta.

4 Il pitone Morelia Argus Variegata, un serpente australiano grosso, non 
velenoso, la cui schiena è disegnata come un tappeto.
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Biami e Bunyip5

Biami era uno degli uomini più saggi che il Serpente Ar-
cobaleno avesse mai creato all’inizio dei tempi, e quando in-
vecchiò, la Madre della Vita gli diede la forma di uno spirito 
e il potere di proteggere le tribù dal male. In quanto Biami, 
lo Spirito Buono, egli visse tra le tribù ed era molto amato.

Ora c’era un membro di una tribù che disobbedì alla rego-
la prescritta dal Serpente Arcobaleno, e mangiò del proprio 
animale totemico. Ciò fece infuriare Biami. In quel tempo il 
Serpente Arcobaleno dormiva nel luogo da dove era venuto, 
sotto la terra, così fu lo stesso Biami a punire il malfattore 
bandendolo dalla tribù. Anche quest’uomo assunse la forma 
di uno spirito, ma divenne uno spirito cattivo. Era conosciu-
to come Bunyip. Biami ammonì le tribù di non avere niente 
a che fare con Bunyip.

Bunyip era agitato da una profonda ira; giurò che avreb-
be usato la sua cattiva infl uenza per diffondere l’infelicità 
tra le tribù. Fece la sua casa nei pozzi d’acqua6 profondi e 
nelle foreste piovose, nascondendosi nelle tenebre di giorno 
e vagando per la terra di notte, durante il tempo del buio. 
Egli disseminò la paura tra le tribù, minacciando di divo-
rare qualsiasi essere umano che avesse incontrato. Le tribù 
chiamarono Biami a voce alta, implorando protezione contro 
Bunyip.

5 Biami (o Baiama, Byamee) è una divinità paterna e forse la divinità più 
importante in assoluto presso le comunità degli Aborigeni australiani oggi del 
sud est Australia. Biami è una divinità della creazione, avendo creato prima gli 
animali e successivamente gli esseri umani. Secondo alcune leggende, la Croce 
del Sud – un uomo dal nome Mirrabooka trasformato in stelle per la sua 
bontà, secondo la narrazione di Oodgeroo Nunukul in un racconto che porta 
questo nome come titolo –, è un segno dello sguardo benevolo di Biami che 
veglia sul mondo e lo protegge, punendo coloro che infrangono le sue leggi.

Bunyip, invece, è un mostro leggendario la cui identità è incerta. Sem-
brerebbe essere il serpente gigante Meendie che viveva in un pozzo vicino a 
Bunkara-bunnal, o Puckapunya nella attuale stato di Victoria. Gli attributi 
del Bunyip sono in apparenza gli stessi del serpente arcobaleno.

6 I cosidetti “waterholes” sono spesso considerati luoghi sacri nella cultura 
degli Aborigeni australiani in quanto abitati da serpenti giganti dell’acqua.



70 DIGRESSIONI NELLA STORIA

Alcune giovani donne della tribù disobbedirono stupida-
mente agli anziani, che avevano detto loro che non doveva-
no avere niente a che fare con Bunyip. Andarano a trovare 
Bunyip per saggiare i suoi poteri malefi ci. Bunyip stava in ag-
guato per le donne, e quando si erano avvicinate abbastanza 
per cadere in suo potere, egli le intrappolò e le rese sue schia-
ve. Vissero con lui come spiriti dell’acqua7, ed erano perdute 
alle tribù per sempre. Gli anziani scoprirono che cosa era 
avvenuto, e ammonirono le tribù che gli spiriti dell’acqua 
venivano sfruttati da Bunyip per sedurre gli uomini nelle ac-
que nere del gunyah di Bunyip, la sua casa. Così gli uomini 
impararono a temere anche gli spiriti dell’acqua.

Questi spiriti dell’acqua, che una volta erano donne dalle 
tribù, erano fl essuose ed attraenti, e molto maligne. Non ap-
pena un cacciatore si avvicinava intonavano canti d’amore, 
e il cacciatore, nel sentire le loro bellissime voci, le andava a 
cercare. Gli spiriti dell’acqua lo lusingavano affi nché giun-
gesse fi nalmente al luogo delle acque scure dove nessuno 
della tribù si sarebbe mai avventurato né di giorno né di 
notte. Allora, una volta che il potere maligno sul cacciatore 
era forte, gli spiriti dell’acqua si manifestavano sull’acqua. 
“Seguici, seguici”, chiamavano – e il cacciatore, travolto dal-
la gioia nel vedere tanta bellezza, obbediva. Egli seguiva gli 
spiriti nella palude e così annegava.

Persino oggi, Bunyip vaga ancora per le acque maligne e 
per le foreste piovose della terra.

7 I “water spirits” o “water sprites” (Burrawungal) sono solitamente 
femminili e malvagie. Secondo la tradizione di varie comunità di Aborigeni 
australiani, questi spiriti abitano determinati pozzi d’acqua, costituendo un 
pericolo soprattutto per i maschi disattenti che vengono sedotti verso l’acqua 
e affogati.
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Burr-Nong
(Il Cerchio Bora)8

Il tempo dell’apprendimento nel mondo degli Aborigeni 
non si ferma mai. Continua senza fi ne. Non appena i bambi-
ni sono in grado di sedersi, a loro viene insegnato a osservare 
i rettili, gli animali e gli uccelli e disegnarli sulla sabbia. In 
questo modo essi imparano a riconoscere ogni creatura della 
boscaglia9. Inoltre, essi imparano come imitare i lori versi e 
le loro grida.

Il periodo più eccitante dell’apprendimento avviene 
quando i bambini hanno circa dodici anni. È il periodo in cui 
apprendono lezioni dall’interno del cerchio di Burr-Nong. È 
un periodo di sperimentazione, e si continua fi no al supe-
ramento di tutte le prove – quando si sono raggiunti tra i 
sedici e i diciotto anni. Usciti dal Burr-Nong, i bambini sono 
chiamati uomini e donne della tribù.

Durante l’addestramento del Burr-Nong i ragazzi vengono 
consegnati agli uomini della tribù, e le ragazze alle donne. 
A loro vengono insegnati i segreti tribali, e l’arte dell’essere 
uomini e donne. A nessuna donna è concesso assistere alla 

8 Bora ring, come nel titolo di questa leggenda nella versione riportata 
da Oodgeroo, o Boro circles, sono luoghi cerimoniali e dunque luoghi sacri 
secondo le tradizioni degli Aborigeni australiani. Sono sparsi per tutta l’Au-
stralia, e indicate con nomi differenti secondo le varie lingue.

I cerchi bora sono fatti di terra sollevata, e sono perfettamente tondi; a 
volte ve ne sono due, a volte tre. Ogni gruppo tribale ha un metodo differente 
di apprendimento. La maggior parte sono fondati sull’ambiente. Il cerchio 
Burr-Nong appartiene ai gruppi tribali che abitavano l’est, a Brisbane, Queen-
sland, e nei suoi dintorni. Il collegamento tra il secondo e il terzo cerchio 
è chiamato la via sacra. Anche questa è fatta di terra sollevata. Nell’ultimo 
cerchio, il Burr-Nong dei ragazzi, gli anziani erigono una piattaforma fatta di 
radici rovesciati di acacia. Quando è terminata la lezione fi nale in questo terzo 
cerchio, gli anziani si arrampicano sulla piattaforma e i giovani afferrano il 
tronco dell’albero che scuotono facendo andare gli anziani a terra.

9 Riferito alle distese del territorio in Australia il termine bush, che qui 
ho tradotto con “boscaglia”, indica una terra non coltivata o sparsamente 
popolata, che varia da un paesaggio aperto coperto da arbusti alla fi tta foresta 
piovosa.
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cerimonia Burr-Nong dei ragazzi, e nessun uomo deve vedere 
la cerimonia Burr-Nong delle ragazze.

Ai ragazzi vengono insegnati i racconti tribali, che essi de-
vono imparare a memoria; poiché gli Aborigeni non avevano 
una lingua scritta, e non potevano registrare le loro storie 
tranne che nel cuore e nella mente. Ai bambini vengono an-
che insegnate la pazienza e la tolleranza, e l’arte della soppor-
tazione del dolore. A nessun bambino è permesso conside-
rarsi più intelligente di un altro. Se un qualsiasi bambino si 
dovesse vantare delle proprie abilità durante l’addestramen-
to del Burr-Nong, sarebbe severamente punito dagli anziani 
tribali. Nessun bambino è più importante di un altro; tutti 
devono aiutarsi l’un l’altro a superare le prove.

L’incisione dei segni Burr-Nong nel corpo insegna loro a 
sopportare il dolore, come pure simboleggia il loro essere 
uomini e donne. Se un cacciatore si trovasse lontano dalla 
propria tribù e si ammalasse, allora l’arte della sopportazione 
del dolore appreso nel Burr-Nong gli permetterà di tornare 
ai fuochi del campo nonostante il suo dolore. Il Serpente Ar-
cobaleno, la Madre della Vita, che stabilì queste regole per 
le tribù, insegnò bene al suo popolo come vivere e trovare la 
felicità in una terra arida.

Nella vita a nessuno nella tribù sono dati pieni poteri sugli 
altri. II benessere della tribù è nelle mani di un Consiglio di 
Uomini Saggi, gli anziani tribali. Poiché Biami insegnò che 
la saggezza viene con l’età avanzata, e gli anziani avvertono 
meno il desiderio di potere egoistico, individuale.

Oodgeroo
(L’albero callistemone)

Nel nuovo Tempo del Sogno visse una donna, un’Abori-
gena, che bramava la sua tribù perduta e i racconti che ap-
partenevano al suo popolo; poiché si ricordava soltanto di 
quanto fosse accaduto nel proprio Tempo del Sogno. Ma il 
vecchio Tempo del Sogno aveva rubato e nascosto i racconti. 
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La donna sapeva che doveva cercare i vecchi racconti – e 
attraverso loro forse avrebbe trovato il suo popolo.

Prima di partire, cercò il suo yam-stick e il suo dilly-bag10, 
ma il Tempo aveva rubato anche questi. Trovò un sacco di 
zucchero che le formiche avevano lasciato e che il Tempo 
aveva dimenticato di distruggere. Lo raccolse e lo portò con 
sé ovunque andasse. Il Tempo rideva dei suoi sforzi; riteneva 
che il suo nuovo dilly-bag fosse inutile.

Un giorno, mentre cercava, la donna giunse presso le 
ceneri di un fuoco che la propria tribù aveva acceso tanto 
tempo prima. Gli occhi le si riempirono di lacrime, poiché 
agognava la sua tribù, e si sentiva sola. Si sedette accanto alle 
ceneri e fece scorrere le dita attraverso i resti del fuoco che 
un tempo vi ardeva. E mentre guardava le ceneri, invocò Bia-
mi lo Spirito Buono perché l’aiutasse a trovare la sua tribù.

Biami le disse di andare dai callistemoni e di chiedere loro 
di darle un po’ della loro corteccia. I callistemoni amavano 
questa donna che aveva perso la sua tribù, e le donarono 
la loro corteccia. Sapevano che non era ingorda e che non 
avrebbe preso più di quanto le servisse. Così la donna mise 
la corteccia nel suo dilly-bag.

Poi Biami disse alla donna di tornare al fuoco spento che 
apparteneva alla sua tribù, di raccogliere gli stecchi carbo-
nizzati e di mettere anche questi nel suo sacco – e di fare 
altrettanto ogni volta che incontrava il fuoco spento di qual-
siasi tribù perduta.

10 Lo yam-stick è un pezzo di legno lungo e appuntito utilizzato dagli 
Aborigeni dell’Australia per scavare e come arma. È ricavato dalla pianta tu-
berizzata delle Dioscoreacee. La radice o igname dello yam costituisce una 
fonte di cibo assai importante per gli Aborigeni australiani. La loro raccolta e 
preparazione come cibo è compito affi dato alle donne. Intorno a questa pian-
ta collegata alle donne e considerata essa stessa una donna sono nate diverse 
leggende. Il dilly-bag, oggetto tipicamente australiano, è una specie di sacco 
o cesto fatto di erbe intrecciate o della fi bra di una grande varietà di altri 
tipi di piante, il fi co, l’acacia, la palma, ecc. È utilizzato principalmente per 
trasportare cibo. Alcune tribù attribuiscono la manifattura del primo dilly-bag 
ad una vecchia antenata, e così anche questo oggetto fi gura nei vari racconti 
dal Tempo del Sogno.
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Il Tempo non capiva che cosa la donna stesse facendo, 
così prese a seguirla.

La donna viaggiò per lungo e per largo per tutta la terra, e 
ogni volta che incontrava il fuoco spento di una tribù perdu-
ta, raccoglieva gli stecchi carbonizzati, e quando fi nalmente 
il suo sacco n’era colmo, si recò ai segreti luoghi del sogno 
delle vecchie tribù. Qui si riposò e nuovamente invocò Bia-
mi, e gli chiese di aiutarla a ricordare i vecchi racconti in 
modo che per loro tramite potesse trovare la sua tribù.

Biami amava questa donna, e così le mise in mente un 
modo nuovo per poter rintracciare quei racconti e la sua tri-
bù. La donna si sedette e trasse dal suo sacco i pezzi di stec-
chi carbonizzati che aveva preso dai fuochi spenti, e distese 
la corteccia del callistemone a terra. Distribuì gli stecchi sulla 
corteccia, e vide che impressero dei segni sulla superfi cie.

Così rimase seduta per molti anni, segnando il callistemo-
ne con i racconti delle tribù perdute da tempo immemora-
bile, fi nché ebbe consumato tutti i residui carbonizzati che 
aveva raccolto e il sacco si svuotò. In questa maniera si ricor-
dò i racconti del vecchio Tempo del Sogno, e attraverso loro 
entrò nella vecchia vita delle tribù.

E quando i callistemoni ripresero a riempire l’aria con il 
profumo dolce di miele, l’accettarono nella loro tribù come 
una tra loro, così non sarebbe stata mai più senza la corteccia 
che le serviva per il suo lavoro. La chiamarono Oodgeroo. E 
questa è il racconto di come Oodgeroo riuscì ad entrare nuo-
vamente nel vecchio Tempo del Sogno. Ora è felice, perché 
può sempre parlare con le tribù ogni volta che lo desidera. Il 
Tempo ha perso il suo potere su di lei perché così ha voluto 
Biami.
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Boonah
(L’eucalipto a legno rosso)

Boonah era un cacciatore di una tribù di Brisbane11, che 
viveva ai piedi di una montagna. La sua tribù era fatta di 
artisti che si dilettavano a fare disegni. Tutte le altre tribù 
li ammiravano, poiché erano pacifi catori. Essi portavano la 
pace e la felicità ovunque andassero. Passavano il loro tempo 
a risolvere i problemi delle altre tribù. Intervenivano nei litigi 
affi nché si ristabilisse la pace. Erano alti e ritti e le loro dita 
erano lunghe e snelle.

Ora, in cima alla montagna viveva un’altra tribù. Erano 
pigri e litigiosi ed erano stati scacciati e costretti a vivere 
separatamente dalle altre tribù. Così si erano recati in cima 
alla montagna, dove vivevano isolati nella sola compagnia di 
Bunyip. Infatti, nella foresta piovosa la dimora di Bunyip era 
la cima della montagna.

La tribù esiliata incolpava Boonah per i suoi guai, perché 
Boonah aveva parlato male di loro al consiglio tribale quan-
do furono scacciati. Decisero di vendicarsi di Boonah.

Un giorno, mentre Boonah era a caccia di cibo ai piedi 
della montagna, i membri della tribù esiliata guardarono giù 
e lo videro, e decisero di ucciderlo. Raccolsero pietre dalla 
vetta della montagna e li lanciarano giù su Boonah.

Ora a Bunyip non era gradito che gli esiliati vivessero sulla 
montagna, poiché essi disturbavano la sua casa nella foresta 
piovosa. Scelse questo momento per scuotere la montagna, 
così un’improvvisa valanga di pietre uccise tutti quelli della 
tribù esiliata. Essi si tramutarono in polvere nel punto in cui 
caddero, ai piedi della montagna.

Ma anche la tribù di Boonah fu travolta dalla valanga, e lo 
stesso Boonah fu il primo a morire. Le rocce, precipitando, 
spezzarono il suo snello corpo e il sangue gli scorreva via. 
E dopo Boonah, tutti i membri della tribù caddero a terra, 
moribondi, e il loro sangue macchiò la terra di rosso.

11 Attuale capitale dello stato di Queensland.
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Allora Boonah e la sua tribù si trasformarono in alberi, 
alti e snelli, con foglie verdi, lunghe e sottili, puntate verso 
terra per raccontare la storia della loro distruzione. E quan-
do le altre tribù arrivarono ai piedi della montagna, lessero 
il messaggio di Boonah, e sapevano che la gomma rossa sui 
tronchi snelli degli alberi dal legno rosso era il sangue della 
tribù di Boonah.

Ancora oggi Boonah versa lacrime di sangue e ancora oggi 
si erige ritto e forte. Le sue foglie snelle sono puntate verso 
basso per sempre per ricordare la tribù litigiosa della cima 
della montagna, trasformata in polvere ai suoi piedi.

Tuggan-Tuggan
(La grevillea gineprina)

Tuggan-Tuggan era un cacciatore della tribù della Baia di 
Moreton. Un giorno, mentre cercava cibo, armato di boo-
merang12, incontrò per caso una grevillea, esile e molto bella. 
Tuggan-Tuggan s’innamorò della bellissima grevillea. Sentiva 
che era infelice, e le chiese che cosa le accadesse.

La grevillea scosse le sue foglie verdi argentate nel vento e 
raccontò al cacciatore quanto desiderasse avere un mantello 
per coprire le sue foglie tremolanti e tenerle calde. Tuggan-
Tuggan promise di aiutarla. Ogni giorno, invece di cacciare 
cibo, cercava un mantello per coprire la bellissima grevil-
lea. Gli anziani della tribù si adirarono con Tuggan-Tuggan 
quando videro che tornava ogni giorno dalla caccia a mani 

12 II boomerang (il termine inglese è di origine australiana) oltre a ser-
vire come arma con la caratteristica che ritorna al punto di lancio quando 
non colpisce il bersaglio, il boomerang, presso molte comunità, è utilizzato 
come strumento musicale. Infatti, battendo insieme due boomerang si ottiene 
un accompagnamento ritmato nelle cerimonie, creando una connessione tra 
danza e canto. Nella mitologia degli Aborigeni australiani il boomerang fu 
modellato originariamente da un albero tra cielo e terra; simbolizza l’arcoba-
leno e quindi il serpente arcobaleno; la curva è il collegamento tra gli opposti, 
tra il cielo e la terra, tra il Tempo del Sogno e le cerimonie, tra il passato e il 
presente.
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vuote. Alla fi ne gli dissero che se non avesse portato cibo 
alla tribù, sarebbe stato punito. Ma Tuggan-Tuggan non ci 
fece caso, e continò a cercare un mantello per la sua triste, 
incantevole grevillea. E un giorno gli anziani decisero che era 
arrivato il momento di punirlo.

Quando Tuggan-Tuggan ritornò ancora al campo, gli 
presero il boomerang e lo lanciarono alto in aria. Dissero a 
Tuggan-Tuggan che, poiché egli non si serviva più del suo 
boomerang per la caccia, non gli occorreva, e ora non sa-
rebbe tornato al campo mai più. E gli dissero che anche lui 
doveva allontanarsi senza tornare.

Tuggan-Tuggan guardava il suo boomerang mentre viag-
giava velocemente fuori dal campo visivo, e decise allora che 
avrebbe seguito la sua traccia per ritrovarlo ancora. Infatti, 
egli amava il suo boomerang quanto amava quella grevillea 
alta e infreddolita. Egli viaggiò per tutta la terra cercando 
ovunque il suo boomerang perduto, e mentre camminava 
cercava anche un mantello per la grevillea che rabbrividiva 
dal freddo. I suoi viaggi lo portarono lontano. Ma non pote-
va cacciare nemmeno per se stesso senza il suo boomerang, e 
senza carne si ammalò e si affaticò e perse tutte le sue forze. 
Barcollando riprese la lunga strada del ritorno, e quando fi -
nalmente raggiunse di nuovo la sua bellissima grevillea, egli 
sapeva che stava morendo.

Ora Biami lo Spirito Buono sapeva dell’amore di Tuggan-
Tuggan per l’albero, e, impietosito, trovò e restituì a Tuggan-
Tuggan il suo boomerang. Ormai moribondo, Tuggan-Tug-
gan disse alla grevillea: “Questa è l’ultima volta che io potrò 
usare il mio boomerang. Dato che non ho potuto trovare un 
mantello per te, lancerò il mio boomerang fra i più alti dei 
tuoi rami. Ti riscalderà e ti renderà felice”.

E quando egli lanciò il suo boomerang, questi girò in-
torno alla grevillea e toccò tutte le verdi foglie tremolanti, 
quindi irruppe in mille pezzi dorati che ricoprirono tutti i 
rami. Così il boomerang si trasformò in un mantello dorato 
per la grevillea, che da quel tempo è rimasta calda e felice. E 
Tuggan-Tuggan morì realizzando il suo desiderio.
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3. Dreamtime, Dreaming e Law.
Brevi osservazioni sulla sapienza semiotica 
della cultura aborigena australiana
di Marco Castagna

“Be’, accidenti, se diamo retta a loro” 
disse con un gran sorriso 
“l’Australia è tutta un luogo sacro”
(Bruce Chatwin, Le vie dei Canti).

Il n’y a pas de hors-texte
(Jacques Derrida, De la grammatologie).

Nel 1973, introducendo uno dei propri studi più sistema-
tici sulla cultura aborigena australiana, l’antropologo e stori-
co delle religioni Mircea Eliade sosteneva che “la coscienza 
occidentale ha scarsamente tratto profi tto dagli incontri con 
culture esotiche e poco familiari”, non tanto in relazione al 
quantitativo di “informazioni” raccolte, quanto “ai risultati 
creativi di tali incontri” (Eliade 1973, trad. it.: 8). In altre 
parole, nella migliore delle ipotesi (ossia quando non si con-
fi guri nei termini del diniego o dell’“annientamento”), l’in-
contro con l’“altro” entra silenziosamente a far parte della 
“storia delle idee”, senza tuttavia aggiungere o togliere nulla 
alla rifl essione esistenziale sull’uomo e sul suo modo di “es-
sere al mondo”. 

Perciò, ai margini del proprio lavoro di sistematizzazione 
delle fi gure, dei temi e dei riti religiosi aborigeni, lo studioso 
iniziava a tratteggiare una rifl essione sui metodi e le fi nalità 
della storia delle religioni, tale da poter essere estesa anche 
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a tutto il discorso antropologico. Così, proseguendo questa 
rifl essione, Eliade giunge a poter criticare insieme paradig-
mi epistemologici altrimenti distanti – se non in contrappo-
sizione – tra loro, sulla base di un pregiudizio comune: la 
semplifi cazione dell’esperienza umana (quella “primitiva” in 
particolare) fi nalizzata al raggiungimento di una presunta 
oggettivizzazione scientifi ca dei risultati. 

A tale rischio “riduzionista”, egli contrappone una pro-
spettiva “ermeneutica” (ivi: 168-169) – fortemente debitrice 
già dei primi sviluppi del pensiero fi losofi co di Paul Ricœur 
–, ossia un orizzonte teorico all’interno del quale poter esse-
re in grado di riconoscere la “semantica” propria dei feno-
meni culturali “altrui”, vale a dire il modo peculiare in cui 
attraverso questi, i soggetti in essi coinvolti danno senso al 
proprio agire. Solo in questo modo, infatti, si può ottenere la 
“creatività” dell’incontro, vale a dire “comprendere” meglio 
l’altro ed allo stesso tempo se stessi.

In questo stesso orizzonte, le pagine seguenti non of-
friranno molta creatività: per insuffi cienza di materiale 
preso in considerazione e di spazio argomentativo, infat-
ti, si rinuncerà a qualsivoglia rifl essione “esistenziale” sul 
rapporto fra cultura “occidentale” e cultura “aborigena”. 
Ciònondimeno, si resterà nella prospettiva indicata da 
Eliade, proponendo – con particolare riferimento al lavoro 
di W.E.H. Stanner – alcune osservazioni sul modo in cui i 
partecipanti all’immaginario aborigeno organizzano simbo-
licamente (signifi cativamente) la propria esperienza attra-
verso l’attualizzazione continua di quel singolare concetto 
che è tradotto alternativamente con i termini “Dreamtime”, 
“Dreaming” e “Law”. 

A tal riguardo, diversamente da quanto si potrebbe 
pensare, la variazione traduttiva non è qui sintomo di 
fraintendimento o di irriducibile diversità tra le espressio-
ni “originali” a cui i tre termini si riferiscono; al contrario, 
essa registra l’ampiezza di un concetto in grado di offrire 
continuità alle molteplici differenziazioni di una cultura 
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complessa, di cui è testimonianza l’articolato universo lin-
guistico aborigeno. 

Infatti, se la cultura indigena australiana si esprime oggi 
attraverso un centinaio di lingue, alla fi ne dell’Ottocento – 
dunque, al momento della prima colonizzazione inglese –, il 
continente (tenendo in considerazione anche la Tasmania e 
le Isole di Torres) si presentava ancora più fortemente diffe-
renziato sotto l’aspetto linguistico: poco meno di ottocento 
varietà di lingue (ulteriormente riconducibili a duecento-
cinquanta gruppi linguistici, vale a dire gruppi comprensivi 
anche delle varianti dialettali) per circa un milione di parlanti 
(cfr. Butlin 1983). Nella maggioranza dei casi, si trattava di 
piccoli gruppi (in media quaranta, cinquanta parlanti), ai 
quali si affi ancavano pochi gruppi più ampi (in media tremi-
la, quattromila parlanti). 

Il tratto distintivo di questa enorme varietà linguistica, è 
che essa non è di alcun impedimento alla comunicazione tra i 
gruppi; al contrario, ancora adesso, molti aborigeni sono in 
grado di parlare correntemente quattro o cinque delle lin-
gue presenti nel proprio territorio o almeno – diversamente 
da quanto accade nelle maggior parte delle altre regioni del 
mondo – le lingue dei propri “vicini” (cfr. Laycock 1979). 
Tale “unità nella diversità” è resa possibile dalla condivisione 
di un immaginario comune defi nito dall’articolazione del di-
scorso religioso. 

Infatti, per tutta l’Australia aborigena, è possibile parla-
re di un’unica religione con manifestazioni socio-culturali 
diverse:

In un modo o nell’altro, la religione riguarda, o riguarda-
va tradizionalmente, tutti i membri di una specifi ca società 
aborigena. Le questioni fondamentali trovavano unanimità 
di fede, o per lo meno, non sollevavano contrasti accesi. Ciò 
assicurava la continuità di uno stile di vita che, nonostante 
fosse inevitabilmente soggetto a mutamenti interni, era fonda-
mentalmente costruito su un modello ritenuto originariamen-
te creato dalle stesse divinità. Inoltre, tale modello forniva 
un’ipotesi di lavoro che istituiva una relazione complemen-
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tare tra elementi spirituali e naturali. L’interazione tra i due 
dava signifi cato alla vita e garantiva la certezza delle verità 
fondamentali. La struttura di questo sistema di conoscenza, 
simbolicamente strutturato, si manifestava attraverso l’espe-
rienza religiosa individuale, che cominciava col concepimento 
e continuava per tutte le tappe fondamentali della vita, fi no 
alla morte fi sica e, nella maggior parte dei sistemi religiosi, alla 
rinascita (Berndt 1993: 7).

Dunque, una spiegazione della religione aborigena deve 
riconoscere l’importanza di un sistema simbolico integrato 
di credenza e azione che abbia applicazione pratica nell’ese-
cuzione del rituale: Dreamtime, Dreaming e Law segnano i 
confi ni di un quadro discorsivo fondamentale per la com-
prensione di questo sistema. 

Infatti, anche solo a partire dai lavori citati in queste 
pagine, è evidente come ognuno dei tre termini sia stato 
introdotto in risposta ad una precisa sollecitazione storico-
culturale, vale a dire nel tentativo di “accorciare le distanze” 
tra la “visione del mondo” (“weltanschauung”) occidentale 
e quella aborigena. Di conseguenza – come accade in ogni 
atto di traduzione –, di volta in volta, la scelta è stata dettata 
non soltanto dalla coscienza di sé del parlante indigeno, ma 
anche da quella dell’“interprete” anglofono.

Così, rimane possibile individuare, per ognuna delle 
espressioni, occasioni d’uso che le distinguono dalle altre 
(cfr. Petrilli 1995: 89-97), ed allo stesso tempo – a seguito 
dell’intensifi carsi dello scambio linguistico-culturale tra 
i parlanti aborigeni e quelli anglofoni – osservare da parte 
degli indigeni australiani una certa preferenza nei confron-
ti dell’uso traduttivo di “Law” (cfr. Rolls e Johnson: 2011). 
Tuttavia, è solo mantenendo in continuità l’individualità dei 
tre termini che questi si presentano come tre nodi strutturan-
ti un’unica costruzione identitaria (individuale e collettiva), 
con un particolare riferimento alla dimensione temporale 
dell’attività semiotica: origine del senso, narrazione degli 
eventi, attestazione della legge.
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Dreamtime

Nell’immaginario religioso aborigeno, la venuta al mondo 
dell’uomo e del mondo così com’è si colloca nel Dreamtime 
(lett. Tempo del Sogno)1, l’epoca primordiale e favolosa che 
gli Aranda chiamano dell’alchera o alcheringa. In tutto il con-
tinente, gli Aborigeni credevano generalmente che, in quel 
tempo “remoto”, il mondo naturale fosse originariamente, 
ed essenzialmente, privo di forma: esso consisteva in qualcosa 
di scontato, in attesa di essere attivato. Fu così che: 

[gli Esseri mitici] si spostarono sul continente, incontran-
do altri personaggi, cambiando profi lo e l’aspetto della terra, e 
pervadendola di signifi cati specifi ci. Ovunque andassero, qua-
lunque cosa si lasciassero alle spalle conteneva qualcosa della 
loro essenza mitica o sacra. Alcuni di essi furono responsabili 
della creazione dei primi esseri umani, i primi, remoti, Ante-
nati degli Aborigeni contemporanei. Li stabilirono in luoghi 
che sarebbero diventati di loro “proprietà”, ossia i territori dei 
gruppi locali, assegnando loro i costumi a cui avrebbero dovuto 
attenersi, le lingue che avrebbero parlato e i riti che avrebbero 
celebrato. Quando queste divinità “morirono” fi sicamente, o 
scomparvero al di là dei confi ni socio-culturali di uno specifi co 
gruppo sociale, o si trasformano in qualcos’altro, lasciarono 
prove della loro presenza sulla terra in colline, pietre e pitture 
(Berndt 1993: 8-9)2.

Questi stessi Antenati e tutto quanto ad essi associato ap-
partiene al Dreamtime.

Dunque, in questa accezione del termine sono due gli 
aspetti che è interessante osservare: il primo riguarda la na-
tura semiotica dell’atto “creativo”; il secondo – strettamente 
correlato al primo –, riguarda il rapporto fra lingua e terri-
torio. Questi, infatti, da un lato segnano la peculiarità del 

1 Il termine fu coniato nel 1899 dagli antropologi Walter Baldwin Spencer 
e Francis James Gillen (cfr. Spencer 2000).

2 Le principali fonti d’informazione sulla trasformazione degli Antenati 
riguardano la penisola di Capo York (cfr. McConnel 1957 e Sharp 1934).
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mito d’origine aborigeno, dall’altra consentono di tenere in 
continuità la semantica propria del Dreamtime con quella 
delle altre due espressioni traduttive.

Quanto al primo aspetto, lo stesso Eliade evidenzia come:

[…] L’atto di “creazione” non costituì tanto una cosmogonia 
vera e propria quanto un modellamento ed una trasformazione 
di materiale preesistente; non fu una creatio ex nihilo ma il dar 
forma a una sostanza cosmica amorfa già esistente prima della 
comparsa degli esseri soprannaturali. Analogamente, la “crea-
zione” dell’uomo fu piuttosto una modifi cazione di un essere 
fi no a quel momento informe e mostruoso. I miti tendono ad 
accentuare il completamento morfologico e la formazione spi-
rituale dell’uomo primordiale, più che il suo accedere alla vita 
a partire da una forma materiale già esistente. L’uomo venne 
fatto in senso proprio nel momento in cui ricevette la sua forma 
presente e gli vennero rivelate le istituzioni religiose, sociali e 
culturali che ormai avrebbero costituito l’eredità più preziosa 
della sua tribù (Eliade 1973, trad. it.: 17).

In questo breve resoconto, le espressioni “completa-
mente morfologico” e “formazione spirituale” sono indici 
di almeno due presupposti di un’implicita prospettiva se-
miotica: in primo luogo, i rapporti di signifi cazione sono 
sempre “istituendi”; in secondo luogo, tale istituzione è di 
carattere “pragmatico”, ossia è posta in diretta relazione con 
la possibilità di “agire”. In entrambi i casi, si tratta di modi 
singolari di intendere il rapporto semioticamente mediato 
all’esperienza ed alla “realtà”, che solo recentemente hanno 
conosciuto dalla rifl essione fi losofi ca occidentale una stabi-
lizzazione teorica più certa ed autonoma3. 

Nel primo caso, infatti, si rende necessario abbandonare 
l’idea (ancora oggi largamente diffusa) che esista un rapporto 
“oggettivo” fra i “segni” (verbali e non verbali) e la “realtà”, 

3 Ciò vale a dire che, sebbene nella storia del pensiero occidentale, alme-
no a partire da Platone, è certamente possibile rintracciare rifl essioni anche 
molto importanti sul rapporto fra segni e signifi cato, è tuttavia anche vero che 
questa si sviluppa di volta in volta all’interno di cornici teoriche o disciplinari 
di cui tale rapporto non costituisce l’oggetto principale (cfr. Eco 2007).
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smascherando l’“illusione rappresentativa” – ossia l’illusione 
che la conoscenza si esprima come una forma di rappresen-
tazione “interna” al soggetto di ciò che accade in una realtà 
“esterna” (cfr. Ricœur 1981). Dunque, non si tratta di negare 
una certa “materialità” al “reale” o al “corporeo”, quanto di 
affermare che questa diventa “signifi cativa” solo attraverso 
la capacità di cogliere le relazioni tra gli eventi. È in questa 
prospettiva di “istituzione di senso” 4 che deve essere intesa 
non solo la “creazione” ad opera degli Antenati del Dreamtime, 
ma anche ciò che Stanner – al cui acume si deve lo studio 
forse più celebre sul concetto di Dreaming – indica come uno 
dei caratteri distintivi della nozione aborigena di “persona”:

Nel nostro modo di comprendere moderno, tendiamo a 
vedere “mente” e “corpo”, “corpo” e “spirito”, “spirito” e 
“personalità”, “personalità” e “nome”, come in un certo qual 
senso separati, anche opposti, sebbene entità che riusciamo in 
qualche maniera a tenere insieme nell’integrità “personale” o 
“individuale”. Il primitivo sembra non pensarla così. Il caratte-
re distintivo che diamo a “mente”, “spirito”, e “corpo”, e il no-
stro contrasto del “corpo” versus “spirito” non sono presenti, e 
l’intera nozione di “persona” è ampliata (Stanner 1956, rist.:57; 
trad. it. nostra).

Nel secondo caso, la signifi cazione è sempre un atto “per-
formativo”, ossia in grado di “trasformare” la realtà, poiché 
l’organizzazione semiotica spinge ad “agire” sotto aspetti 
differenti, da quello più diretto dell’imperativo nelle forme 
verbali (“Apri la porta!”) a quello meno esplicito, ma non 
per questo meno effi cace, dell’organizzazione dell’ambiente 
(le rappresentazioni grafi che del genere maschile e femminile 
su due porte, come l’uso del termine “toilette” richiedono 
determinate risposte comportamentali valide all’interno di 

4 Ad esempio, co il termine “radura” non si indica qualcosa che abbia “in 
sé” la proprietà dell’insediamento, o che sia stata “creata” per tale scopo, ma 
si mettono in relazione le potenzialità di uno spazio in relazione all’abitabilità 
(riparo da agenti atmosferici, protezione dagli estranei, possibilità di impian-
tare un accampamento). 
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un determinato contesto culturale). In questa prospettiva, 
uno dei dati maggiormente peculiari della weltanschauung 
aborigena risiede nella stretta correlazione tra identità, lin-
gua e territorio (cfr. Evans 2007). 

Già nei miti della creazione, infatti, è possibile registrare 
una relazione diretta tra una lingua ed una parte di territorio, 
essendo molto comune che – durante il loro cammino – gli 
Antenati siano impegnati nell’assegnare specifi che lingue a 
specifi ci territori (cfr. Stanner 1956, rist.: 20). A sud-ovest 
del territorio Jawoyn, nella regione del fi ume Roper, i Man-
garrayi narrano che – al Tempo del Sogno – i due Serpenti 
Olivastri abbiano impiantato la lingua Mangarrayi, per poi 
dirigersi verso un luogo chiamato Jambarlin. Il percorso dei 
due Antenati attraversa un terreno scosceso: accade, dun-
que, che – durante la narrazione offerta a Francesca Merlan 
– la narratrice aborigena rallenti le proprie parole fi nché i 
Serpenti raggiungono la propria destinazione e quindi passi 
dalla lingua Mangarrayi a quella Alawa, poiché “da questo 
punto in poi la gente ha sempre parlato Alawa” (cfr. Merlan 
1981, trad. it. nostra).

Ma lo stesso si legge nella testimonianza di Trigger a 
Doomdagee, a nord-est del Queensland: “Il concetto di lingua 
come di una caratteristica fondamentale del paesaggio è anche 
evidente dai racconti mitici in cui le fi gure totemiche viaggian-
ti cambiano il proprio idioma qualora raggiungano il confi ne 
di un territorio linguistico – come, ad esempio, nella storia del 
serpente che passa dalla lingua Jingalau a quella Waanyi nel 
momento i cui supera il confi ne tra i due [territori]” (Trig-
ger 1987: 218). O, ancora, in quella di Strehlow relativa agli 
Aranda dell’Australia Centrale (cfr. Strehlow 1965: 133). In 
tal modo, la popolazione è connessa ad una specifi ca porzio-
ne di territorio attraverso la lingua (Rumsey, che ha assistito 
i Jawoyn nella richiesta di restituzione del proprio territorio, 
usa il termine antropologico “fi liazione”; Rumsey 2005: 200).

Così, non è un caso se il territorio Jawoyn è così chiamato 
perché è occupato dai parlanti la lingua Jawoyn; o, meglio, 
esso è chiamato così perché – al Tempo del Sogno – il “Coc-
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codrillo” Nabilil spostandosi verso il fi ume Katherine ha 
dato forma al paesaggio, ne ha stabilito i nomi e “impiantato” 
la lingua (cfr. Merlan e Rumsey 1982). Allo stesso modo, la 
popolazione Wambaya è tale perché è connessa al territorio 
Wambaya che è defi nito dalla lingua Wambaya (cfr. Rumsey 
2005: 191-206). Dunque, si instaura una precisa distinzione 
fra “parlare” e “possedere” una lingua (cfr. Koch, Nordlin-
ger 2014: 3): una persona “possiede” la lingua del territorio 
a cui la propria gente (clan, famiglia, …) è associata, anche 
se non la parla correntemente; vale a dire che quella persona 
partecipa principalmente di un contesto culturale semiotica-
mente istituito, di cui le strutture grammaticali e linguistiche 
sono un aspetto “derivato”.

Dreaming

A questo punto, preso in considerazione il Dreamtime nel-
la sua dimensione pragmatica di “istituzione” di un rapporto 
di signifi cazione, possiamo comprendere meglio come esso 
non solo entri in relazione con gli altri due termini, ma ne co-
stituisca il fondamento stesso di possibilità. In questo stesso 
senso, possiamo capire anche perché il Dreamtime non è mai 
fi nito: non perché esso sia il punto di origine (l’epoca d’oro) 
di un infi nito processo di decadenza “naturale” o di “evolu-
zione biologica”, né perché gli aborigeni non conoscano il 
concetto di “storia”, illudendosi di poter mantenere vivo – in 
particolare attraverso i propri riti – un eterno presente. Piut-
tosto, esso diventa il fondamento ineliminabile ed insieme lo 
spazio invalicabile di una più “umana” identità “narrativa”.

In proposito, può essere utile seguire il procedere dello 
studio condotto da Stanner, isolandone alcuni brani.

Innanzitutto, ritroviamo l’idea che il “The Dreaming”5 
(ma, per quanto detto prima, qui il termine ha valore di 

5 Nella traduzione italiana, abbiamo scelto di mantenere invariato anche 
l’articolo determinativo “The”, in considerazione del fatto che Stanner lo usa 
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“Dreamtime”) sia “ogniquando” e che ad esso sia attribuita 
una “insindacabile autorità” (inizia ad essere introdotto, così 
l’aspetto della “legge” su cui torneremo più avanti):

Sebbene, come ho già detto, The Dreaming evoca insieme 
l’idea di un sacro ed eroico tempo di un passato indefi nitamen-
te remoto, tale tempo è anche, in un certo senso, ancora parte 
del presente. Non si può “fi ssare” The Dreaming nel tempo: 
esso era, ed è, ogniquando. Saremmo davvero in errore se 
leggessimo in esso l’idea di un’Età dell’oro, o di un Giardino 
dell’Eden, nonostante fosse un’Età di Eroi, quando gli Antena-
ti facevano cose meravigliose che gli uomini non possono più 
fare. I primitivi non sono affatto insensibili alla “malinconia 
che è il passato” di Mary Webb, ma non lo fanno, in avversione 
per il presente o il futuro, guardando indietro ad esso con de-
siderio e nostalgia. Eppure esso ha per loro una insindacabile 
autorità (Stanner 1956, rist.: 55-56; trad. it. nostra).

Successivamente, il concetto di “ogniquando” si specifi ca 
in quello di “qui-e-ora”:

Chiaramente, The Dreaming è molte cose in una. Tra questi, 
una sorta di racconto di narrazione di ciò che è accaduto una 
volta; una sorta di atto costitutivo di ciò che ancora accade; e 
una sorta di logos o principio di ordine trascendente ogni cosa 
signifi cativa per l’uomo aborigeno. […] Perché il primitivo 
pensi al ‘sognare’ come l’equivalente più vicino in inglese è un 
rompicapo. Forse, perché è con l’atto di sognare, come realtà 
e simbolo, che la mente aborigena entra in contatto – pensa di 
entrare in contatto – con qualunque sia il mistero che collega 
The Dreaming e il Qui-e-Ora (ivi: 56; trad. it. nostra).

Si tratta di una variazione importante, perché in essa ri-
siede la consapevolezza che il Dreamtime è il fondamento 
“assente” della spazialità e della temporalità o, reciproca-

con l’iniziale maiuscola, dunque lasciando intendere che “The Dreaming” sia 
da considerarsi come un’unica espressione, in cui il gioco sintattico tra l’arti-
colo determinativo ed il gerundio è volto a rendere la particolarità temporale 
del fenomeno (ossia un tempo concluso eppure in divenire).
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mente, il principio di possibilità di entrambe. È a questo 
punto che diviene necessario valutare “se” e “come” non già 
gli Antenati o gli Eroi del Dreamtime, ma i comuni esseri 
umani siano in grado di partecipare di questo fondamento 
“a-spaziale” e “a-temporale”, pur essendo quotidianamen-
te immersi nel “lineare” scorrere “naturale” degli eventi. Si 
tratta, evidentemente di una questione delicata, di fronte alla 
quale lo stesso Stanner sarà costretto a domandarsi: “Come 
si dovrà affrontare un concetto così sottile?” (ibid.).

Così, benché appaia trovarsi in diffi coltà sugli aspetti più 
marcatamente fi losofi ci della questione, nel suo tentativo di 
rispondere, l’antropologo traccia un percorso interessante a 
partire dall’osservazione che, nella cultura aborigena, i rac-
conti costituiscano una “chiave poetica alla Realtà”:

I racconti sono una sorta di commento, o dichiarazione, su 
ciò che è pensato per essere permanente e ordinato alla base 
stessa del mondo e della vita. Sono un modo di affermare il 
principio che anima le cose. Potrei chiamarle una chiave po-
etica alla Realtà. L’aborigeno non si pone questioni fi losofi che 
del tipo: Che cos’è “reale”? Quanti “tipi” di “realtà” ci sono? 
Quali sono le “proprietà” della “realtà”? Come sono intercon-
nesse tali le proprietà? Questo è il linguaggio del discorso intel-
lettuale occidentale e il frutto di una certa storia sociale. I suoi 
racconti sono, tuttavia, una sorta di risposta a tali domande così 
tanto lontane dall’essere poste. Essi possono non essere una 
“defi nizione”, ma sono una “chiave” per la realtà, una chiave 
per la singolarità e la pluralità delle cose istituite una-volta-per-
tutte quando, in The Dreaming, l’universo è diventato universo 
dell’uomo. La fi losofi a attiva della vita aborigena trasforma 
questa “chiave”, che è espressa nel linguaggio della poesia, del 
dramma, e del simbolismo, in un principio, che The Dreaming 
non solo determina cosa è la vita ma anche quello che può es-
sere. La vita, per così dire, è un “possibile”, e ciò che è, è il 
“signifi cato” di The Dreaming (ivi: 59; trad. it. e corsivo nostri).

A tal proposito, è singolare come – circa trent’anni più 
tardi – Paul Ricœur, con l’intento di defi nire una propria 
“poetica” (ossia di fi ssare le condizioni di creatività dell’es-
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sere umano) abbia sviluppato la propria versione “narrativa” 
dell’ermeneutica intorno al concetto dinamico di “mimesis” 
come “imitazione creatrice” articolata in tre momenti anali-
ticamente distinguibili ma pragmaticamente non separabili: 
prefi gurazione, confi gurazione e rifi gurazione6. In grande affi -
nità con i racconti del Dreamtime secondo cui gli Antenati 
hanno “dato forma” a ciò che era ancora informe, il primo 
momento della comprensione ermeneutica si fonda sulla 
possibilità stessa della “realtà” di essere raccontata, vale a 
dire (come abbiamo già visto in precedenza) la potenzialità 
che hanno gli eventi di essere messi in relazione tra di loro in 
risposta alla domanda “perché?”. 

Su questa possibilità si fonda il primo livello della cono-
scenza, che Ricœur defi nisce “confi gurazione”, vale a dire il 
momento in cui, grazie alla propria “intelligenza narrativa”, 
il soggetto interrogante (“perché?”) struttura compiutamente 
tra di loro gli eventi, dando origine ad unità di senso più ampie 
della singola parola o frase: i “testi”. Tuttavia, è chiaro che fon-
dare la comprensione sulla risposta alla domanda “perché?”, 
signifi ca assegnare alla conoscenza il grado dell’”ipotesi” 
piuttosto che quello della “verità”, della “possibilità” piut-
tosto che della “certezza”. A questa condizione risponde il 
momento della “rifi gurazione”, vale a dire il momento in cui 
chi entra in contatto con la confi gurazione (come il lettore nei 
confronti di un testo) può confermarne o smentirne l’unità di 
senso: è in questo momento che alla “singolarità del parlante” 
è richiesto di attestare (“qui-e-ora”) l’intero sistema (“ogni-
quando”) di ipotesi di senso (di “credenze”) che regge tutti i 
contenuti dell’esperienza narrativa7.

6 Il frutto di questa ricerca è la ponderosa opera in tre volumi intitolata 
Temps et Récit (cfr. P. Ricœur 1983, 1984, 1985).

7 Ad esempio, ogni volta che qualcuno racconta la favola di Pinocchio, 
non solo egli conferma il rapporto di paternità “adottiva” tra un falegname e 
la propria creatura, ma anche tutto l’orizzonte di credenza – letteraria – per 
cui un ciocco di legno possa avere vita. In questo stesso senso, non sarà dif-
fi cile comprendere che un “fi glio” sia complessamente tale per costruzione 
simbolica piuttosto che come semplice conseguenza di un rapporto sessuale. 
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Giunti a questo punto, non solo siamo in grado di com-
prendere in che modo il Dreamtime costituisca un orizzonte 
sempre presente nell’esperienza aborigena, ma anche la na-
tura relazionale delle unità di senso più o meno ampie che è 
possibile confi gurare all’interno di tale orizzonte: 

[…] la condizione prevalente è quella della convinzione, non 
dell’inchiesta o del dissenso. Finché la fi ducia in The Dreaming 
dura, non ci può essere ‘momentaneo bagliore di dubbio ate-
niese’ a far crescere un grande movimento scettico di incredu-
lità che distrugga le unità date. […]

Ci sono molte altre “unità” che la credenza può sostanziare. 
Un primitivo può “vedere” come “unità” due persone, come 
ad esempio due fratelli o un nonno e nipote; o un uomo vi-
vente e qualcosa di inanimato, come quando egli dice che, per 
esempio, l’albero woolybutt, il suo totem, è il fratello di sua 
moglie. Nella comprensione aborigena, un uomo acquista la 
paternità di un bambino, non è il rapporto sessuale, quanto 
l’atto di sognare uno spirito-bambino. Il suo spirito, durante un 
sogno, “trova” un bambino e lo dirige verso la propria moglie, 
che quindi lo concepisce. Il congresso fi sico tra un uomo e una 
donna è contingente, non è un prerequisito necessario (Stanner 
1956, rist.: 57; trad. it. nostra). 

Law

[…] i bianchi ci chiedono ogni volta, cosa è il Dreaming? 
Questa è una questione diffi cile poiché il Dreaming è realmente 
qualcosa di assolutamente grande per gli Aborigeni… gli eventi 
del Dreaming hanno costituito la nostra Legge… Questa Legge 
è il modo in cui viviamo, le nostre regole. Questa Legge è le 
nostre cerimonie, le nostre canzoni, le nostre storie… La Legge 
è stata costituita dagli eventi del Dreaming (Mussolini Harvey 
cit. in Bradley 1988: xi; trad. it. nostra).8

8 Traducendo l’espressione plurale “Dreamings” “eventi del Dreaming” 
piuttosto che con “Sogni” si è cercato di evitare possibili fraintendimenti, 
mantenendo la forma anglofona fi n qui adottata e evitando che tale pluralità 
potesse essere attribuita al Dreaming in sé, dal momento che essa designa, 
piuttosto, le differenziazioni interne ad esso. In ogni caso, il testo originale re-
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È grazie alla facoltà ordinatrice della narrazione che la 
“possibilità” diviene Dreamtime diventa Law, soprattutto 
nei termini in cui la Legge sia “ovunque” e “sempre” ma 
si attualizzi nel “qui-e-ora”. In questo senso, durante il 
secolo scorso, a seguito di quella che viene comunemente 
defi nita come “svolta linguistica”, il pensiero occidentale 
ha sviluppato un concetto molto simile a quello espres-
so dalla terna Dreamtime-Dreaming-Law: l’Ordine del 
Discorso.

Appena la natura viene “parlata” dall’uomo (Dreamtime), 
il racconto (Dreaming) si mette subito in funzione, inter-
pretando, istituendo il senso (Law): nel racconto di sé, ogni 
essere umano è chiamato a scegliere tra le forme della nar-
ratività che rendono possibile affermare la propria presenza 
signifi cante nello spazio del mondo; tale atto di raccontare 
non è mai solo individuale ma anche e sempre sociale, poiché 
esso deve utilizzare uno o più sistemi di codici condivisi (pre-
valentemente quello linguistico), e viceversa, ciò determina 
che ogni sistema non sia solo sociale, poiché esso esiste solo 
nell’atto degli individui che lo usano. 

A questa messa in atto individuale della lingua (ma più 
in generale di ogni sistema di segni), che defi niamo enun-
ciazione, il linguista francese Émile Benveniste ha associato 
il termine discorso (cfr. Benveniste 1966: 310; 1974: 98): 
ogni volta che qualcuno è coinvolto in una procedura di 
gestione dei signifi cati, egli sta “discorrendo” sul mondo 
“pubblicamente”, mettendo in atto qualcosa che è “effet-
tuato come evento” (qui-e-ora), ma “compreso come sen-
so” (ogniquando), ovvero prodotto e ricevuto all’interno 
di quel complesso insieme di elementi extralinguistici che 
comunemente chiamiamo “discorso”. Al fi ne di rendere 
conto della situazionalità dell’enunciazione (partecipanti, 

cita così: “White people ask us all the time, what is Dreaming? This is a hard 
question because the Dreaming is a really big thing for Aboriginal people…
The Dreamings made our Law…This Law is the way we live, our rules. This 
Law is our ceremonies, our songs, our stories…The Law was made by the 
Dreamings”.
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tempi, luoghi, determinazioni storiche, sociali e culturali), 
il discorso appare come l’ordine delle associazioni discorsive 
delimitanti lo spazio di esercizio del senso (cfr. Brunet and 
Mahrer: 2012). 

Nel Dreamtime, gli Antenati prendono vita e formano 
con la loro azione tutto il mondo. I progenitori indicano la 
strada, descrivono come deve essere il mondo e defi niscono 
rituali che tutt’oggi sono completamente seguiti dai loro di-
scendenti (cfr. Bell 1983: 90):

La loro “spinta” creativa per tirar fuori un senso e un ordine 
dalle cose, per qualche motivo, si è concentrata sul versante 
sociale piuttosto che quello metafi sico o materiale. Di conse-
guenza, vi è stato uno sviluppo insolitamente ricco di quella 
che gli antropologi chiamano “struttura sociale”, ossia la rete 
di relazioni durature riconosciute tra le persone. Questo siste-
ma molto complicato è una conquista intellettuale e sociale di 
un ordine elevato. Non si tratta, come nel caso di una risposta 
istintiva, di un fenomeno “naturale”; non è, come l’arte o un 
rituale, un complesso tipo di comportamento passionalmente 
aggiunto alla “natura”, in linea con una visione metafi sica, ma 
senza scopi razionali e intelligibili che possano essere chiara-
mente individuati; esso deve essere confrontato, penso, con 
una conquista laica come, ad esempio, il governo parlamentare 
in una società europea. Si tratta invero di sapere positivo (Stan-
ner 1956, rist.: 63; trad. it. nostra).

Allo stesso modo, il discorso è nello stesso tempo struttura 
e processo. Ciò signifi ca che tale ordine non è una “gramma-
tica”, non ottiene la propria regolarità “a priori”, ossia non 
risponde a norme esterne a se stesso; piuttosto esso diventa 
“ordine” (Legge) mettendo in atto una rete di associazioni 
(storiche, sociali, culturali, ideologiche) che si manifestano 
regolarmente all’interno delle enunciazioni (il Dreamtime 
come Legge si esplica solo nel reiterarsi rituale delle nar-
razioni). È nell’Ordine del Discorso che si produce quella 
singolarità per cui “per gli Aborigeni il tempo è ora. Quin-
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di è passato; tuttavia, il passato è anche presente qui e ora” 
(Raine 2003: 135)9.

Dunque, poiché il discorso non ottiene la propria rego-
larità a priori, esso defi nisce un ordine che può essere sot-
tomesso a stabilità ma anche a un’eterogeneità dei possibili; 
in altri termini esso rimane “legge” anche in occasione di 
variazione della “norma”:

I racconti sono anche una collazione di ciò che è validamente 
noto in merito a tali permanenze ordinate. I primitivi citano 
The Dreaming come un capitolo di validità assoluta in risposta 
a tutte le questioni di perché e come. In questo senso, i racconti 
possono essere considerati, forse non una defi nizione, ma una 
“chiave” della Verità.

Inoltre essi, con la loro costante messa in scena di ciò che a 
ragione o a torto stato fatto nel The Dreaming, stabiliscono i 
modi in cui uomini buoni e cattivi possono e vogliono agire ora. 
In questo senso, essi sono una “chiave” o una guida alle norme 
di comportamento, e una previsione di come uomini sbagliano 
(Stanner 1956, rist.: 59; trad. it. nostra).

In questo senso, più avanti Stanner potrà evidenziare 
che “i primitivi non hanno dèi, giusti o ingiusti, che giudi-
cano il mondo. […] Non ci sono profeti, santi o illuminati” 
(ivi: 60). Alla stregua di ogni altra comunità culturale in 
relazione alla propria tradizione ed ai comportamenti che 
la identifi cano come tale, la comunità aborigena deve col-
laborare quotidianamente per attestare le connessioni tra il 
mondo attuale e l’epoca del Dreaming. Al fi ne di attivare 
costantemente le connessioni con il Dreamtime, le comu-
nità aborigene devono esibire e tramandare la conoscenza 
dell’epoca della creazione (ivi: 40-41): il mantenimento e la 
percorrenza dei luoghi sacri sono, in particolare, i principa-
li strumenti per la costituzione di un legame permanente tra 
la vita attuale e l’epoca mitica della creazione. Ciò avviene 
attraverso rituali con canzoni, balli, rappresentazioni sceni-

9 Raine sintetizza così le osservazioni di Elkin (1964: 234).
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che e narrazione di storie e miti: “The Law is everywhere” 
(Kleinert, Neale 2000: 11).

A questo punto, tuttavia, rimane aperto un ultimo inter-
rogativo: come si può “sapere” di star rispettando una legge 
se questa non si manifesta che al momento della propria at-
tualizzazione? Se vi è una singolarità a proposito della legge, 
una legge della singolarità che deve mettersi in rapporto, 
senza mai poterlo fare, con l’essenza generale o universale 
della Legge? Se, come l’accesso del Castello di Kafka, la Leg-
ge si esplica nei discorsi della gente del villaggio, ma rimane 
di per sé inaccessibile? 

Collocando tutta l’esperienza umana al proprio interno, 
l’Ordine del Discorso pone il parlante nella “tragica” con-
dizione di esprimersi solo attraverso se stesso, di poterlo 
mai guardare “dall’esterno” (cfr. Stanner 1956, rist.: 65-66; 
trad. it. nostra). Per questo, il sistema Dreamtime-Dreaming-
Law è “una teoria di come l’universo è diventato un sistema 
morale” (ivi: 57): in esso, il soggetto semiotico (il soggetto 
d’enunciazione) si ritrova al confi ne di una irriducibile am-
bivalenza: da un lato è sospeso in una rete di interdipenden-
ze (narrative, testuali e discorsive), dall’altro è necessitato 
all’appropriazione individuale del sistema (cfr. Klapproth 
2004: 80-86). In tal modo, il modello discorsivo costringe 
il parlante alla responsabilità ultima della propria parola, in 
una dimensione topologica che ha, ancora una volta, molto 
in comune con il senso semiotico dello spazio proprio della 
cultura aborigena. Infatti, in ogni ordine discorsivo (politico, 
religioso, scientifi co), il reiterarsi delle enunciazioni (delle 
storie, dei racconti) può dare al parlante l’illusione di posse-
dere la Verità; ma si tratta di un’illusione alla quale – come 
sanno bene gli “uomini-medicina” – bisogna saper sfuggire10.

10 Indagando la realtà degli sciamani australiani, Kenneth Maddock (1972: 
115) riferisce che i novizi sono ingannati solo per essere risvegliati, e la conse-
guenza di ciò non è lo scetticismo ma la fede. Non è possibile, qui, dare conto 
delle peculiari caratteristiche che individuano la singolarità dello sciamanesimo 
australiano e che lo pongono in perfetta continuità con il discorso condotto 
fi nora; perciò si rimanda almeno alla lettura di Elkin (1977) ed Eliade (1974).
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Si racconta sempre da una posizione. E se è grave assolu-
tizzare la propria collocazione, lo è ancora di più quando 
questo si traduce nel togliere spazio alla parola “altrui”. È in 
questo senso che Stanner, nel suo After the Dreaming (1979, 
rist.: 172-224), individua un “Grande Silenzio Australia-
no” che ha tenuto gli Aborigeni fuori dalla storia del secolo 
scorso del proprio continente: un secolare reiterarsi di un 
contesto di forte assimilazione narrativa che presume impli-
citamente che il popolo Aborigeno non abbia un posto da 
cui parlare. A ciò risponde oggi il gesto di scrittori aborigeni 
come Oodgeroo Noonuccal, Hyllus Marsh, Kevin Gilbert, 
Robert Merritt, Gerry Bostock, Jack Davis e Eva Johnson, 
che sono usciti dal silenzio perché il Tempo del Sogno sia 
ancora “qui-e-ora”.
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4. Un classico della letteratura narrativa 
australiana. Stradbroke Dreamtime di Oodgeroo 
Noonuccal (1972)
di Margherita Zanoletti

Il percorso di analisi

Il presente contributo analizza la struttura, i temi e lo stile 
narrativo adottato dalla scrittrice, artista e attivista aborigena 
Oodgeroo Noonuccal (1920-1993) in Stradbroke Dreamtime 
(Walker 1972). L’opera, un classico della letteratura austra-
liana e da anni testo adottato nelle scuole dell’obbligo in 
Australia, raccoglie 27 racconti, di cui metà autobiografi ci e 
metà attinti dalla mitologia e dalla tradizione orale aborige-
ne. Riccamente illustrato nelle sue diverse edizioni, tradotto 
in polacco, giapponese e tedesco, è oggi uno dei libri più 
amati e conosciuti da bambini, ragazzi e adulti in Australia 
e non solo.1

Il progetto di presentare Stradbroke Dreamtime alla co-
munità scientifi ca italiana nasce a seguito della pubblicazio-
ne delle prime traduzioni italiane di una selezione di racconti 
(Cavagnoli 1988; Petrilli 1995: 89-97; Zanoletti 2012: 80-95). 
A tal fi ne, l’analisi proposta illustra il contesto culturale che 
ospita la produzione di Oodgeroo, la storia della pubblica-
zione e i contenuti del libro, a partire dai temi ricorrenti: 
la presenza della natura, da preservare e proteggere, la cre-

1 L’edizione originale (Walker 1972) è illustrata da Dennis Schapel; l’edi-
zione successiva (Walker 1982) è illustrata da Lorraine Hannay; le edizioni 
del 1993 e 1999 (Walker 1993, 1999) da Brownyn Bancroft. L’opera è stata 
inoltre pubblicata negli Stati Uniti con il titolo Dreamtime: Aboriginal stories 
(Walker 1994). 
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azione del mondo e gli esseri ancestrali, le relazioni sociali 
e familiari, il folklore aborigeno, il rapporto tra indigeni e 
bianchi, e il legame tra passato, presente e futuro. Oggetto di 
studio sono inoltre lo stile narrativo e il linguaggio adottati 
dall’autrice, visti come connotati ibridi a metà strada tra la 
necessità di affermazione identitaria e conservazione cultura-
le e l’esigenza di divulgazione e alfabetizzazione su questioni 
politiche e razziali, da condividere con le giovani generazioni.
Il percorso di analisi si articola in tre sezioni. La prima par-
te intende porre in evidenza l’originalità e l’importanza del 
contributo artistico e intellettuale di Oodgeroo, fornendo 
una biografi a sintetica dell’autrice e presentando succinta-
mente la sua opera, in modo speciale quella letteraria. Nella 
seconda sezione, si cercherà di offrire alcune chiavi di lettura 
generali di Stradbroke Dreamtime, facendone emergere la 
struttura e le tematiche dominanti. La terza parte si sofferma 
sull’analisi testuale di due racconti, tenendo presente non 
solo le osservazioni storiche e contestuali relative alla pro-
duzione della raccolta, ma anche le caratteristiche legate alla 
nascita della letteratura aborigena. 

Oodgeroo Noonuccal e la nascita della letteratura aborige-
na australiana

La carriera letteraria di Oodgeroo prende avvio con la 
pubblicazione di We are Going, raccolta di liriche del 1964 
destinata a marcare per sempre la storia culturale d’Australia 
(Di Blasio e Zanoletti 2013). Non soltanto, infatti, si tratta 
della prima opera poetica a essere pubblicata da un autore 
indigeno (la prima opera letteraria pubblicata da un autore 
indigeno è Native Legends di David Unaipon, opera del 1929 
che raccoglie i miti e i racconti della tradizione); ma soprat-
tutto, questo libro porta alla ribalta in modo creativo la que-
stione aborigena in un periodo infuocato dalla protesta come 
furono gli anni Sessanta: una decade calda di manifestazioni, 
iniziative, trasformazioni sociali. In questo frangente storico, 
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la poesia di Oodgeroo si fa portavoce di un vero e proprio 
“rinascimento indigeno” (Di Blasio 2013: 17). 

Half-caste nata sull’isola di Stradbroke (a circa 30 km dal-
la capitale del Queensland, Brisbane) da padre bianco e ma-
dre indigena, nel 1964 Oodgeroo porta ancora il nome Kath 
Walker. Il cognome è dell’ex marito Bruce Raymond Walker, 
membro della tribù Gugingin. L’autrice abita a Brisbane, ha 
due fi gli ed è non solo poetessa, ma anche instancabile atti-
vista politica e membro militante del partito comunista (cfr. 
Cochrane 1994). We are Going unisce anima poetica e anima 
politica: la sua pubblicazione rappresenta l’apice di una folta 
serie di attività politiche e sociali in difesa della minoranza 
aborigena che, lo ricordiamo, negli anni Sessanta è anco-
ra soggetta a spietate e ostinate pratiche di espropriazione 
culturale ed emarginazione sociale. Le politiche di allonta-
namento dalle famiglie dei bambini meticci (le cosiddette 
stolen generations) (Tamisari 2006), di assimilazione e di au-
todeterminazione si sono rivelate un fallimento; gli episodi di 
razzismo, emarginazione e disagio sociale sono all’ordine del 
giorno e le statistiche parlano chiaro: al netto del referendum 
del 1967, che fi nalmente include gli indigeni nel censimento 
della popolazione australiana dando loro diritto di voto, è 
ancora lunga la strada da percorrere per ottenere pari oppor-
tunità tra bianchi e neri. 

In questa cornice drammatica, la poesia in lingua inglese 
di Oodgeroo è eminentemente e dichiaratamente un’arma 
politica. Conscia del potere non solo divulgativo, ma anche 
proiettivo e connettivo della rappresentazione letteraria, 
l’autrice utilizza la scrittura come corsia preferenziale verso 
la conoscenza della realtà. La sua poesia diviene strumen-
to ermeneutico per bianchi e neri di ogni classe sociale e 
provenienza geografi ca; i suoi versi denunciano episodi di 
criminalità, storie di violenza, vicende di ingiustizia e abusi, 
alimentando presto un caso mediatico di vasta eco. 

Constatato l’immediato successo di We are Going, l’au-
trice non si ferma. Gli anni successivi a Brisbane vedono 
Oodgeroo impegnata a nutrire e approfondire il suo affl ato 
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poetico, dando alle stampe altre due raccolte di poesia, The 
Dawn is at Hand (Walker 1966) e My People (Walker 1970). 
Le due opere ottengono importanti riconoscimenti.

Nel 1970, Oodgeroo fa ritorno sull’isola di Stradbro-
ke e si stabilisce a Minjerriba, il suo paese natale. Qui dà 
vita al Noonuccal-Nughie Education and Cultural Centre, 
un centro educativo permanente per lo studio e l’esperien-
za diretta della cultura aborigena. Negli anni successivi, il 
Noonuccal-Nughie Education and Cultural Centre verrà 
visitato da decine di migliaia di bambini e ragazzi (Heimans 
1977; Hatherell 2012: 3-5), e proprio in questo periodo l’au-
trice scrive e assembla i racconti di Stradbroke Dreamtime, 
destinati in primis ai fruitori del centro e in parte ambientati 
sull’isola. La raccolta è seguita nel 1981 dalla pubblicazione 
di un’altra antologia narrativa, Father Sky and Mother Earth 
(Walker 1981) e, successivamente, da Quandamooka, the Art 
of Kath Walker (Beier 1985), Little Fella (Walker 1986) e The 
Rainbow Serpent (Oodgeroo Noonuccal and Kabul Oodge-
roo Noonuccal 1988).

Nel 1988 si celebra il bicentenario dello sbarco di James 
Cook sul continente australiano. Come forma di protesta nei 
confronti del ritardo da parte del Governo rispetto ai diritti 
degli aborigeni, l’autrice restituisce il titolo di Member of the 
Order of the British Empire ricevuto nel 1970 per il suo im-
pegno sociale, e abbandona il nome Kath Walker per diven-
tare Oodgeroo (cioè “melaleuca”, pianta tipica australiana 
della famiglia delle Mirtacee da cui si ricava l’olio essenziale 
Ti Tree da sempre usato dagli aborigeni a scopi terapeutici) 
(Riem Natale 2009: 203-204) della tribù Noonuccal, a cui 
appartiene. 

Dopo l’uscita dell’ultima raccolta di poesie Kath Walker 
in China (Walker 1988a), Oodgeroo è protagonista di un’in-
tensa attività politica, artistica e letteraria, documentata at-
traverso la pubblicazione delle opere in prosa The Spirit of 
Australia (Noonuccal and Cliff 1989), Towards a Global Vil-
lage in the Southern Hemisphere (Noonuccal 1989), Austra-
lian Legends and Landscapes (Noonuccal 1990) e Australia’s 
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Unwritten History: More Legends of our Land (Noonuccal 
1992). Oodgeroo muore il 16 settembre 1993 a Altona Me-
adows (Melbourne), ed è oggi ricordata come una delle per-
sonalità artistiche e intellettuali più signifi cative del secondo 
Novecento australiano. 

Stradbroke Dreamtime: uno sguardo preliminare

La raccolta di racconti Stradbroke Dreamtime si annida, 
dunque, nel cuore della carriera creativa di Oodgeroo, se-
gnando il suo esordio come narratrice e come autrice per 
ragazzi. I manoscritti oggi conservati presso la Fryer Library 
di Brisbane, di cui un nucleo consistente riguarda le attività 
promosse da Oodgeroo a Stradbroke, incluso il lavoro svolto 
a Moongalba, rivelano che al tempo del suo trasferimento 
sull’isola tra gli interessi precipui di Oodgeroo non rientra-
vano più solo i diritti civili degli aborigeni, ma anche la sal-
vaguardia dell’ambiente. Scrive in questo periodo l’autrice: 
“Sono fuori dal movimento per i diritti civili. Sono ritorna-
ta alla natura” (Hatherell 2012: 4, trad. it. mia). Da questa 
prospettiva, l’attivismo ecologista di Oodgeroo si inserisce 
nel macrocontesto dei movimenti ambientalisti, in Austra-
lia particolarmente sensibili ai problemi relativi all’industria 
estrattiva, presente anche sull’isola di Stradbroke. 

Proprio il tema del legame con la terra e della sua salva-
guardia è centrale in Stradbroke Dreamtime, e inietta trasver-
salmente le due sezioni della raccolta. La prima parte, intito-
lata Stories from Stradbroke (Racconti da Stradbroke Island), 
include 13 storie ispirate all’infanzia dell’autrice (trad. it. dei 
titoli è mia): 

Stradbroke / Stradbroke
Kill to eat / Uccidere per mangiare
Shark / Squalo
The Tank / La tanica
Where’s Mother? / Dov’è Mamma?
Going Crabbing / A caccia di granchi
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The Left-Hander / La mancina
Carpet Snake / Il pitone tappeto
Family Council / Riunione di famiglia
Repeat Exercise / L’esercizio del ripeti
Mumma’s Pet / L’animale della mamma
Not Our Day / Giornata no
Dugong Coming / Arriva il dugongo!

Questi racconti hanno come protagonisti la piccola Kath, 
i suoi genitori e i suoi fratelli, l’isola e le sue bellezze natura-
li, con la fauna e la fl ora da essa ospitate. In questo quadro 
sommesso e radioso, emergono i codici di condotta etici ed 
ecologici che normano la società aborigena. Le dinamiche 
familiari e sociali, le attività quotidiane, la relazione con la 
natura e, in particolare, con gli animali arricchiscono le storie 
di fascino, freschezza e attualità.

Non è un caso che l’opera venga alla luce proprio durante 
gli anni trascorsi a Stradbroke, e che ospiti diversi excur-
sus autobiografi ci dall’infanzia sull’isola. Questi fl ashback 
sono percorsi da consapevolezze politiche, pedagogiche e 
letterarie proprie della maturità, poiché l’intento divulgativo 
ed educativo anima e colora l’intero progetto. D’altro can-
to, come suggerisce l’analisi testuale, il linguaggio adottato 
dall’autrice prende le distanze dai toni diretti e polemici che 
contraddistinguono le opere degli anni Sessanta, veri e pro-
pri pamphlet in forma letteraria (Narogin 1994).

La seconda parte della raccolta, dal titolo Stories from the 
Old and the New Dreamtime (Racconti dell’antico e del nuovo 
Tempo del sogno), contiene 14 storie tradizionali. Si tratta di 
un lavoro di traduzione culturale dei racconti del tempo del 
sogno tramandati per millenni attraverso la tradizione orale, 
reinterpretati e trascritti da Oodgeroo in lingua inglese (Pe-
trilli 2006: 202):

The Beginning of Life / L’inizio della vita
Biami and Bunyip / Biami e Bunyip
Mirrabooka / Mirrabooka
The Midden / Il mucchio di ossa
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Bora Ring / Bora Ring
Wonga and Nudu / Wonga e Nudu
The Curlew / Il cuculo
Oodgeroo / Oodgeroo
Tuggan-Tuggan / Tuggan-Tuggan
Talwalpin and Kowinka / Talwalpin e Kowinka
Pomera / Pomera
Tia-Gam / Tia-Gam
Boonah / Boonah
Mai / Mai

Nell’effi cace sintesi di Antonella Riem Natale, “[i]l Dre-
amtime è un vasto universo mitico dove la cultura aborigena 
si rispecchia, trova coerenza e potere. […] In quel tempo e in 
quel luogo mitico (che sono ancora e sempre ‘questo’ tempo 
e ‘questo’ luogo) esseri ancestrali percorsero la terra, cantan-
dola e creandone i tratti topografi ci; in seguito vi si adagia-
rono, modellando il territorio, tracciando le vie dei canti o 
Songlines […]” (Riem Natale 2009: 203, trad. it. mia). Ecco, 
in breve, lo sfondo mitologico delineato in questi racconti 
della tradizione che, riplasmati in una fi sionomia narrativa 
di grande vigore evocativo e comunicativo, preservano e 
trasmettono in lingua inglese un sapere ancestrale orale di 
profonda complessità segnica (Petrilli 1995; 2006: 201-204). 

La ripartizione in Old e New Dreamtime riecheggia non 
solo la poesia di Judith Wright (il titolo Stories from the Old 
and the New Dreamtime fa riferimento alla poesia Two Dre-
amtimes) (cfr. Bellorini 1999), ma anche la suddivisione tra 
Antico e Nuovo Testamento. Tuttavia, l’emulazione biblica 
si limita al livello formale (Harishankan 2001). Nei racconti 
di Oodgeroo, infatti, al Dio patriarcale della Bibbia si con-
trappone la Grande Madre, e la creazione divina del mondo 
(tema al centro del racconto analizzato nella terza sezione 
The Beginning of Life, in cui la Madre della Vita coincide 
con la fi gura del Serpente Arcobaleno) si trasforma nel ri-
sveglio dei fi gli da parte della Madre stessa. La Terra non 
è una ricompensa per la buona condotta dell’uomo, ma un 
dono; e il peccato non è il risultato della disobbedienza mo-
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rale, ma della trasgressione delle leggi di natura. Ancora: la 
morte non costituisce una condanna, bensì il culmine della 
vita. Infi ne, dato particolarmente signifi cativo e presente sia 
nella prima che nella seconda sezione di Stradbroke Dre-
amtime, la formulazione di codici etici si basa sui benefi ci 
per la comunità e non per l’individuo: in altre parole, la 
prospettiva è collettiva, non individualistica né consumisti-
ca, e le regole non sono prescrittive, ma piuttosto descritti-
ve e naturali. 

I racconti: analisi testuale

Prima di addentrarci nell’analisi di due testi, è utile con-
siderare un aspetto chiave che evidenzia il legame tra l’opera 
di Oodgeroo e il contesto “occidentale” di produzione di 
Stradbroke Dreamtime: l’infl uenza che il processo editoriale 
ebbe sulla fi sionomia defi nitiva della raccolta. Esaminando i 
dettagli della collaborazione tra la scrittrice e il suo editore 
per Angus & Robertson, Barbara Ker Wilson, e soprattutto 
confrontando i manoscritti dell’opera pre- e post-editing, 
Jennifer Jones lamenta che l’iter editoriale trasformò la scrit-
tura di Oodgeroo “da tagliente prosa politica a innocuo in-
trattenimento”. Secondo la studiosa, “Stradbroke Dreamtime 
fu scritto in un periodo diffi cile della vita di Oodgeroo, cosa 
che ha reso questo testo particolarmente vulnerabile agli in-
terventi di correzione editoriale” (Jones 2009: 207, trad. it. 
mia; cfr. Jones 2003, 2004).

Con il suo studio approfondito, Jones dimostra che Bar-
bara Ker Wilson apportò oltre 3700 correzioni al manoscrit-
to originale, abrogando espressioni colloquiali legate al par-
lato degli aborigeni. Furono inoltre cancellati riferimenti alla 
spiritualità e alla visione del mondo aborigene, così come le 
critiche esplicite alla civiltà bianca. Riporta Jones: 

Durante il processo di revisione editoriale il manoscritto 
fu epurato delle espressioni colloquiali, rimuovendo ogni ri-
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ferimento alla tipica voce aborigena dei personaggi [sic]. La 
concezione aborigena di terra, spiritualità e cultura aborigena 
contemporanea venne rimossa. Alcune descrizioni in positivo 
della visione aborigena del mondo furono rimpiazzate da rap-
presentazioni razziste degli aborigeni. Le critiche esplicite ai 
bianchi o il racconto dei loro comportamenti razzisti vennero 
eliminati (Jones 2009: 6, trad. it. mia).

Secondo quanto sostiene la studiosa, Oodgeroo non fu 
soddisfatta del risultato fi nale (cfr. Jones 2009: 44-47).

È quantomeno amaro immaginare che lo spirito pugna-
ce di Oodgeroo si lasciasse convincere ad accettare edulco-
razioni indesiderate. D’altro canto, pare verosimile che, in 
una fase della vita in cui scriveva “I’m out of the civil rights 
movement. I’m back to nature”, l’autrice fosse disposta a 
spostare l’accento su temi meno direttamente legati alle que-
stioni razziali, anche a costo di accogliere compromessi.

In effetti, in Stradbroke e The Beginning of Life (Walker 
1972: 6, 61-62), i racconti-campione che ci apprestiamo a 
esaminare, nonché incipit rispettivamente della prima e della 
seconda sezione, la natura è protagonista incontrastata. Su 
questo tema, in misura strutturale ciascun brano di apertura 
esibisce tono del discorso e voce narrante, instaurando una 
conversazione simbolica coi lettori.

Il brano d’esordio, Stradbroke, funge da premessa. Ovve-
ro fornisce l’ambientazione delle storie narrate nella prima 
sezione, dedicata alla fanciullezza di Oodgeroo a Stradbro-
ke. L’isola, “ricolma di bellezze naturali” (“stocked with na-
tural beauty”), è dipinta in colori tenui come un paradiso 
terrestre, romantico eppure reale. Subito dopo l’isola, nel 
secondo paragrafo entra in scena la famiglia della narratri-
ce, premurosamente qualifi cata “la mia famiglia aborigena” 
(“my Aboriginal family”). La qualifi ca è, tra l’altro, rafforzata 
poche righe dopo dal riferimento alla religione tradizionale 
(“Nostro padre ci raccontava che qualcuno dei nostri vici-
ni nel nord dell’Australia pregava il suo dio di benedire la 
fl ottiglia di barche da pesca e lanciava in mare questi model-
lini per placare le onde” [“Father told us that some of our 
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neighbours to the north of Australia prayed to their god to 
bless their fi shing fl eet, and tossed these model ships into the 
sea to appease the waves”]). Anche la descrizione della gita 
familiare a Point Lookout è idilliaca nella sua rievocazione 
dei cavalli selvaggi (“brumbies”) e delle belle conchiglie di 
nautilo dal mare (“beautiful nautilus shells to come out of 
the sea”); le reiterazioni temporali “Anni fa” (“Years ago”) 
e “Anni prima” (“Years before”) enfatizzano una distanza 
temporale (ulteriormente accentuata dall’espressione “we 
used to” e da “would” ripetuto, che nella traduzione italiana 
corrisponde all’uso dell’imperfetto per indicare un’azione 
abitudinaria – facevamo, avviavamo, tagliavamo, etc.), un 
prima e un poi, laddove la discriminante è l’arrivo dell’uomo 
bianco.

Stradbroke

Stradbroke, un’isola che un tempo era ricolma di bellezze 
naturali: gli scogli di Point Lookout all’estremità dell’isola, e 
il mare che scagliava la schiuma ribollente contro la base degli 
scogli; fi ori e felci crescevano in abbondanza; bianche miglia di 
sabbia si allungavano a perdita d’occhio, bagnate ogni giorno 
dalle onde dell’Oceano Pacifi co. 

Anni fa, la mia famiglia - la mia famiglia aborigena - abita-
va a Stradbroke Island. Anni prima che gli avidi cercatori di 
minerali giungessero a ferire il paesaggio e spezzare la schiena 
di questa bella isola. Ricordo che facevamo sempre una a gita 
a Point Lookout. Alle prime luci, mio padre sellava i cavalli e 
ci avviavamo lungo la costiera; poi tagliavamo verso l’interno 
per superare i colli coperti di pini, acacie ed eucalipti in fi ore. I 
cavalli selvatici ci osservavano avvicinarci da una distanza di si-
curezza. Questi brumbies non si fi davano mai dell’uomo, il loro 
avversario. Strofi nando il muso contro i puledri, li ammonivano 
di stare alla larga dal nemico.

Le conchiglie lavate dal mare erano la nostra passione. A vol-
te, inoltre, trovavamo una strana canoa di piccole dimensioni. 
Nostro padre ci raccontava che qualcuno dei nostri vicini nel 
nord dell’Australia pregava il suo dio di benedire la fl ottiglia di 
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barche da pesca e lanciava in mare questi modellini per placare 
le onde.

C’era una veduta che amavamo più di tutte. Arrivati a Point 
Lookout, legavamo i cavalli in modo che non si vedessero, poi 
ci appostavamo dietro alle dune di sabbia che punteggiavano 
la riva. Distesi a pancia in giù, attendevamo in silenzio che le 
belle conchiglie di nautilo uscissero dal mare. Assomigliavano 
a piccoli vascelli con le vele spiegate. Le conchiglie a imbuto 
spiegavano alla brezza una vela color malva, che catturava i 
raggi del sole e riluceva come raso. Noi ci pascevamo gli occhi, 
sapendo che non sarebbe durata a lungo, perché al minimo ru-
more queste timide creature avrebbero immediatamente ritrat-
to le vele di raso e sarebbero cadute sul fondo del mare come 
sassi, al sicuro.

Ora l’isola è diversa. La civiltà e l’avidità dell’uomo hanno 
scacciato le nostre timide conchiglie di nautilo. Le automobili 
vomitano fumi sulla terra e il rumore dell’industria affoga ogni 
altro suono di vita. Le macchine degli uomini hanno reciso, 
mutilato e distrutto ciò che c’era.

Stradbroke sta morendo. Uccelli e animali stanno scompa-
rendo. Alberi e fi ori sono messi da parte e lasciati morire. I 
turisti vengono a crogiolarsi al sole e a fare il bagno nel Pacifi co 
azzurro, e quando se ne vanno sparpagliano i loro rifi uti: latti-
ne, pacchetti di sigarette, bottiglie e persino carcasse d’auto. 

Avido, avventato, stupido, ignorante, l’uomo continua ad ag-
gredire la natura. Ma anche lui soffrirà. I suoi spietati bulldozer 
gli stanno scavando la fossa (Walker 1972, trad. it. in Zanoletti 
2012: 83-84).

Con “Ora l’isola è diversa” (“The island is different now”), 
compare sulla scena il terzo protagonista: l’uomo bianco. 
In un paradossale climax anti-futurista, “Civiltà” (“Civili-
zation”), “automobili” (“motor-cars”), “industria” (“indu-
stry”) e “macchine” (“machines”) deturpano Stradbroke, 
demolendo le bellezze naturali e corrompendo l’armonia 
primordiale del luogo. Con un richiamo esplicito alla poesia 
e all’omonima raccolta del 1964, We are Going, Oodgeroo 
denuncia che “Uccelli e animali stanno scomparendo” (“The 
birds and animals are going”). Il racconto si chiude con una 
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previsione apocalittica di autoluddismo: con il suo egoismo 
ottuso, l’uomo si scava la fossa.

Stilisticamente il racconto apre in toni soffusi, a rievocare 
con morbidezza qualcosa di remoto e bellissimo, e termina 
in modo secco e veemente, con accuse perentorie. Lo svilup-
po della narrazione, inoltre, è più lento nella prima parte, 
e subisce un’accelerazione improvvisa con l’arrivo dei bian-
chi: questo squilibrio diventa una metafora della storia del 
popolo aborigeno, per millenni padrone indisturbato della 
sua terra e bruscamente depredato di tutto. In ultima ana-
lisi, nonostante Oodgeroo smorzi il tono politico-polemico 
delle sue prime poesie, il racconto serba sia l’anima poetica, 
evidente nella descrizione ricca di liricismo delle bellezze 
dell’isola, sia l’anima polemica, che pervade gli ultimi tre pa-
ragrafi . La progressione narrativa fonde le due componenti 
in un ibrido equilibrio.

Specularmente, The Beginning of Life introduce la se-
conda parte di Stradbroke Dreamtime, dedicata ai miti e alle 
storie del Dreamtime aborigeno. Come Stradbroke, anche 
questo racconto fa da premessa, sia perché la creazione della 
vita è presupposto e prototipo di ogni altro episodio narrato, 
sia perché in questo testo l’autrice dispiega la propria voce e 
il proprio stile narrante.

Così come avviene nel racconto Stradbroke, le immagini 
dominano anche The Beginning of Life, che sembra l’ekphra-
sis di un dipinto aborigeno contemporaneo (vale la pena ri-
cordare che la nascita del movimento pittorico aborigeno si 
fa risalire all’intervento compiuto da Geoffrey Bardon nel 
1971-1972 a Papunya, in Australia Centrale, ed è pertan-
to coeva a Stradbroke Dreamtime) (G. Bardon e J. Bardon 
2006). Sotto questo profi lo, la raccolta pare scritta in una 
forma letteraria più vicina alla poesia che alla narrativa. 

La scrittura di Oodgeroo scorre piana e paratattica, ep-
pure a ritmo vivace; i toni sono tenui, la sintassi docile. Il 
lessico, scelto per essere compreso da bambini e adulti, è 
semplice e comunicativo. Il testo inizia con un’immagine di 
sonno e immobilità (“tutta la terra dormiva. Nulla cresce-
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va. Nulla si muoveva” [“all the earth lay sleeping. Nothing 
grew. Nothing moved”]), fi nché (con il fi abesco “Poi un bel 
giorno” [“Then one day”]) compare il Serpente Arcobale-
no. Questi è tra le più importanti creature leggendarie nella 
mitologia del Tempo del Sogno. È una divinità materna, un 
primordiale principio di creazione che emerge dalle profon-
dità della terra. L’archetipo del Serpente è considerato fonte 
del potere magico e della saggezza.

Con l’apparizione del Serpente Arcobaleno, prende il via 
un turbine di eventi lenti e lunghi, condensati però in un 
susseguirsi incalzante di frasi. In poche righe avvengono dra-
stici cambiamenti morfologici, metereologici, organizzativi e 
normativi.

L’inizio della vita

Nel tempo del sogno tutta la terra dormiva. Nulla cresceva. 
Nulla si muoveva. Tutto taceva ed era fermo. Gli animali, gli uc-
celli e i rettili giacevano addormentati sotto la crosta terrestre. 

Poi un bel giorno il Serpente Arcobaleno si svegliò dal sonno 
e si spinse attraverso la crosta terrestre, spostando le pietre che 
gli ostacolavano la via. Quando fi nalmente emerse, si guardò 
intorno e quindi viaggiò su tutto la terra, muovendosi in tutte 
le direzioni. Viaggiò per lungo e per largo, e quando si stancò 
si attorcigliò su se stesso e dormì. Sulla terrà lasciò le sue tracce 
sinuose e l’impronta del suo corpo addormentato. Quando fi nì 
di viaggiare per tutta la terra, ritornò al luogo dove apparve per 
la prima volta e chiamò le rane: “Venite fuori!”. 

Le rane erano molto lente ad uscire da sotto la crosta terre-
stre, poiché l’addome era gravido di acqua che avevano conser-
vato nel sonno. Il Serpente Arcobaleno solleticò le loro pance, 
e quando le rane risero, l’acqua si versò per tutta la terra riem-
pendo le tracce dei vagabondaggi del Serpente Arcobaleno - ed 
è così che si formarono i laghi e i fi umi.

Allora cominciò a crescere l’erba, e spuntarono gli alberi, e 
così la vita ebbe inizio sulla terra. 

Tutti gli animali, gli uccelli e i rettili si svegliarono e presero 
a seguire il Serpente Arcobaleno, la Madre della Vita, per tutta 
la terra. Erano felici sulla terra, e ognuno viveva e cacciava cibo 
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per la propria tribù. Le tribù dei canguri, dei wallaby e degli emu 
vissero sulle pianure. La tribù dei rettili visse tra le rocce e le pie-
tre, le tribù degli uccelli volarono nell’aria e vissero negli alberi. 

Il Serpente Arcobaleno fece le leggi che a tutti fu chiesto 
di obbedire, ma alcuni divennero rissosi e provocavano guai. 
Il Serpente Arcobaleno li rimproverò e disse: “Coloro che os-
serveranno le mie leggi io premierò bene. Darò loro una forma 
umana. Essi e i loro fi gli e i fi gli dei loro fi gli vagheranno su 
questa terra per sempre. Questa sarà la loro terra. Coloro che 
infrangono le mie leggi io li punirò. Essi saranno trasformati in 
pietra, e non cammineranno mai più sulla terra”. 

Così i violatori della legge furono trasformati in pietra, e di-
vennero montagne e colline, destinati a restare ritti per sempre 
e sorvegliare sulle tribù che cacciavano cibo ai loro piedi. 

Ma coloro che osservavano le sue leggi furono tramutati in 
forma umana, e a ciascuno fu dato il proprio totem dell’anima-
le, uccello e rettile da dove era venuto. 

Così le tribù si riconobbero secondo il totem di appartenen-
za: il canguro, l’emu e il carpet-snake, e molti, molti altri. E 
perché nessuno soffrisse la fame, il Serpente Arcobaleno decre-
tò che nessun uomo dovesse mangiare del proprio totem, ma 
soltanto dei totem degli altri. In questo modo ci sarebbe stato 
cibo per tutti. 

Così le tribù vissero insieme nella terra che a loro fu dona-
ta dalla Madre della vita, il Serpente Arcobaleno; e sapevano 
che la terra sarebbe stata loro per sempre, e che nessuno mai 
l’avrebbe loro sottratta (Walker 1972: 61-62, trad. it. in Petrilli 
1995: 90-91, ora qui riprodotto, v. cap. 1).

Il discorso diretto attribuito al Serpente, con l’inversione 
nella struttura dell’enunciato, ricalca fraseggi epici e bibli-
ci: “Coloro che osserveranno le mie leggi io premierò bene. 
Darò loro una forma umana. Essi e i loro fi gli e i fi gli dei loro 
fi gli vagheranno su questa terra per sempre. Questa sarà la 
loro terra. Coloro che infrangono le mie leggi io li punirò. 
Essi saranno trasformati in pietra, e non cammineranno mai 
più sulla terra” (“Those who keep my laws I shall reward 
well. I shall give to them a human form. They and their 
children and their children’s children shall roam this earth 
for ever. This shall be their land. Those who break my laws 
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I shall punish. They shall be turned to stone, never to walk 
the earth again”). Nella trascrizione inglese l’uso ripetuto del 
verbo modale “shall” enfatizza il tono della promessa e della 
certezza, mentre l’anafora “They and their children and their 
children’s children” (“Essi e i loro fi gli e i fi gli dei loro fi gli”) 
sottolinea la ripetizione dei cicli, la continuità e il passaggio 
delle generazioni.

È fondamentale notare come tutte le creature descritte 
nel racconto siano in perfetta armonia. Anticipato dall’uso 
del termine “tribe” riferito agli animali, l’ultimo essere crea-
to è l’uomo (“Ma coloro che osservavano le sue leggi furono 
tramutati in forma umana” [“But those who kept her laws 
she turned into human form”]); le varie tribù umane sono 
assegnate ai rispettivi totem, animali di cui sarà proibito ci-
barsi. Le leggi aborigene, si è detto, sono forgiate a tutela 
del bene della comunità e non dei desideri individuali. La 
conclusione, “e sapevano che la terra sarebbe stata loro per 
sempre, e che nessun mai l’avrebbe loro sottratta” (“and 
they knew that the land would always be theirs, and that no 
one should ever take it from them”), riprende la chiusa del 
racconto Stradbroke, fornendo l’antefatto ed evocando l’am-
monimento trasgredito dall’uomo bianco nel brano iniziale 
della raccolta: i bianchi sottrarranno la terra alle tribù.

A conti fatti, è innegabile che in The Beginning of Life la 
scrittura di Oodgeroo sia al servizio di un soggetto mitologi-
co, lontano dalla cronaca e dalla politica degli anni Settanta. 
Tuttavia, come ricordato, nella cosmogonia aborigena pas-
sato, presente e futuro sono uniti, e la scrittura è sempre ri-
scrittura: il racconto è dunque attuale, perché evidenzia che 
con l’irruzione della civiltà occidentale si è rotta l’armonia 
primitiva. Le leggi date dalla Madre della Vita sono state in-
frante, e il lettore è sollecitato ad accorgersene.

In conclusione, l’analisi dei testi sembra suggerire che, 
nella loro apparente semplicità, lo stile narrativo e il linguag-
gio adottati da Oodgeroo in Stradbroke Dreamtime siano li-
neamenti meticci nati non solo dai diktat editoriali legati alla 
produzione della raccolta, ma anche dall’incrocio di due ele-
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menti comunicanti. Il primo elemento corrisponde alla ne-
cessità programmatica di affermazione dell’identità indigena 
e della valorizzazione linguistica (necessità testimoniate dalla 
componente autobiografi ca e dall’uso seppure sporadico di 
lemmi indigeni) e culturale (evidente nella traduzione del-
la mitologia tradizionale orale in inglese scritto). Il secondo 
elemento è l’urgenza di coinvolgere un pubblico eterogeneo, 
aborigeno e bianco, fanciullo e adulto, nel vivo delle rifrazio-
ni politiche, ambientali e razziali collegate all’espropriazione 
del patrimonio territoriale e identitario degli indigeni d’Au-
stralia. Un’espropriazione lunga due secoli, di cui Stradbroke 
Dreamtime si fa cronaca e denuncia. 

Il linguaggio trasposto, stratifi cato e ibrido, probabilmen-
te compromissorio, di Stradbroke Dreamtime ci è parso, in 
quest’ottica, assecondare con effi cacia una duplice esigenza. 
Anche se lo studio e la diffusione dell’opera di Oodgeroo 
sono soltanto ai primi passi, ci si augura che anche il pubbli-
co italiano sappia presto cogliere la sua suggestiva e attualis-
sima complessità.
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5. Memorie aborigene tra racconto e ri-scrittura. 
Nero Australia
di Susan Petrilli

Quattro narratori. La scrittura-oraliture di Sally Morgan

La scrittura del raccontare orale, ciò che abbiamo indicato 
come oraliture (v. Petrilli e Ponzio, “Il raccontare nell’epo-
ca della comunicazione mondializzata. La scrittura-oraliture 
nera”, 1999, di cui nel presente volume è compresa una nuova 
versione, v. Parte III, cap. 1), trova espressione anche nel libro 
auto-biografi co e auto-etnografi co di Sally Morgan, My Place 
(1987, trad. it. La mia Australia, 1997). L’inglese australiano con 
il suo vernacolo schietto, le sue espressioni gergali, si presta a 
rifl ettere le caratteristiche del racconto orale e della sua natura 
colloquiale. Ma lo sforzo che compie l’autrice è far riaffi orare, 
in esso, nella forma scritta, nella registrazione della memoria, il 
ricordare di vissuti avvenuti nel corpo di un’altra lingua, anzi di 
altre lingue, interdette, dimenticate, non tramandate:

La voce di Nan [la nonna che racconta] mentre lei ricordava, 
era cambiata. Se voleva, sapeva parlare un inglese perfetto, e di 
solito lo faceva, magari troncando solo ogni tanto l’inizio o la 
fi ne di una parola. Ma parlando del passato, la sua lingua era 
cambiata. Era come se fosse tornata indietro, come se stesse 
rivivendo ogni cosa. Mi fece capire che a un certo punto della 
sua vita doveva essere stato diffi cile parlare in inglese, e quindi 
esprimersi (Morgan 1987, trad. it.: 487).

Il carattere colloquiale della narrazione è già nella distri-
buzione delle parti nel raccontare. La storia è detta da quat-
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tro narratori, con spostamenti di situazioni, di punti di vista, 
di spazi e di tempi, di generazioni, di valori, di esperienze: 
Sally, “io”; suo zio Arthur, il fratello della nonna; “la Mam-
ma”, Gladys; la nonna Daisy, “Nan”. 

Raccontare, ricordare, tra-scrivere

Il racconto ha un andamento di autobiografi a, in cui si 
ricostruisce la storia di una famiglia nera australiana, abori-
gena, e attraverso questa storia, la storia di un popolo e delle 
sue tribolazioni, del suo genocidio. L’autobiografi a diventa 
autoetnografi a: dunque un’etno-grafi a in cui la memoria è al 
servizio del ricordare, in cui lo scrivere deve assecondare la 
scrittura, avant la lettre, della oraliture, e la lingua inglese 
dare voce a esperienze taciute, votate, come tante altre, al 
silenzio: 

La sera [dice nel suo racconto la nonna] me ne stavo sdrai-
ta sul letto e pensavo alla mia gente. Vedevo i loro fuochi di 
bivacco e i loro volti. Avevo bisogno della mia gente, io le ap-
partenevo. Pensavo anche agli animali. Ai canguri e agli uccelli 
(ivi: 467).

Il romanzo ricostruisce con il raccontare legami perduti 
o assopiti, ricompone rapporti che travalicano i legami fa-
miliari – e proprio per questo li rinsaldano, li ravvivano, li 
impreziosiscono. Il bisogno “della propria gente”, per tanto 
tempo represso, si fa strada e si esprime, e diventa ascoltare, 
confi dare, partecipare intorno a un ideale fuoco domestico 
riacceso dall’impegno comune di aprire varchi al ricordo e il 
cui calore è accresciuto dallo spessore diacronico che vanno 
assumendo i legami di coloro che ci rivelano le loro storie 
interdette. Non si tratta solo del legame con la propria gente, 
ma anche di quello con la terra, con gli animali. Alla fi ne 
del racconto, alla fi ne del romanzo, alla fi ne della vita della 
nonna, si sente il canto di un uccello, l’“uccello aborigeno”. 
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E si tratta del legame con la terra in un senso ben più ampio 
rispetto al legame che un qualsiasi diritto di proprietà può 
cercare di istituire. “Non mi piace questo termine, Diritti per 
la Terra, la gente ci si accanisce”, dice la nonna alla fi ne del 
suo racconto guardando al futuro degli aborigeni (ivi: 485). 
E si tratta di un legame per il colore della pelle che non ri-
guarda solo gli aborigeni:

Per Nan, chiunque fosse scuro era adesso uno Nyoongah 
[nome della popolazioni dell’Australia sud-occidentale]. Lei si 
identifi cava con loro. In un certo senso loro erano la sua gente, 
perché condividevano il comune legame di negritudine e l’op-
pressione che, per lungo tempo, quel colore aveva portato (ivi: 
206).

Dire il silenzio dell’ordine del discorso. La differenza non 
detta

Dalla paura di parlare alla gioia di raccontare e di sentire: 
un itinerario della parola che ritrova la propria possibilità 
di dire, di dirsi, che non è il dire a cui la lingua costringe, 
ma quello che sfi da l’ordine del discorso, che viola il silenzio 
che, con il suo costringere a dire secondo quell’ordine, la lin-
gua impone. È la parola che confi da, che chiede ascolto, che 
chiede discrezione, che trattiene sempre qualcosa ancora da 
dire, che si sottrae alla confessione, come il proprio segreto, 
la propria alterità. “Ancora non capisci – disse sottovoce – ci 
sono delle cose di cui non posso parlare” (ivi: 488). 

Del resto non si tratta che della storia di una parola: 
“nero”, “negro”, dal suo essere una parola imposta, un’accu-
sa, un’offesa, un mezzo di esclusione, un alibi per giustifi care 
ogni forma di soppruso, di sfruttamento, di violenza, una pa-
rola di cui vergognarsi, al suo diventare parola rivendicata, 
affermata, assunta come segno della propria differenza; una 
differenza che, per quanto ha sofferto come differenza, non 
riesce a essere indifferente alle sofferenze altrui. 
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Nella sua stessa famiglia, in casa, quella parola è stata già 
detta per colpire, per disprezzare, dal genero di Nan, quan-
do sua fi glia non c’era, “sporca negra”: “Non ne ho mai fatto 
parola, perché non volevo piantare grane, ma mi feriva molto 
sentirlo parlare in quel modo” (ivi: 482). Ed è a partire da 
quella parola che Sally per la prima volta si rende conto che 
sua nonna è nera:

– Voi, dannati ragazzini, non mi volete. Voi volete una ma-
ledetta nonna bianca; io sono nera. Sentito? Nera, nera, nera! 
(ivi: 141).

È da qui che ha inizio il dubbio di Sally: non siamo india-
ni; siamo Boongs, abos, blackfellas, aborigeni:

“Ancora non capisci vero? Essere aborigeni è una cosa ter-
ribile. [...] Puoi essere indiano, olandese, italiano, qualunque 
cosa, ma non aborigeno” (ivi: 144).

“Uhmmm, tu credi di sapere tutto, vero? – replicò acida. – Tu 
non sai niente, ragazza. Tu non sai com’è per la gente come noi. 
Noi siamo come gli ebrei, dobbiamo stare all’erta” (ivi: 155).

Fin quando, ma solo dopo molto tempo, in un momento 
di distrazione, la parola di conferma di quel dubbio viene 
lasciata sfuggire: 

– Siamo aborigeni vero, Mamma? – Sì cara – disse senza pen-
sarci (ivi: 201).

My Place è la storia della conquista del sapersi, del chia-
marsi, nero, aborigeno, del ribaltamento del senso con cui 
queste parole risuonano in bocca ai bianchi, della rivendica-
zione del loro valore positivo e rigenerativo. Dalla vergogna 
di essere nero all’orgoglio, ma discreto, di esserlo, di essere 
aborigeno. Per quanto riguarda Nan, la nonna. Ma anche 
per i nipoti: alla situazione a dir poco incresciosa dell’avere 
una nonna nera, che non è venuta dall’India su una nave, 
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ma (come si saprà solo verso la fi ne del romanzo, perché la 
nonna, la cui storia si svolge dal 1900 al 1983, è l’ultima dei 
narratori) è nata a Corunna Downs Station, sotto un grosso e 
vecchio eucalipto e ha il nome aborigeno Talahue, subentra 
a poco a poco quella che farà dire alle sue nipoti: 

– Non sembra giusto vero, vero? – Che vuoi dire? – Beh, 
stiamo appena riconciliandoci con tutto, stiamo ritrovando noi 
stessi, ciò che siamo veramente. E adesso lei muore. Lei è il 
nostro legame con il passato e se ne sta andando. [...] Quando 
lei non ci sarà più, potremo passare per qualsiasi cosa. Greci, 
italiani, indiani... che razza di scherzo. Adesso che non lo vor-
remmo. È troppo importante. È come se non fosse mai esistita, 
è come se la sua vita non abbia signifi cato nulla, neanche per 
la sua famiglia. – Stiamo tutti cambiando. So che non ne par-
liamo, ma sta succedendo. – Quando tutto questo sarà fi nito 
– disse Jill – vado a farmi censire (ivi: 492).

Proprio quella vecchietta nera, che può dire di sé “sono 
stata trattata come una bestia, proprio come una bestia da 
campo”, diventa, alla fi ne del romanzo, il centro della storia, 
il centro della famiglia – ma un centro che si sposta, che è 
irraggiungibile e conserva anzi accresce il proprio mistero, 
la propria irriducibile refrattarietà a lasciarsi chiudere in un 
perimetro, in una circonferenza –, il punto di riferimento di 
tutti i suoi componenti. Per ritrovarsi. E – ed è questo forse 
l’aspetto centrale del recupero e ricomposizione dei ricordi 
che il raccontare produce –, per ritrovarsi diversi. “Stiamo 
tutti cambiando”. All’inizio si era trattato di “curiosità”, di 
ricerca della propria “identità”, della ricerca razionale, sto-
rica (non mitica) del principio, dell’arché: “Adesso almeno 
abbiamo un inizio” (ivi: 204). 

Ma al rapportarsi all’altro con l’atteggiamento del fi lolo-
go che vuole restaurare un testo deteriorato o manipolato, 
oppure dell’archeologo che vuole ricostruire i confi ni e la 
fi sionomia di una città sepolta (sono gli esempi che fa Freud 
per descrivere la ricostruzione storica dell’analisi), subentra 
un rapporto in cui entrambi i termini, chi ascolta e chi rac-
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conta, sono cambiati, sono altri, in cui l’intento originario 
della restituzione oggettiva della storia, del recupero dell’i-
dentità sepolta o falsata e deturpata, è stato disturbato dal 
coinvolgimento emotivo, dalla comprensione rispondente, 
dall’innamoramento (dal “transfert”, per dirla ancora con 
Freud), che rende diverso il rapporto stesso rispetto a quello 
che era prima della narrazione e, dunque, diversi coloro che 
ne fanno parte. 

Trasformazioni nella storia. I testimoni, i loro corpi

Il bianco, il nero: non solo, nel corso del racconto, il loro 
rapporto è mutato, ma è anche la loro differenza che muta, 
che non è più netta. Lo è stata e può continuare ad esserlo 
solo ideologicamente, come stereotipo, come mezzo di do-
minio e di sfruttamento. Il racconto mostra anche questo. 
Non può più trattarsi di una questione di identità, di radici, 
di appartenenza. Il corpo si sottrae alle differenze, i rapporti 
intercorporei in sincronia e in diacronia non le riconoscono, 
non ne conoscono. Il racconto di Nan, della nonna, dell’a-
borigena Talahue, attesta la diffi coltà stessa della differenza 
in base al colore, al bianco, al nero. Gli stessi aborigeni sono 
neri e sono bianchi. E proprio la nonna racconta di aver 
sofferto nella sua vita del fatto di essere “troppo nera per i 
bianchi e troppo bianca per i neri” (ivi: 470):

A quei tempi era considerato un privilegio se un uomo bian-
co ti voleva, però se facevi fi gli non ti era permesso di tenerli. Ti 
permettevano di tenere solo quelli neri. Quelli bianchi li por-
tavano via perché non ti consideravano idonea ad allevare un 
bambino col sangue bianco. 

Credimi, questo faceva nascere dei contrasti tra la gente. 
Certi uomini neri si sentivano relegati alla condizione più umi-
le, e certe ragazze native, con un po’ di bianco in loro, un uomo 
nero neanche le guardavano. E io ero incastrata nel mezzo 
(ibid.). 
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Nan dice adesso di vergognarsi di aver desiderato di es-
sere bianca. Ma in che cosa consiste questa assunzione della 
propria differenza, questa presa di coscienza della negritu-
dine di aborigeno? Il romanzo è attraversato da questo in-
terrogativo che si presenta nei confronti di tre generazioni. 
È la presa di coscienza di una identità, di un passato, di una 
origine di nativo, di una originaria appartenenza all’Austra-
lia? La risposta attraverso i racconti dei quattro narratori è 
che questa presa di coscienza è quella di “testimone” – nel 
senso di direttamente partecipe, fi no a mettere a rischio se 
stesso, i propri ruoli, la propria identità, le proprie sicurezze 
e garanzie – di una sofferenza che viene detta, ma che è stata 
ed è in gran parte ancora indicibile. 

Si tratta di una sofferenza che concerne il singolo, ma lo 
concerne emblematicamente in quanto rappresentante di 
una differenza fi sica e culturale, in quanto individuo di un 
genere la cui connotazione storico-sociale è stata causa di 
ingiustizie e di crimini perpetrati contro di esso indifferen-
temente. Ma la presa di coscienza è anche, per i “superstiti”, 
una trasformazione radicale, che riguarda il loro protendersi 
nel rapporto con gli altri, con se stessi, con la propria terra, 
l’Australia (“dopo tutto è la nostra terra, e di certo abbiamo 
qualcosa da offrire”), con la vita stessa. 

Ecco tre “testimonianze”, di questa presa di coscienza, di 
questa trasformazione, non “avvenuta”, ma che continua ad 
avvenire (“Stiamo tutti cambiando”).

È Glady Corunna, “la Mamma”, che parla:

Sono ancora una vigliacca, quando un estraneo mi chiede di 
che nazionalità sono, a volte dico di essere un prodotto della 
Heinz. Quando lo faccio poi sto male. Lo faccio perché ci sono 
volte in cui, ancora dentro di me, sono spaventata di dire chi 
sono veramente. Ma se non altro ho iniziato. E spero che i miei 
fi gli siano orgogliosi del loro bagaglio spirituale da cui hanno 
avuto origine. Se continuiamo tutti a dire che siamo orgogliosi 
di essere aborigeni, allora forse gli altri australiani capiranno 
che siamo un popolo di cui essere orgogliosi. Credo che ogni 
madre voglia che i propri fi gli raggiungano la grandezza, o 
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quanto meno uno di loro. Tutto quello che desidero, è trasmet-
tere il loro patrimonio aborigeno.

Credo che tra cento anni non sarà rimasto neanche un abo-
rigeno nero. Il nostro colore si estingue. Ci mescoliamo con 
altre razze e perdiamo alcune delle caratteristiche fi siche che 
adesso ci contraddistinguono. Mi piace pensare che, a dispetto 
di quello che diventeremo, il nostro legame spirituale con la 
terra e le altre qualità uniche che possediamo, in qualche modo 
si intrecceranno con le future generazioni di australiani. Cioè, 
questa qui, dopo tutto e la nostra terra, e di certo abbiamo 
qualcosa da offrire (ivi: 230). 

È Daisy Corunna, Nan, la nonna nera, che parla:

Aah, quest’affare del colore è proprio una cosa strana. Il 
nostro colore svanisce. Ti mischi con i bianchi e ben presto 
non ci rimarrà neanche un blackfella. Certi bianchi che vedi in 
giro, sotto sotto sono neri. Capisci non si può mai dire. Io sono 
vecchia ormai, e guardami, guarda la pelle delle mie braccia e 
delle mie gambe, guarda! Sta diventando bianca. Una volta ero 
molto più scura di adesso. Non so mica cosa è successo. Forse 
è il sangue bianco che prende il sopravvento, o le medicine che 
mi hanno dato all’Ospedale, non lo so (ivi: 457).

E che cosa caratterizza il blackfella (l’uomo nero), sia esso 
nero o bianco? E che cosa può signifi care che certi bianchi 
che vedi in giro sotto sotto sono neri?:

Aah, capisci, il nativo è diverso dall’uomo bianco. Lui non 
lascerebbe un cane senza cena (ivi: 459). 

Non puoi essere cattivo con la gente quando è nei guai, non 
è da blackfella (ivi: 477).

È quanto dice, e anche quanto di blackfella trasmette, la 
Nonna a sua fi glia e ai suoi nipoti.

Terza testimonianza: È Sally che parla, la nipote di Nan, 
colei che ha tessuto il testo dei racconti ricostruendo la saga 
della sua famiglia “nera”: 
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Sentivo il canto dell’uccello, sentivo il canto dell’uccello. 
Tutt’intorno. – Oh, Nan – e gridai con improvvisa certezza – 
anch’io l’ho sentito. Nel mio cuore l’ho sentito (ivi: 497).

Scrittura tra trascrizione e tra-scrittura

Nel secondo romanzo di Sally Morgan, Wanamurragan-
ya (1989), la voce narrante è quella di Jack McPhee che 
racconta la propria storia, come anticipa il sottotitolo, The 
Story of Jack McPhee. Anche questo romanzo è costruito at-
traverso la “tra-scrittura” da parte dell’autrice del racconto 
orale del personaggio-narratore. Nell’Introduzione, l’autrice 
distingue tra “narratore”, la persona che racconta la storia, 
e “scrittore”, quella che la “tra-scrive” (Morgan 1989: 15). 
“Tra-scrittura” tra virgolette, vale a dire scrittura, scrittura 
che nasce, come dice l’autrice, dal rapporto di corpo tra due 
persone piuttosto che come “esercizio accademico”. 

Il narratore è il nonno della scrittrice secondo il sistema di 
parentela indigeno, ritrovato nei percorsi di ricerca, da parte 
di quest’ultima, della propria famiglia in senso esteso, della 
propria storia, e, quindi, nei percorsi di scrittura mentre la-
vorava a My Place. Il periodo storico della narrazione di Jack 
coincide dunque con quello di Nan. Ma rispetto alla narra-
zione orale di “Wanamurraganya”, il nome tribale di “Jack 
McPhee”, suo nome bianco, l’autrice realizza un ulteriore 
spostamento per il diverso grado di coscienza ormai raggiun-
to nella scrittura della identità propria e del suo popolo di 
appartenenza. 

Jack McPhee racconta oralmente la storia che l’autrice 
tra-scrive in un intreccio di parole che si ascoltano e si me-
scolano, sconfi nando l’una nell’altra, dove ogni pretesa al 
diritto di proprietà sulla parola è vanifi cata. L’autrice scrive 
la storia di Jack che racconta, ma la storia di quest’ultimo 
diventa il pre-testo per la scrittura della propria storia, cioè 
della scrittrice, e della storia di un intero popolo, un rac-
conto autobiografi co e autoetnografi co. Infatti, nonostante 
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l’autrice non fi guri come personaggio in Wanamurraganya, 
trattandosi della “biografi a” di Jack, anche la scrittura di 
questo romanzo nasce dal mescolamento di percorsi auto-
biografi ci e auto-etnografi ci. E, infatti questa “tra-scrittura” 
prende corpo come etno-grafi a mossa dal desiderio, condivi-
so da Sally Morgan e da Jack McPhee, di comunicare agli al-
tri un certo modo di sentire, “di comunicare agli altri”, come 
dicono nell’Introduzione, “il senso di com’era per qualcuno 
come Jack vivere durante un certo periodo della nostra sto-
ria” (ivi: 17). 

Questo tipo di comunicazione vuole soprattutto il tace-
re, la registrazione della memoria al servizio del ricordare, 
del corpo, “informazioni condivise ma che [Jack] non vole-
va includessi nel libro” (ivi: 16). Storia, quella di Jack, fatta 
di tante storie, tanti episodi diversi della propria vita, come 
pure di tante storie appartenenti ad altri. Nella voce di Jack 
risuonano le molteplici voci di un intero popolo. Scrittura-
oraliture, la scrittura di più voci in cui i percorsi di vita 
vissuta, di ricerca e di rifl essione si spostano nel lavoro di 
ricostruzione auto-biografi co-etnografi ca che risale a prima 
dell’arrivo dell’uomo bianco e rievoca i percorsi generati in 
seguito all’infelice incontro, attraversando le vicende di una 
grande pluralità di voci diverse in un movimento di irrever-
sibile trasformazione. 

La voce di Jack è la voce corale di un popolo persegui-
tato, decimato, in gran parte “disperso” (si stima che nella 
seconda metà del Settecento i “purosangue” erano in circa 
300.000, invece dopo circa duecento anni di dominazione 
bianca erano diventati circa 40.000 con altri 31.000 meticci 
o “mezzo sangue”). Ma pur raccontando storie di violenze, 
di prevaricazioni, di annientamento o di pura indifferenza 
subite per mano dell’uomo bianco e in nome della civiltà, 
questa voce è una voce di pace.



MEMORIE ABORIGENE TRA RACCONTO E RI-SCRITTURA 129

Il tempo grande del sentire

Questo popolo tuttora “sa” delle proprie origini e sa ri-
cordare, in esso il valore dell’appartenenza non si consuma 
in termini di possesso, non si riduce a rapporti aggressivi di 
esclusione e di isolamento, ma piuttosto si traduce in termini 
di pacifi ca convivenza, di comunità aperta, di legami di solida-
rietà e di amicizia. Apertura e disponibilità all’altro nel sentire 
di un popolo in un “tempo grande”, si potrebbe dire con 
Michail Bachtin (v. sopra, p. 12), che già vengono comunica-
ti nel primo capitolo di Wanamurraganya attraverso il tema 
dell’importanza del canto e della danza nella vita sociale.

La madre di Jack, una “ngayarda banujutha”, vale a dire 
una persona la cui discendenza è interamente aborigena (di-
versamente dal fi glio, un mardamarda), conosceva numerosi 
canti antichi dei “corroboree”: “A quei tempi la gente amava 
cantare, tutti cantavano, non era soltanto il lavoro di pochi” 
(ivi: 19). Lo zio, un uomo grande e solido, un uomo del 
deserto, era famoso per la bellezza dei canti che inventava: 
“Amava sedermi sulle ginocchia e cantare i corroboree” (ivi: 
25). Jack stesso da ragazzo cantava al bestiame: “Li rassicura-
va” (ivi: 40). Il corroboree è il tempo del canto e della danza, 
il tempo che scandisce la vita e i rapporti degli aborigeni au-
straliani, il tempo dell’alterità. 

Si descrive, inoltre, il potere del canto come mezzo per 
entrare nel corpo dell’altro, anche a fi ni malefi ci: l’uomo 
“maban”, questo termine allude al mondo dello spirito, al 
mondo delle cose segrete, e ai poteri magici di cui è dotato 
l’uomo iniziato a tale mondo: “Mentre è lì dentro egli canta 
quell’uomo e poi quando se ne va e torna al proprio corpo 
egli sa che l’uomo che ha cantato presto si ammalerà e mori-
rà” (ivi: 21). 

Il tempo grande del sentire dell’aborigeno australiano si 
manifesta nel sistema di parentela. Il sistema di parentela de-
gli aborigeni australiani è un sistema di legami di affetto e di 
cura per l’altro che non si basano esclusivamente sul “san-
gue”, ma piuttosto si caratterizzano per la grande capacità 
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di travalicamento dei limiti posti dal sangue – tipici invece 
del sistema di parentela così come lo conosce l’uomo bianco 
–, per l’abitudine all’ospitalità e all’accoglienza che andava 
ben al di là dei legami di sangue. In quanto maschio, Jack 
doveva sottoporsi alla Legge, accompagnato dalle danze e 
dai canti dei corroboree, per diventare uomo. La cerimonia 
dell’iniziazione comportava la circoncisione e quindi la cura 
dei “dottori” a cui quest’ultimi sarebbero stati obbligati per 
tutta la vita:

Avevi sempre più di un dottore. Io ne ebbi cinque, ma ho 
conosciuto altri che ne hanno avuto fi no a quindici. Non tutti 
tagliano, ma ha lo stesso valore. Signifi ca che tutti quegli uo-
mini sono obbligati a prendersi cura di te se mai li incontri 
ancora. È per questo che si preferisce avere uomini che non 
appartengono alla tua stessa zona di casa, perché se mai lasci la 
tua terra e entri nella loro, hai un parente che avrà cura di te.

Non sempre si sa chi sono i tuoi dottori perché non te lo 
dicono. Potresti capitare in terra straniera un giorno e un uomo 
si avvicinerà e stenderà una camicia o del cibo ai tuoi piedi, poi 
ti abbraccerà. È soltanto in quel momento che saprai che era 
uno dei tuoi dottori (ivi: 53; questo passo e i quelli successivi 
sono tradotti da me).

Il tempo grande del sentire arcaico degli aborigeni austra-
liani si manifesta nell’atteggiamento di affetto nei confronti 
degli anziani. Essi sono non soltanto i custodi della Legge, 
ma la Legge stessa, incarnata, viva. Soprattutto agli anziani 
è legato il tempo della narrazione, il tempo delle storie, del 
ricordare: “Ogni domenica Jack ed io facevamo una passeg-
giata al campo degli anziani per far loro visita. Amavamo 
stare con i vecchi perché ci facevano tante coccole e ci rac-
contavano le storie” (ivi: 28). Cantare, danzare, raccontare 
storie, l’amicizia:

La notte ci sedevano intorno al fuoco e pochi anziani ci rac-
contavano storie dal tempo del sogno. Riesci ad immaginare 
com’era per me allora? Il fuoco, i miei amici, la luna, le stelle 
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e noi giovani a bocca aperta pronti a credere ogni parola che 
dicevano (ivi: 76). 

Quando la risposta all’ospitalità è il genocidio

L’ospitalità è il valore che più caratterizza l’atteggiamento 
dell’aborigeno australiano nei confronti del proprio perse-
cutore. Paradossalmente fu proprio l’abitudine all’ospitalità 
e alla mancanza del senso di possesso, la prontezza di dare 
all’uomo bianco ciò che cercava, oltre che la vita nomade, 
i costumi e il pensiero radicalmente diversi, a provocare la 
reazione di violenza e di disprezzo nei confronti dell’abori-
geno. La risposta da parte dell’uomo bianco all’accoglienza 
fu il massacro e il genocidio accompagnato da un atteggia-
mento generalizzato di totale indifferenza, uno strumento 
di sterminio pulito ed effi cace nel tempo, e senza temere le 
conseguenze dell’implicazione di responsabilità. 

E quando gli interessi si accendevano nei confronti degli 
indigeni da parte dell’uomo bianco, ciò avveniva per questio-
ni di possesso delle cose, della terra, dei luoghi sacri, delle 
persone. Gli uomini bianchi possedevano le donne nere ge-
nerando mardamarda, bambini di discendenza mista, abori-
geno-europea, strappati dalle madri considerate indegne dei 
propri fi gli mezzo bianchi, rinnegati dai padri, e mandati a 
crescere nelle missioni o nelle colonie. Bisognava allontanarli 
da cattive infl uenze tribali e allevarli come i bianchi:

“Guarda, guarda, sta per prendersi una donna!” Eravamo 
soltanto a cento metri di distanza e vedevamo Harry togliersi i 
pantaloni. Si prese una e poi l’altra, lì, in piena luce davanti al 
bestiame e davanti a noi. Senza vergogna (ivi: 47).

A volte, le donne venivano incarcerate per la notte per nes-
suna buona ragione. Era per il poliziotto che così poteva darci 
dentro anche lui. A quei tempi non si poteva reagire gran ché. 
A chi ci dovevamo rivolgere, alla polizia? Inoltre, le donne pre-
ferivano tenere queste cose per sé. Alcune di loro lo ritenevano 
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una grande vergogna, altre non volevano dire niente per non 
fi nire dentro di nuovo (ivi: 67).

Gli uomini bianchi possedevano anche gli uomini neri, tenu-
ti in condizione di schiavitù, sfruttati come forza lavoro a basso 
costo, quando non era del tutto gratis, oltre che per le arcaiche 
conoscenze della terra. E se gli uomini neri non rientravano nel-
la categoria del lavoro a basso costo, erano considerati soltanto 
un problema, sconvenienti, da tenere lontani dalla vista:

Finalmente, George si avvicinò e disse: “Vuoi andare con 
Farber, Jacky?”.

“Sì”. Pensavo sarebbe stato divertente stare con i cavalli in-
vece che con le pecore e il bestiame, e fui molto impressionato 
dal modo in cui Harry cavalcava.

“D’accordo, tu ora appartieni a lui”, egli rispose. Era tutto 
(ivi: 36).

Secondo la mentalità dell’uomo bianco, possedere l’uomo 
nero implicava il diritto di farne ciò che si voleva, l’arbitrio 
di violare l’uomo nero come meglio si riteneva: “Harry era il 
capo e io appartenevo a lui così poteva fare di me quello che 
voleva” (ivi: 39). E ancora: “Classifi cavano l’uomo nero alla 
stregua di un cane” (ivi: 47).

Stranieri alla propria lingua

In seguito all’impatto con l’uomo bianco l’esperienza 
linguistica degli aborigeni australiani, che è un’esperienza 
millenaria plurilinguistica, fatta di processi traduttivi tra 
molteplici lingue, si caratterizza per l’uso imposto di una 
lingua straniera, l’inglese. L’allontanamento forzato dalla lin-
gua materna, originaria, per trovarsi immersi, di colpo, nella 
parola di un’altra lingua, straniera, aliena, induce il soggetto 
parlante a problematizzare il rapporto con la lingua stessa. 
In realtà, il soggetto parlante è sempre straniero alla propria 
lingua. Sicché la propensione alla traduzione e alla problematiz-
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zazione, accresciuta dall’impatto forzato con la lingua straniera, 
l’inglese, in un contesto culturale ch’è fatto di differenze lingui-
stiche, fa già parte dell’esperienza della lingua materna. Ovvia-
mente  quando il contesto è quello della colonizzazione e della 
prevaricazione di un popolo sull’altro,  in termini di ideologie e 
di programmazioni sociali non si tratta di processi di sviluppo a 
favore del popolo soggiogato, ma della volontà di sterminio di 
lingue e di culture tra gli indigeni sopravvissuti. 

La rifl essione sull’esperienza delle lingue e sulla traduzione 
tra lingue, linguaggi, gerghi e idioma differenti accompagna co-
stantemente, a tutti i livelli della narrazione, da parte di tutte 
le voci narranti, le vicende narrate sia nel romanzo Wanamur-
raganya sia ne La mia Australia. In questi testi emerge, da una 
parte, la condizione di disagio provocato dalla perdita di ciò che 
è familiare, del rassicurante, del riconoscibile – suoni, concetti, 
abitudini di comportamento, linguaggi, valori –, di cui la lingua 
materna si fa portatrice; dall’altra, emerge la condizione di esi-
lio e di estraneità rispetto alla stessa lingua materna come pure 
nei confronti della lingua straniera imposta. Tale condizione di 
estraneità getta il soggetto parlante in uno stato di allerta per-
petuo in cui i sensi del corpo e i sensi linguistici e conoscitivi, 
strettamenti intrecciati tra di loro, si acuiscono. 

L’accoglienza nei confronti delle differenze linguistiche, 
l’abitudine alla traduzione attraverso una grande pluralità di 
lingue e linguaggi diversi fa parte del bagaglio culturale tradizio-
nale degli aborigeni australiani. Infatti, pare che verso la fi ne del 
Settecento essi parlassero circa 500 lingue diverse, di cui la mag-
gior parte oggi ormai perdute, anche per un cattivo servizio reso 
dagli antropologi, ingabbiati nei propri pregiudizi e ideologie, 
oltre che per l’indifferenza generale della popolazione bianca. 

Jack sa parlare cinque lingue aborigene e sa cantare in sette. 
L’abitudine alle differenze linguistiche e alle pratiche di tradu-
zione presso gli aborigeni australiani favorisce le forze vitali della 
rigenerazione e della crescita in processi continui di trasformazio-
ne. Tuttavia, in seguito all’impatto con l’uomo bianco non pos-
siamo che defi nire tali processi violenti e distruttivi per le fi nalità, 
per la rapidità e per le modalità con cui essi sono avvenuti. 



134 DIGRESSIONI NELLA STORIA

Il brano seguente, giocato sullo spostamento continuo tra nomi, 
evidenzia la capacità del segno verbale di rimandare a molteplici 
referenti, culture e valori, catturandone le differenze, le alterità. 
Infatti il popolo indigeno australiano è formato da gruppi tribali 
differenti, di una grande pluralità di lingue e culture differenti, di 
colore della pelle, vale a dire gradazioni di nero, differenti: 

Mia madre era una ngayarda banujutha, aborigena tribale. 
Il suo nome nero era Marduwanyjawurru, il suo nome bianco 
era Mary. Aveva quattro sorelle: Mugaari o Eva, Nyamalangu 
(Nellie), Ngarlgaari (Fanny) e Yarriwawurru (Dinah). La sua 
gente parlava Naml Leggero […] 

Il mio nome di famiglia è Yirrabinya, tradotto approssima-
tivamente signifi ca denti. Poteva aver avuto un’altra accezione 
più signifi cativa molti anni fa, ma io non ne sono a conoscenza. 
Ci sono quattro gruppi di pelle da dove vengo: Banaga, Burun-
gu, Milangga e Garimarra. Il mio gruppo di pelle è Garimarra. 
Questo è molto importante perché determina la mia relazione 
ad ogni altra persona nella zona (ivi: 18).

Scrittura-oraliture e creazione di nuovi mondi possibili

La storia di Jack è la storia della resistenza pacifi ca di un 
uomo e di un popolo che pur sapendo di non dover rimpian-
gere i propri vissuti passati li fa rivivere attraverso la scrittura-
oraliture del ricordare (v. sotto, Parte IV, cap. 1). In questo 
lavoro di riscrittura si prende coscienza della propria storia, 
dell’incontro con l’altro, nella ricerca e costruzione di nuovi 
mondi possibili. La scrittura-oraliture riprende la parola tra-
dizionale e attraverso il lavoro di mescolamento dialogico di 
lingue e di linguaggi, di gerghi e di idiomi, di generi discor-
suali diversi, produce nuove forme di scrittura caratterizzate 
dall’abbattimento di barriere tra oralità e scrittura, con proce-
dure di ibridazione orientate dalla dialogicità, dalla plurivoci-
tà, dall’ospitalità. La scrittura come ricostruzione e sforzo di 
guarigione. 
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Nei romanzi di Sally Morgan, le narrazioni non inseguo-
no con toni nostalgici un sogno perduto; non c’è il tentativo 
irrealistico di ancoramento ad un passato cancellato dai libri 
di storia, né il tentativo di sospensione del presente, ma, al 
contrario, l’impegno, attraverso il ricordare, di esplorare i 
propri mondi in rapporto a mondi altri nel tentativo di crea-
re le condizioni della costruzione di mondi migliori. Seguen-
do le vicende di Jack troviamo un capitolo intitolato, Finding 
a better way (Alla ricerca di una via migliore). 

La storia dell’impatto con l’uomo bianco è anche la storia 
dello sforzo di impedire all’aborigeno australiano, inventore e 
custode del tempo del sogno, di fantasticare intorno a nuovi 
mondi, reali ed immaginari, di sognare ad occhi aperti. L’uomo 
nero riconosceva nell’istruzione l’avvio del miglioramento e del-
la liberazione, e proprio per questo gli veniva sistematicamente 
negata dall’uomo bianco: altro tema ricorrente nel romanzo 
Wanamurraganya. Anzi, si tematizza la paura da parte dell’uo-
mo bianco nei confronti dell’uomo nero e della prospettiva di 
un suo miglioramento e eventuale vantaggio sull’uomo bianco 
stesso. Peter, che era vissuto per anni con donne nere, davanti 
alla proposta di educare il proprio fi glio, meticcio, si difende 
così: “Niente paura, manteniamoli come sono, altrimenti po-
trebbero fi nire col sapere troppo. Potrebbero fi nire col sapere 
più di te e di me e questo non sarebbe giusto!” (ivi: 69). Se 
veniva impartita qualche nozione di lettura e di scrittura era 
quanto bastava per rendere il benefi ciario utile all’uomo bianco 
– “ma non suo uguale” (v. ivi: 99). E Jack, che solo a ventritré 
anni riesce fi nalmente a crearsi le condizioni per incomincia-
re ad imparare a leggere e scrivere, racconta come ad un certo 
punto nella sua vita si ritrovò in una stazione che assomigliava 
più ad un carcere: “Era il tipo di luogo che t’impediva di voler 
veramente migliorare” (ivi: 101). Faceva da ostacolo non solo la 
polizia con la sua ottusità e arroganza ma persino il famigerato 
Aborigenes Department, pronti entrambi a collaborare con le 
menzogne degli squatter, i nuovi padroni della terra, d’accordo 
nel tenere i nativi in uno stato di degrado, senza riconoscere 
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che molti neri erano i lavoratori più bravi, più affi dabili, con 
maggiore esperienza, e onesti. 

L’aborigeno non godeva di alcun diritto secondo la legge 
bianca, e se aspirava a “migliorare” entrando nel mondo della 
“civiltà” bianca, sino ad ottenere il diritto di cittadinanza nella 
propria terra, e quindi a mandare i propri fi gli a scuola, ciò era 
possibile soltanto a costo di recidere ogni legame con la propria 
identità aborigena. Paradossalmente la condizione per ottene-
re la cittadinanza australiana era rinunciare alla propria lingua, 
alla propria gente, e ai legami arcaici con la terra stessa. Jack, 
un mardamarda, in quanto uomo bianco e uomo nero al tempo 
stesso, voleva vivere entrambi questi aspetti di sé: 

Era diffi cile allora essere sia un uomo nero sia un uomo bian-
co. Sembrava che si dovesse scegliere una via o l’altra, nessuno 
ti permetteva di essere entrambi. Il problema era che se sce-
glievi di essere un Mulba né te né la tua famiglia poteva avere 
diritti e si poteva salutare qualsiasi speranza di farcela. Eppure, 
se sceglievi di essere un uomo bianco, avevi i diritti, ma non 
potevi stare con tutti. Era molto duro, molto duro (ivi: 136). 

Ora sono un uomo bianco, il titolo di uno dei capitoli fi nali, 
dice dell’unica via possibile per chi, diversamente, per esempio, 
da Clancy McKenna, un leader dei movimenti di rivolta, voleva 
fare vita tranquilla, evitare di lottare contro le forze di governo, 
avere una casa, lavorare e curare i fi gli. L’unica via possibile era 
diventare un uomo bianco, anche se alla fi ne si era considerati 
soltanto un nativo, e ottenere la cittadinanza, la “patente per i 
cani”, come con ironia dicevano i nativi:

Non mi era mai venuto in mente prima di allora che potevo 
non essere un cittadino australiano. Pensavo che tutti coloro 
nati qui fossero australiani. Mia madre era qui prima di qual-
siasi persona bianca, così non ho mai pensato che potevamo 
essere considerati stranieri nella nostra stessa terra. Gordon mi 
spiegò che senza ottenere la Cittadinanza in realtà non eravamo 
affatto australiani.

“E allora che cosa siamo?”, gli chiesi.
“Non so”.
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“Siamo buoni come migranti?”.
“Veramente no, perché i migranti diventano cittadini”.
“Così, un Mulba che non punta sulla Cittadinanza non è 

niente allora?”.
“Mbeh, sì, suppongo che agli occhi della legge non è niente” 

(ivi: 157).

Sedimentazione della scrittura, stratifi cazione di voci nel gioco 
di rimandi tra voci diverse, nel gioco delle reinterpretazioni, delle 
riletture, anche da parte dello stesso soggetto narrante, in tempi, 
contesti e situazioni diversi, nello scambio dialogico tra domanda 
e risposta, nello spostamento di punto di vista, in un rapporto di 
reciproco ascolto tra segni e soggetti: sono tutti percorsi caratte-
rizzati dall’impegno della scrittrice di tenersi in disparte, nell’om-
bra. E, ancora, l’intreccio di voci si complica negli spostamenti 
continui tra i tempi della memoria, il tempo narrato e i tempi 
della narrazione, i tempi della scrittura, che è sempre riscrittura. 
È proprio l’atteggiamento di ascolto, di attenzione per l’altro, di 
accoglienza e di ospitalità che fa della scrittura-oraliture, la tra-
scrittura, un luogo di verità. E ciò, ancora un altro paradosso, a 
differenza della scrittura-trascrizione che è mossa dalla pretesa di 
registrare fedelmente gli eventi, le persone, i rapporti come nel 
caso del documento storico, vale a dire a differenza delle “scrittu-
re” che si propongono come documento. 

Fuori testo, nell’Introduzione, si racconta – questa volta è 
la voce diretta di Sally Morgan – della risata di Jack McPhee: 

C’era un incidente che trovai interessante. Un rapporto da 
parte del Protettore degli Aborigeni in cui si asseriva che aveva 
parlato con Jack circa il suo imminente matrimonio nella sta-
zione di Moore River. Jack rise quando glielo lessi. Sembra che 
il Protettore avesse intervistato Arthur Neal, il sovraintendente 
bianco della stazione, che gli avrebbe raccontato come si sen-
tiva Jack. Questo poi fu riferito uffi cialmente come l’intervista 
a Jack. A volte il raccontare orale è assai più affi dabile della 
registrazione scritta. 
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E a conti fatti, facendo il bilancio della propria vita, delle 
lotte e delle sofferenze, a ottantaquattro anni le verità che 
contano per Jack sono: 

Le danze, i canti, le storie che ci raccontavano gli anziani. 
Ogni notte sdraiato nel letto mi addormento cantando gli an-
tichi canti dei corroboree. Li ripeto in continuazione e ricordo 
quella parte della mia vita. Sono le cose che amo, le cose che mi 
mancano (ivi: 196). 
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6. Le vie dei canti: storia e tradizione
o fi nzione letteraria?
di Deana Neubauer

Introduzione

The Songlines (1987, trad. it. Le vie del canto, 1988), il 
romanzo che consacró Bruce Chatwin come major novelist 
nel panorama della letteratura inglese degli anni ottanta del 
secolo scorso, rappresenta la risposta a una sua personale 
ricerca, o meglio, allo sforzo di dare un volto, una forma 
concreta al desiderio di tutta una vita: scrivere un libro sui 
nomadi e cercare cosí di trovare una risposta alle sue doman-
de intorno alla natura dell’irrequietezza umana. Quest’ope-
ra, ambientata nel red centre, ovvero nel deserto Australiano, 
si sviluppa intorno al tema del viaggio come risposta alla 
naturale propensione dell’uomo al movimento, alla ricerca 
del sé e delle proprie radici. Nomade per vocazione ed esule 
per scelta, poiché insofferente rispetto al restringimento de-
gli orizzonti dell’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta, 
Chatwin creò nuovi mondi attraverso i suoi viaggi e le sue 
annotazioni descritte nei rinnomati taccuini Moleskine. Pas-
sò tutta la vita viaggiando, poiché credeva che il viaggio fosse 
ancora una forma di conoscenza cui la letteratura offrisse il 
sigillo dell’unicità. 

Nei suoi romanzi, come ha osservato lo stesso Chatwin, 
egli volle evitare di diventare un onesto testimone del fatto 
accaduto, preoccupandosi invece di dare al racconto un fa-
scino particolare che è il fascino della comprensione della 
vita a cui apre la scrittura letteraria. Come riferisce il biogra-
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fo di Chatwin, Nicolas Shakespeare, poco importava se per 
fare ciò doveva inventare rispetto alla verità documentaria 
(cf. Shakespeare 2000: 15). Da questo punto di vista, risulte-
rebbe vano chiedersi quanto di oggettivo, di vero, ci sia nei 
suoi resoconti. Anzi c’è chi si chiede se i reportage letterari 
di Chatwin non siano all’origine di una nuova catena di equi-
voci (Gnoli 2001: 30).

Ed è proprio su questo punto, sui presunti equivoci, sulle 
verità nascoste o “manipolate” che si struttura questo mio 
contributo, basato inoltre sulla mia ricerca sul campo in 
Australia. Attraverso l’analisi di The Songlines si cercherà di 
evidenziare per quanto sia possibile nelle pagine seguenti, i 
vari punti in cui la narrativa di Chatwin, e soprattutto la sua 
descrizione dei miti sulla Creazione degli Aborigeni, si di-
scosta dalla verità storico-sociale. Inoltre, si cercherà di sot-
tolineare quanto la prospettiva sugli Aborigeni che Chatwin 
delinea nel romanzo sia dettata dalla sua personale visione 
della mitologia dei popoli nomadi e dall’immagine romantica 
che egli stesso costruisce in base ad una sua interpretazio-
ne dell’opera dell’antropologo australiano Theodor G. H. 
Strehlow (1908-1978). 

The Songlines: un’alternativa nomade?

Come abbiamo già accennato sopra, The Songlines nasce 
dal desiderio di Chatwin di affrontare direttamente una serie 
di domande sul nomadismo. Chatwin intendeva scrivere una 
meditazione sul deserto con l’obiettivo di stabilirsi nel “de-
serto più astratto” che si potesse mai immaginare (in Shake-
speare 2000: 438), anche se quest’idea iniziale avrebbe poi 
assunto una forma del tutto diversa. L’idea dell’Australia lo 
affascinò per molti anni, ma l’impulso decisivo per la realiz-
zazione del suo progetto lo ricevette dall’opera di Strehlow, 
Songs of Central Australia (1971), che molti avevano criticato 
per la sua natura troppo romantica ed eccentrica. 



LE VIE DEI CANTI: STORIA E TRADIZIONE 141

Strehlow, antropologo australiano, collezionò per tutta la 
vita oggetti sacri e non, appartenenti al gruppo degli abori-
geni Aranda. Tra questi oggetti spiccavano delle pietre ovali, 
con delle iscrizioni, chiamati tjuringa e raffi guranti i viaggi 
dell’antenato nel Tempo del Sogno e facenti parte del patri-
monio religioso di ogni aborigeno. Thomas Kenaly, studioso 
della cultura aborigena sostiene che la più grossa tragedia 
nella vita di un uomo è quella di perdere il proprio tjuringa 
senza il quale era impossibile partecipare con vigore alla vita 
cerimoniale (cf. Kenaly in Broome 1994: 78).

Nel suo romanzo, The Songlines (tradotto in italiano con 
il titolo Le vie del canto) Chatwin chiede spiegazioni riguardo 
ai tjuringa al suo alter ego, Arkady, esordendo con la doman-
da: What is a tjuringa?:

“Che cos’è un tjuringa?” 
“Una tavoletta sacra” risposi. “Un sancta sanctorum di un 

aborigeno, o, se preferisci, la sua ‘anima’”.
 Un tjuringa è solitamente una tavola con le estremità ovali, 

intagliata nella pietra o nel legno di mulga, ricoperta di dise-
gni che rappresentano gli itinerari dell’antenato nel tempo del 
Sogno del suo proprietario. È l’alter ego di un uomo, la sua 
anima, il suo obolo a Caronte; il documento che attesta la sua 
proprietà della terra; il suo passaporto e il suo biglietto “per 
tornare dentro”.

Strehlow dà una descrizione straziante di alcuni Anziani che 
scoprono che il loro deposito di tjuringa è stato saccheggiato 
dai bianchi: per loro è la fi ne del mondo. E dà un quadro gio-
ioso di altri vecchi che per molti anni hanno prestato ai vicini i 
loro tjuringa e che quando li ricevono indietro e li svolgono dal 
loro involucro prorompono in un canto felice.

Ho letto anche una descrizione di come, quando un ciclo 
di canti veniva cantato per intero, i proprietari disponessero i 
loro tjuringa tutti in fi la con le estremità che si toccano, come le 
carrozze del Train Bleau. 

D’altro canto, se rompevi o smarrivi il tuo tjuringa, eri esclu-
so dal consorzio umano, e perdevi ogni speranza di “ritorno”. 
Di un giovane sbandato di Alice ho sentito dire: “Non ha visto 
il suo tjuringa, non sa chi è” (Chatwin 1987, trad. it.: 382).
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La collezione dei tjuringa di Strehlow fu, a suo tempo, 
al centro di un feroce dibattito tra Strehlow ed i suoi nemi-
ci che lo accusarono di sostenere, erroneamente, di essere 
l’ultimo antropologo a studiare gli aborigeni nel loro habitat 
naturale. Questo perché Strehlow passò tutta la sua vita a 
studiare la comunità degli Aranda con cui visse i primi anni 
della sua vita. Alla fi ne della sua carriera, Strehlow si trovò in 
una posizione a dir poco contraddittoria tanto che accusò gli 
aborigeni “moderni,” della nuova generazione, di non essere 
abbastanza aborigeni e, perciò, indegni di mantenere le loro 
terre in quanto la loro cultura, a stretto contatto con quella 
occidentale, stava oramai contaminandosi e degenerando (cf. 
Shakespeare 2001).

Mosso dall’interesse per questo dibattito Chatwin partì 
per Adelaide, dove incontrò la vedova di Strehlow che gli 
permise di avere libero accesso alle memorie e alle ricerche 
del marito. Chatwin intendeva ricercare il più possibile i son-
glines, scoprire il loro senso, le vie dei canti, un dedalo di 
sentieri che ricopre l’intera Australia. Il termine “songline” è 
il termine commerciale, popolare che Chatwin usa per la via 
dei tjuringa o la pista del sogno. Nel romanzo, The Songlines, 
si racconta così: “Fu in quel periodo che Arkady sentì par-
lare del dedalo di sentieri invisibili che coprono tutta l’Au-
stralia, e che gli Europei chiamano ‘Piste del Sogno’ o ‘Vie 
dei canti’, e gli aborigeni ‘Orme degli Antenati’ o ‘Via della 
Legge’” (Chatwin 1987, trad. it.: 11)

L’espressione “songline” non ha corrispettivi diretti in 
nessun’altra lingua. La pista del sogno è una mappa, un poe-
ma narrativo molto lungo, ed è il credo su cui si fonda la vita 
religiosa e tradizionale degli aborigeni. Chatwin trovò nel 
mito aborigeno della Creazione un’immagine incandescente, 
di grande forza suggestiva che gli consentì di dare voce ad 
una sua visione personalissima. La sua esposizione del mito 
è molto stringata. Nel Tempo del Sogno, l’equivalente abori-
geno del periodo coperto dai primi due capitoli della Genesi 
– il tempo o non-tempo in cui tutto venne creato – le for-
me minerali, le specie animali e la vegetazione dell’Australia 
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furono chiamate ad esistere dal canto. Esseri totemici, noti 
come gli Antenati, si formarono e cominciarono a percorrere 
il continente e a cantare il nome di ogni cosa in cui si imbat-
tevano. Nel farlo si erano lasciati alle spalle una scia invisibile 
di parole e note musicali, mentre gli elementi del paesaggio si 
fanno anche luoghi sacri, che vengono costantemente ricrea-
ti nel rito e nelle canzoni degli aborigeni:

I miti aborigeni sulla creazione narrano di leggendarie cre-
ature totemiche che nel tempo del Sogno avevano percorso in 
lungo e in largo il continente cantando il nome di ogni cosa in 
cui si imbattevano – uccelli, animali, piante, rocce, pozzi -, e 
col loro canto avevano fatto esistere il mondo (Chatwin 1987, 
trad. it.: 11).

L’Australia intera poteva essere letta, almeno in teoria, come 
uno spartito musicale. Immagine questa che non poté non af-
fascinare uno scrittore come Chatwin, sempre alla ricerca del 
signifi cato dell’errare umano che, qui, si presentava come un 
crocevia infi nito di sentieri che attraversavano il territorio de-
gli aborigeni, spiegando l’enigma dell’esistenza umana.

Nell’interpretazione di Chatwin l’opera di Strehlow si ri-
velò essere la struttura ideale su cui basare non solo le proprie 
teorie sul nomadismo, ma, soprattutto, alla quale poter ag-
giungere quasi tutte le proprie annotazioni scritte sui taccu-
ini, le proprie meditazioni, le conversazioni telefoniche e gli 
incontri avvenuti in tutto il mondo: nei bazar in Afghanistan, 
nel deserto sudanese, o in una stanza a New York. Chatwin 
fu talmente colpito e affascinato dalle teorie di Strehlow da 
non accorgersi che esse mancavano di veridicità ed è proprio 
questa mancanza di Chatwin che fu criticata dall’antropolo-
go Geoff Bagshaw il quale sostenne che lo scrittore si lasciò 
trascinare dai miti che creò proprio Strehlow. Nelle parole 
di Bagshaw:

Se c’è una critica che posso fare a Bruce, è che egli giusta-
mente apprezzò l’erudizione dell’opera di Strehlow, ma rimase 
schiavo del mito che risiedeva nella testa di Strehlow. Gli abori-
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geni direbbero: “Se volete capire la nostra cultura oggi, non an-
date dagli scrittori bianchi, noi siamo perfettamente capaci”. È 
la sindrome del Balla-coi-lupi l’aver bisogno di un uomo bianco 
per mediare e rendere intelligibili gli aborigeni. The Songlines è 
una realtà romanzata che in parte fu fi ltrata dalla sua compren-
sione di Strehlow e presentata come un fatto solido (Bagshaw 
in Shakespeare, 2000: 417, trad. dall’inglese mia).

Chatwin decise di partire per Alice Springs, chiamata 
semplicemente “The Alice”, situata nel “Red Centre” Au-
straliano del Northern Territory. Come in Patagonia l’in-
cursione veloce di Bruce causò non pochi risentimenti. La 
sua abilità di dare una versione stringata dei racconti fece 
infuriare gli esperti bianchi la cui conoscenza sulle questio-
ni degli aborigeni era stata frutto di duro lavoro. Tra questi 
ci fu Jenny Green che aveva lavorato nel campo di Utopia 
con le donne aborigene sin dal 1975 e che aveva scritto il 
dizionario di Alyawarr, una delle lingue più diffuse tra gli 
aborigeni e parlate da svariate migliaia di uomini. Dopo ol-
tre venticinque anni la Green ha ancora un approccio umile 
e di profonda stima dei songlines e della cultura aborigena, 
mentre Chatwin non fa trasparire questo sentimento, troppo 
preso com’era a sforzarsi di dare una descrizione concreta 
della vita e delle diffi coltà degli aborigeni. 

Secondo l’opinione del suo biografo Nicholas Shakespea-
re, non aveva molta scelta; doveva trovare il maggior numero 
di informazioni nel minor tempo possibile e, non parlando 
nessuna delle lingue aborigene, doveva fare affi damento sul-
le ricerche altrui. Nel romanzo, però, non traspare questa 
sua intenzione, tutt’altro. Chatwin dichiara, infatti, di essere 
giunto in Australia per cercare di imparare, da solo, e non da 
testi altrui, che cosa fosse la via del canto e come funzionasse 
(cf. Chatwin 1987, trad. it.: 24). 

In realtà, le sue fonti erano gli antropologi e gli avvoca-
ti che avevano passato molto tempo con gli aborigeni e che 
avevano acquisito una conoscenza adeguata dei problemi 
inerenti alla loro sopravvivenza e cultura. Molti di questi 
erano coinvolti nel Land Rights Movement che riguardava 
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il diritto di proprietà degli aborigeni sulle proprie terre, con 
base ad Alice Springs. Per loro il nome di Strehlow non era 
da bandire senza avergli dato atto di aver portato alla luce 
delle scoperte signifi cative. La sua ricerca era antiquata, in 
quanto risaliva al periodo in cui gli Aranda erano ancora una 
tribù di nomadi, mentre ora sono un popolo stanziale e già 
politicamente riconosciuto, ma, al contempo, la sua collezio-
ne dei tjuringa sacri rimase un enorme controversia. Questo 
perché si diceva che Strehlow si fosse appropriato dei tjurin-
ga in modo poco consueto, in altre parole, li aveva rubati. 
Strehlow, invece, sosteneva che, in realtà, i tjuringa gli erano 
stati donati dagli anziani Aranda. Donati o rubati, il mistero 
rimase irrisolto (cf. Gibbs 1996).

Chatwin atterrò ad Alice Springs in un periodo in cui in 
Australia il Land Rights Act era più importante di qualsiasi 
altra questione antropologica. Dagli anni Sessanta in poi, il 
diritto alla terra da parte degli aborigeni si fece sempre più 
forte. Nella tradizione aborigena la terra ha un signifi cato 
profondo, spirituale e di vitale importanza per la sopravvi-
venza. Essa lega a se tutti gli uomini e fornisce loro il cibo 
necessario per vivere. Secondo il criterio degli aborigeni essi 
non possiedono la terra, ma è la terra a possedere loro. È la 
terra che dà loro vita, il linguaggio e l’intelligenza. Questo 
loro rapporto stretto con il territorio fu interrotto dall’arrivo 
dei bianchi che già, nel 1788, li avevano privati delle loro 
terre e li avevano colonizzati. Il Land Rights Act doveva fun-
gere da rimedio ai torti subiti dagli aborigeni da parte degli 
uomini bianchi. A molti esso, però, sembrò più un atto di 
carità che non un atto di giustizia. Nel Northern Territory 
ci furono molti problemi nel concedere il territorio sacro 
di Ayers Rock – il cui nome aborigeno è Uluru – al gruppo 
aborigeno dei Mutitjulu. Dopo diverse vicende, nel 1985, il 
Governo accettò di restituire il territorio ai Mutitjulu a patto 
che essi permettessero ai turisti il libero accesso al loro luogo 
sacro (cf. Gibbs 1996).

Alice Springs per molto tempo fu al centro della diatriba po-
litica che riguardava “il problema degli aborigeni” e Chatwin 
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sfruttò questo momento per scoprire il più possibile intorno 
alla situazione reale. La società aborigena è, secondo Ronald 
M. Gibbs, una società segreta per defi nizione. Solo per acqui-
sire una conoscenza rudimentale bisogna guadagnarsi la loro 
fi ducia, ciò che Chatwin non fece mai. Per tutta la durata della 
sua permanenza in Australia non ebbe nessun contatto con dei 
rappresentanti aborigeni anche se nei Songlines parla di una 
battuta di caccia effettuata con loro (cf. Shakespeare 2000: 
413). Nel romanzo Chatwin riferirà di una conversazione fatta 
con Joshua, un aborigeno che gli spiegherà come funzionano 
i sogni nella cultura aborigena. Come riferirà Novak, Chatwin 
non ebbe mai uno scambio di idee diretto con gli aborigeni, 
anche perché non era in grado di parlare la loro lingua. 

Prima di partire da Londra, Chatwin si era fatto dare da 
una sua amica, la scrittrice Australiana Robyn Davidson, una 
lista di conoscenze che essa aveva fatto ad Alice. Il primo 
della lista era Toly Sawenko, un consulente del gruppo del 
Aboriginal Land Rights of the Central Land Council, che sa-
rebbe diventato nel romanzo Arkady Volchok, l’alter ego di 
Chatwin. Sawenko era realmente impegnato a tracciare la 
mappa dei siti sacri aborigeni e usava la mappa disegnata 
da Strehlow come riferimento. Essendo un uomo con grandi 
doti comunicativi, il Central Land Council lo aveva ingaggiato 
come intermediario sulla questione delle rivendicazioni del-
le terre da parte degli aborigeni. Fu così che Toly Sawenko 
iniziò a tracciare la mappa dei luoghi sacri degli aborigeni, 
i quali erano stati costretti ad abbandonare forzatamente le 
proprie terre (cf. Shakespeare 2000: 416).

Chatwin trovò in Sawenko la sua guida ideale. Sawenko 
andò in giro per l’Australia con Chatwin per tre giorni fer-
mandosi a Ti-Tree, dove oggi sorge un centro culturale abo-
rigeno e dove vengono venduti i loro dipinti, poi a Osborne 
Creek e poi nuovamente ad Alice. Oltre ad essere impegnato 
nel disegnare la mappa dei territori sacri, Toly Sawenko do-
veva accertarsi che la linea ferroviaria che andava da Alice 
Springs a Darwin non attraversasse alcun luogo sacro. Come 
lo stesso Arkady dice nel romanzo:
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“Il mio scopo era quello di identifi care il proprietario dell’a-
rea in cui la gente della ferrovia voleva andare e di trovare le 
aree che avevano bisogno di protezione” (Chatwin 1987, trad. 
it: 65).

Coloro che incontrarono Chatwin ad Alice mentre era in-
tento a ricercare la verità sui songlines, lo ricordano in manie-
ra molto diversa da come in realtà egli appare nel romanzo. 
Secondo il critico australiano, Phillip Toyne, Chatwin non 
soltanto si pone al centro di ogni situazione, di ogni scena, 
ma le sue rifl essioni sono sensibili, intuitive, colme di osser-
vazioni cosmiche (cf. Toyne in Shakespeare 2000: 419).

L’espediente della fi ction diede l’opportunità a Chatwin 
di potersi sdoppiare nei suoi personaggi. Spesso il Bruce 
narratore, senza paura, con un atteggiamento hemingwa-
yano che gli permette di arrivare in qualunque paese e di 
essere capace di parlare la lingua del posto, conscio degli usi 
e costumi, non coincide con il Bruce uomo. The Songlines si 
esplicita attraverso il continuo alternarsi di riscontri, annota-
zioni, commenti, ricordi ricavati dai notebooks. 

Chatwin ricrea, tramite le vie dei canti aborigeni, il so-
gno ancestrale dei suoi antenati. The Songlines è un romanzo 
alle radici dell’essere, alla ricerca delle origini del mondo. 
Chatwin si appresta alla sua “quest” personale avendo alle 
spalle un bagaglio culturale che andava dalle conoscenze 
fi losofi che a quelle antropologiche, archeologiche, mitologi-
che e letterarie. Questo suo background di nozioni e teorie 
viene costantemente e inesauribilmente inserito e “mixato” 
alle teorie aborigene sulla creazione (cf. Bernard 2000). 

Come funziona un canto?

Arkady spiega, nel romanzo, che solitamente un canto 
descrive ciò che l’Antenato nel Tempo del Sogno aveva fatto, 
dove si era fermato per riposarsi, o per bere, quali animali 
aveva incontrato. In altre parole, la via del canto racconta del 
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passaggio dell’Antenato in un determinato luogo. Arkady so-
stiene che è l’andamento melodico, indipendentemente dalle 
parole, a descrivere il tipo di terreno su cui passa il canto. 
Perciò, se l’uomo Lucertola stava tribolando nelle saline del 
lago Eyre, ci si poteva aspettare una successione di lunghi 
bemolle, come nella Marcia funebre di Chopin. Se stava sal-
tabeccando sulle scarpate delle MacDonnell, si aveva una 
serie di arpeggi e di glissando, come nelle Rapsodie ungheresi 
di Liszt. Si crede che certe frasi musicali, certe combinazio-
ni di note, descrivano che cosa fanno i piedi dell’Antenato. 
Dall’ordine in cui le note si succedono, un esperto Uomo del 
Canto saprà dire quante volte il suo eroe ha attraversato un 
fi ume, o valicato una catena di montagne, e sarà anche in gra-
do di calcolare in che punto di una via del canto si trovasse e 
quanta ne avesse già percorsa (Chatwin 1987, trad. it.: 147).

È Padre Flynn che in The Songlines spiega a Chatwin 
come, in realtà, gli aborigeni fossero in grado di riconoscere 
un canto dall’odore e dal gusto:

“Il nostro popolo dice di riconoscere un canto dal gusto e 
dall’odore… e ovviamente vuol dire dalla melodia. La melodia 
rimane sempre quella, dalle prime battute al fi nale”.

“Le parole possono cambiare” si intromise di nuovo Arkady, 
“ma la musica resta uguale”. 

“Vuol dire che un giovane in walkabout, purché sappia can-
tare la melodia anche senza le parole, potrebbe attraversare 
cantando tutta l’Australia?”.

“In teoria si” convenne Flynn (Chatwin 1987, trad. it.: 83).

Ancora oggi l’aborigeno riproduce i suoni e i canti della 
madre terra, per ritrovare, sotto specie di partito musicale, la 
grande placenta e il cordone ombelicale dell’universo, che lo 
legano al ritmo – al canto e al sogno che gli hanno dato i na-
tali. Il rapporto con la Madre-Terra è per gli aborigeni alla 
base della loro esistenza. Come spesso si è detto, è proprio da 
questo rapporto che nasce e si sviluppa il loro credo, la loro 
fi losofi a; è la terra che dà loro la vita, il cibo e di essa devono 
aver cura. L’aspirazione a unirsi con la madre primordiale non 
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può che essere compiuta con la morte, o ripristinando uno 
stato anteriore alla nascita. La grande madre terra è genitrice 
del genere umano, è il principio della vita universale, rivissuta 
nei canti, che si presenta come universo linguistico, al quale lo 
stesso Chatwin attinge per poter creare il suo universo narra-
tivo (cf. Riem 1992: 96). L’unità linguistica aborigena non va 
cercata tanto nel contenuto di ciascun messaggio, quanto nel 
determinato modo di concepirlo; così come l’unità narrativa 
dell’opera di Chatwin risiede proprio nel suo ritmo atipico, 
alla sua perfetta adesione alle vie dei canti (ibid.: 98).

L’Uomo-del-Canto ritorna, per mimesi di movimenti e 
ritmi, all’animale-antenato da cui ha avuto origine; ritorna 
ad una fase prenatale dove si congiunge nuovamente con la 
terra, estraniandosi dal proprio corpo e vagando come spi-
rito sulle tracce lasciate dal suo antenato totemico. La vita è 
vista dagli aborigeni come un ciclo naturale in cui è la terra a 
concepirli, ovvero sono le cellule della vita lasciate dall’An-
tenato a farlo. 

Se da un lato è la terra a dare i natali agli aborigeni cre-
ando in questo modo il legame tra aborigeno e territorio, è 
anche vero che alla sua morte sarà la terra a riaccoglierlo (cf. 
Riem 1992: 98). L’immagine fi nale del romanzo di Chatwin 
presenta una scena di morte, ovvero la fi gura di tre anziani 
aborigeni, sdraiati sotto un albero che aspettano la morte. 
I loro volti non sono sofferenti ma sereni perché sanno che 
ripercorreranno la Via del Canto da cui hanno avuto origine. 
Chatwin usa il pretesto di un viaggio con Arkady per poter 
introdurre l’argomento di Limpy, un anziano aborigeno che, 
dovendo recarsi a Cycad Valley, chiese ai due un passaggio 
sulla Land Cruiser. Giunti a destinazione, Chatwin non spen-
de molte parole nel descrivere i tre anziani che aspettano la 
morte, anche perché la vita non ha bisogno di parole, ma di 
silenzi che sono molto più eloquenti:

Come ho scritto nei miei taccuini, i mistici credono che l’uo-
mo ideale conduca se stesso a una giusta morte. Colui che è 
arrivato “torna indietro”.
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Nell’Australia aborigena ci sono regole precise per tor-
nare indietro, o meglio per arrivare cantando al luogo a cui 
appartieni:il luogo del tuo concepimento, il posto dov’è cu-
stodito il tuo tjuringa. Solo allora puoi diventare o ridiventare 
l’Antenato. È un concetto abbastanza simile al misterioso detto 
di Eraclito: “I mortali e gli immortali, vivi nella morte, morti 
nella vita degli altri” (Chatwin 1987, trad. it. : 389).

La terra è, dunque, un luogo di memoria, un luogo di ri-
torno, alla ricerca del sé nel suo senso e signifi cato originario. 
Gli aborigeni ripristinano il loro rapporto primordiale con la 
terra attraverso la morte, che non viene temuta, bensì accet-
tata (cf. Broome 1994: 125-128). 

The Songlines: storia e tradizione o fi nzione letteraria?

L’idea che Chatwin si fece degli aborigeni, come abbiamo 
detto più volte, si ritiene fu largamente basata su una co-
noscenza superfi ciale sia della struttura sociale che religiosa 
della vita degli aborigeni. Infatti, Rob Novak – Cullen nel ro-
manzo – che incontrò Chatwin a Kintore spiega che Chatwin 
si fece un’idea sbagliata sulla vita degli aborigeni. Ciò fu det-
tato, second Novak, dal fatto che Chatwin si fermò a Kintore 
solo per due settimane il che non gli consentí di approfondire 
le sue intuizioni. Secondo i critici questa sua scarsa profondi-
tà nel giudicare la situazione e le persone lo portò a travisare 
la realtà. Le sue speculazioni sul mondo aborigeno, sulle loro 
credenze e tradizioni furono aspramente criticate e giudicate 
dalle stesse persone che si impegnarono ad aiutare Chatwin 
a “sbrogliare la matassa” di conoscenze che egli acquisí. Toly 
Sawenko, Arkady nel romanzo, si indignò del comportamen-
to di Chatwin dicendo che non era stato sincero riguardo le 
sue intenzioni. Inoltre, Chatwin basa il romanzo interamente 
sulle scoperte di è e cosí facendo commette agli occhi degli 
aborigeni lo stesso errore di Strehlow, vale a dire fa delle spe-
culazioni sulla loro fi losofi a senza conoscerla veramente (cf. 
Shakespeare 2000: 423). A tale proposito Toyne afferma che
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Bruce non aveva passato in rassegna i protocolli. Non parló 
con alcun aborigeno. Le sue informazioni erano di seconda 
mano e le ripete. Gli Aborigeni sono in grado di occuparsi 
del mondo in maniera fi losofi ca. Il problema è che in realtà lui 
[Bruce] non è rimasto abbastanza, e perciò non se ne occupò 
in profondità. Ciò rappresentava l’anatema per Bruce. Arrivò 
lì, con un numero di domande interessanti, ma non ebbe suc-
cesso nel portarle a termine. Considerando il turbinio di attività 
frenetiche ed il bagaglio che portò con se, non c’è ne mai stata 
la possibilità. [Nel romanzo] mi usa come un artifi cio [lettera-
rio] conveniente, però rimane comunque un uomo bianco che 
specula su quanto sia interessante la cultura Aborigena (Toyne 
in Shakespeare 2000: 491, trad. dall’inglese mia).

Anche l’antropologa Petronella Vaarzon-Morel di cui 
si era invaghito Chatwin, che nel romanzo compare come 
Marian, sostenne che Chatwin avrebbe potuto fare qualche 
sforzo in più per dare una descrizione più veritiera degli abo-
rigeni. In un suo commento, Petronella spiega che

Ha dei momenti meravigliosi dove riesce a catturare certe 
sfacettature del carattere delle persone, ma non concede al-
cuna voce agli aborigeni. Riproduce la relazione coloniale del 
padrone bianco. La falsa credenza che gli aborigeni se ne van-
no semplicemente perché sentono l’urgenza di camminare, è 
dettato dal fraintendimento che gli uomini vagano senza meta. 
La conoscenza degli aborigeni del territorio è precisa. Consi-
derano il territorio come la loro casa. Bruce, invece, considera 
la loro terra come una sorta di non-casa. Non si occupa del 
nomadismo come concetto, bensí della fuga dei profeti nel de-
serto per arrivare ad una visione e di come ciò si rifl ette su di lui 
(Shakespeare 2000: 467, trad. it. dall’inglese mia).

Secondo il critico Davidson, è proprio l’assenza dei Can-
ti a rendere l’opera di Chatwin interessante. Egli non fu in 
grado di descrivere un Canto, poiché era l’unica cosa che 
non era in grado di vedere. Egli voleva che il canto fosse 
ciò che già Strehlow aveva descritto, ma siccome ciò non era 
possibile si vide costretto ad inventare una speigazione (cf. 
Davidson in Shakespeare 2000: 492). Credo che il commen-
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to di Davidson chiarisca ciò che The Songlines rappresenta: 
non una verità, ma una verità e mezza sulla Australia e sugli 
Aborigeni. Sebbene Chatwin non faccia cenno ad alcuna si-
tuazione storico-sociale degli Aborigeni all’infuori del Land 
Rights Movement e tralasci questioni importanti come la 
pulizia etnica degli anni Venti, la Lost Generation, l’impatto 
della Seconda Guerra Mondiale, a lui va il merito di aver 
aperto una fi nestra sul mondo aborigeno e sulla loro vita. 
Con il suo romanzo Chatwin ha saputo creare un alone di 
magia attorno a questa cultura. Anche se quest’alone di ma-
gia è fortemente criticato da Christopher Pearson, letterato 
Australiano secondo cui “non c’è niente di più nocivo che 
una persona che idealizzi e che ha una concezione roman-
tica degli Aborigeni” (Shakespeare 2000: 489), il contribu-
to di Chatwin rimane di grande importanza nel panorama 
letterario.

In ultima analisi, The Songlines si presenta come un’ope-
ra ibrida che sfrutta ogni materiale possibile per il racconto 
dell’esistenza-sogno degli aborigeni, mentre il loro adden-
trarsi nel mondo totemico diventa uno strumento nelle mani 
di Chatwin. Ed è proprio grazie a questo vagabondare che 
Chatwin rispecchia la realtà del narratore moderno, perso 
nel mondo della parola, alla ricerca dell’unicità perduta del 
rapporto col sé, con la natura e la Madre Terra (cf. Riem 1992: 
78). Per questo egli rifi uta la prigione della società moderna, 
per vagabondare per il mondo e la letteratura alla costante 
ricerca della risposta alla sua: question of human restlessness. 
Il vagabondare attraverso l’arido territorio australiano, ri-
specchia il vagabondare di Chatwin narratore che cerca, 
ovunque, una fonte che possa colmare la sua sete di radici, 
sia come essere umano sia come scrittore. Cerca una visione 
universale della Creazione del mondo nei miti aborigeni e li 
contrappone ai miti classici dicendo che, infi ne, gli uomini 
hanno lasciato una scia di canto, di cui ogni tanto cogliamo 
un eco, dovunque siano andati. Come già Martin Heidegger 
aveva notato “il canto che dà nome alla terra cantata conti-
nua a esistere” (in Riem 1992: 81) e l’opera di Chatwin è un 
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canto dove il tema di fondo è la libertà. Chatwin, camminan-
do e seguendo le orme dei suoi propri Antenati letterari e 
nomadi diventa egli stesso sentiero, racconto.
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7. Le lingue aborigene oggi. 
Indennizzo e rivitalizzazione
di Ghil’ad Zuckermann, Giovanni Matteo Quer,
Shiori Shakuto-Neoh

Premessa

Con questo testo intendiamo proporre l’adozione di un 
modello di risarcimento ex gratia per la scomparsa delle lin-
gue indigene in Australia. Nonostante alcuni Stati australiani 
abbiano adottato modelli di risarcimento per le vittime delle 
politiche della “generazione rubata”, le rivendicazioni delle 
vittime del “linguicidio” non sono ancora riconosciute. I fon-
di esistenti per la preservazione delle lingue aborigene sono 
ineffi caci e dovrebbero essere integrati da altri strumenti che 
promuovano la rivitalizzazione delle lingue morte. Il capi-
tolo ripercorre prima la storia del linguicidio conseguente 
alla colonizzazione dell’Australia, per poi defi nire le ragioni 
in favore della rivitalizzazione delle lingue aborigene. Dopo 
un’analisi dei limiti nell’attuale legislazione australiana in 
supporto della rivitalizzazione linguistica, si propone un mo-
dello legislativo di risarcimento ex gratia fondato su quanto 
defi niamo “il diritto alla lingua madre”:

Language is an archaeological vehicle, full of the remnants 
of dead and living pasts, lost and buried civilizations and 
technologies. The language we speak is a whole palimpsest of 
human effort and history (Russell Hoban, “Children’s writer”, 
1925–2011, in Haffenden 1985: 138).

Il linguicidio, ossia la morte infl itta ad una lingua, così 
come la glottofagia, ossia l’inghiottimento di una lingua 
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(Zuckermann e Monaghan 2012) ha operato in Australia sin 
dagli inizi dell’era coloniale, attraverso l’attuazione di politi-
che indirizzate all’abbandono delle lingue indigene da parte 
degli aborigeni al fi ne di “civilizzarli”. 

Anthony Forster, un fi nanziere e politico del XIX se-
colo, ha dato voce a un’ideologia linguicida coloniale, che 
esprimeva l’atteggiamento comune riservato alle lingue 
australiane, sostenendo che “i nativi sarebbero presto civi-
lizzati una volta estinta la loro lingua”, così che “i fi gli con 
un’educazione si mischieranno solo con i bianchi, tra cui 
la loro lingua non sarà utilizzata” poiché “non essa è suffi -
ciente a esprimere le idee della vita civilizzata” (verbale di 
un incontro pubblico della Società Missionaria Australiana 
in aiuto alla Missione Tedesca per gli Aborigeni, Australia 
del Sud, 8 settembre 1843, p. 2, citato da Scrimgeour 2007: 
116). 

Anche il governatore dell’Australia del Sud, George Grey, 
pur relativamente pro-aborigeni, era della stessa opinione 
come dimostra il suo diario in cui ha annotato che “le lingue 
più selvagge scompaiono progressivamente, e la lingua d’In-
ghilterra è la sola a sentirsi” (Grey 1841: 200-01).

Ciò che era considerato un processo di civilizzazione 
non era che la morte traumatica di affascinanti e ricche 
lingue aborigene; non stupisce pertanto che delle circa 
330 lingue aborigene conosciute, solo 13, cioè il 4%, sono 
oggi parlate dai bambini come lingua madre. Nonostan-
te affermazioni di aperto imperialismo linguistico, come 
quelle di Forster e Grey, siano oggi meno frequenti, il 
processo di linguicidio, di glottofagia, è cionondimeno 
ancora in atto.

Circa 7000 lingue sono parlate oggi nel mondo. La mag-
gior parte tra esse è parlata da piccole popolazioni. Il 96 % 
circa della popolazione mondiale parla circa il 4% delle lin-
gue parlate al mondo, lasciando la grande maggioranza delle 
lingue vulnerabili all’estinzione. La diversità linguistica ha 
signifi cati più profondi delle accidentali divisioni storiche. 
Le lingue sono elementi fondanti dell’identità comunitaria 
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e dell’autorità. Tuttavia, con la globalizzazione delle culture 
dominanti, le culture della periferia saranno emarginate e ciò 
potrà portare alla perdita di lingue. La rivendicazione lingui-
stica sarà sempre più importante poiché le persone cerche-
ranno di recuperare la loro autonomia culturale, che implica 
sovranità spirituale e intellettuale.

La “rivitalistica”, che comprende la linguistica della rivi-
talizzazione e l’economia della rivitalizzazione, è un nuovo 
campo di ricerca che studia comparativamente e sistematica-
mente i meccanismi globali per rivitalizzare le lingue morte 
(Zuckermann 2009), così come le specifi cità del relativismo 
culturale globale (Zuckermann e Walsh 2011). La “rivitali-
stica” si fonda sugli studi riguardanti l’apprendimento della 
lingua madre e lo studio delle lingue straniere, facendo della 
rivendicazione linguistica il caso più estremo di studio di una 
lingua straniera che però appartiene al patrimonio identita-
rio dell’individuo che la apprende, essendo stata in passato 
la lingua del suo gruppo culturale.

Questo nostro testo si concentra sulle dimensioni giuri-
diche della “rivitalistica” in Australia; ripropone i benefi ci 
della rivitalizzazione linguistica per l’Australia, per i popoli 
aborigeni e di Torres Strait, e propone una nuova legislazio-
ne per il risarcimento della perdita linguistica aborigena. La 
legislazione proposta può essere defi nita “diritto alla lingua 
madre”, mutuato dal concetto di diritto alle terre ancestra-
li (il native title), riconosciuto dalla legislazione australiana 
quale insieme degli interessi dei popoli indigeni sulle terre 
ancestrali. Tali diritti non possono estinguersi senza risarci-
mento, che si rileva generalmente in conseguenza a un pro-
cesso giudiziale e a una negoziazione con le compagnie che 
vogliono esercitare diritti sulle terre. Si possono pertanto 
comparare i medesimi meccanismi alla perdita delle lingue 
aborigene, il cui risarcimento è fi nalizzato al riconoscimento 
del diritto dei popoli indigeni a rivitalizzare o mantenere le 
loro lingue e a progetti per il rafforzamento dell’identità lin-
guistica e culturale.
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Perché rivitalizzare le lingue?

Ragioni etiche

Le lingue dell’Australia non sono morte per naturali pro-
cessi storici, ma molte sono state distrutte in conseguenza alla 
colonizzazione, e pertanto la rivitalizzazione del patrimonio 
culturale dei popoli aborigeni e Torres Strait è una questione 
di giustizia riparatoria che comprende anche il ritorno alle 
lingue estinte. Con le parole di Nelson Mandela, “se parli a 
un uomo in una lingua che capisce, parli alla sua mente, ma 
se gli parli nella sua lingua, parli al suo cuore”.

Il diritto internazionale riconosce il diritto dei membri 
di minoranze etniche, religiose e linguistiche a usare la loro 
lingua madre (art. 27 ICCPR), che include il diritto di ogni 
individuo a esprimersi nella lingua dei propri antenati. Il 
sostegno alla rivitalizzazione delle lingue comporta anche 
l’apprezzamento del signifi cato profondo delle lingue indi-
gene e della loro importanza per i popoli indigeni, riparan-
do al danno contro gli abitanti originari dell’Australia cui è 
stato imposto l’abbandono della propria identità culturale e 
linguistica.

Ragioni estetiche

Il linguista Ken Hale, studioso delle lingue in pericolo 
di estinzione, ha descritto l’estinguersi di una lingua come 
un bombardamento del Louvre: “quando perdi una lingua, 
perdi una cultura, il benessere intellettuale, un pezzo d’arte. 
È come far cadere una bomba in un museo, il Louvre” (The 
Economist, 3 novembre 2001, http://www.economist.com/
node/842137).

Le lingue recano in sé le pratiche culturali e le credenze 
di un intero popolo, esprimendo idee e concetti importanti 
di una determinata cultura e permettono la perpetuazione di 
diversi modi di essere al mondo.
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Per esempio, in Australia il vocabolario sulle fonti di cibo 
naturali è andato perso con l’estinzione delle lingue aborige-
ne. Boroditsky e Gaby (2010) hanno scoperto che i parlanti 
di Kuuk Thaayorre, una lingua parlata a Pormpuraaw nella 
costa occidentale di Cape York, non usano “destra” o “sini-
stra”, ma sempre direzioni cardinali (nord, sud, est e ovest), 
per cui sono sempre coscienti di dove si trovano con effetti 
anche sulla percezione temporale. 

Nella lingua Yaghan parlata nella Tierra del Fuego in Cile 
e Argentina, mamihlapinatapai è una parola che si riferisce a 
“uno sguardo condiviso da due persone, ognuna delle qua-
li spera che l’altra offra qualcosa che entrambe desiderano 
ma che non hanno esternato”. Questa parola può essere 
suddivisa in morfemi, per cui ma- è un prefi sso rifl essivo/
passivo (reso come l’allomorfo mam- prima di una vocale); 
ihlapi- “non sapere cosa fare dopo”; -n, suffi sso di stato; -ata, 
suffi sso di riuscita; e -apai, suffi sso duale, che ha un senso di 
reciprocità con ma- (circumfi sso). 

La parola in antico persiano nakhur è “un cammello che 
non darà latte fi nché non gli si solleticheranno le narici”. 
Chiaramente i cammelli erano importanti nella società per-
siana, da cui ne dipendeva la sopravvivenza. 

Ancora, tingo, in Rapa Nui dell’Isola di Pasqua (lingua 
della Polinesia orientale) signifi ca “prendere ogni oggetto 
desiderato dalla casa di un amico, uno alla volta, chiedendoli 
in prestito, fi nché resterà vuota” (De Boinod 2005).

Queste parole piene di fascino non dovrebbero andar 
perdute, poiché sono importanti per le culture che le hanno 
forgiate e rendono gli esterni coscienti dell’intero patrimonio 
culturale e sociale. In questo senso, il mantenimento delle 
lingue è funzionale anche alla perpetuazione di pratiche cul-
turali e concetti fondamentali per una certa cultura.

Benefi ci utilitaristici

I benefi ci della rivitalizzazione delle lingue per i parlanti 
comprendono il miglioramento del benessere, delle abilità 
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cognitive e della salute mentale (Zuckermann e Walsh 2014). 
Hallett et al. (2007) hanno evidenziato in uno studio sul Ca-
nada che c’è una chiara correlazione tra suicidio giovanile e 
la mancanza di conoscenza conversazionale nelle lingue in-
digene. La rivitalizzazione linguistica riduce la delinquenza 
e aumenta il turismo culturale, ed ha un effetto positivo sul 
benessere fi sico e psichico delle persone coinvolte nei pro-
getti di rinascita linguistica; i partecipanti, infatti, sviluppano 
un migliore apprezzamento e legame con il loro patrimonio 
culturale.

Apprendere la lingua degli antenati è un’esperienza emo-
zionale che infonde un profondo senso di orgoglio identita-
rio. Il politico aborigeno Aden Ridgeway (2009) sostiene che 
“la lingua è potere; lasciateci avere il nostro!”. Una parteci-
pante del progetto di rivendicazione della lingua aborigena 
Barngarla nel maggio 2012 (la lingua della penisola di Eyre, 
Australia del Sud) ha scritto che apprendere la lingua dei 
propri antenati è stata un’esperienza liberatoria, che le ha 
dato un “senso di identità” e “un obiettivo nella vita”. Un 
altro partecipante ha dichiarato “i nostri antenati sono ora 
felici”.

Il multilinguismo ha inoltre vantaggi cognitivi. Molti stu-
di hanno dimostrato che i bambini bilingui hanno abilità co-
gnitive non linguistiche più spiccate rispetto ai monolingui 
(Kovács e Mehler 2009), così come migliori capacità di ascol-
to e concentrazione (Krizman et al. 2012: 7879), in quanto 
“la più sviluppata esperienza del bilingue con i suoni rende 
estremamente effi ciente il sistema uditivo […] specialmente 
in condizioni uditive diffi cili o nuove”. Un altro vantaggio 
della rivitalizzazione delle lingue, dimostrato da un recente 
studio (Keysar et al. 2012: 661) consiste nella riduzione delle 
infl uenze preconcette quando si usa una seconda lingua, che 
ha il benefi cio della distanza cognitiva ed emozionale rispet-
to alla lingua madre. 

Pertanto, la rivitalizzazione delle lingue è uno strumento 
di rafforzamento anche cognitivo. In campo medico si è pro-
vato che il bilinguismo e il multilinguismo riducono i rischi 
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di demenza. Le popolazioni aborigene e di Torres Strait sof-
frono particolarmente di problemi di salute mentale: secon-
do le ricerche sociali (ABS 2010), il 40% degli australiani, 
non necessariamente aborigeni, soffre di disordini mentali 
e il 31% dei soggetti con più di 15 anni di età tra le popola-
zioni aborigene ha sofferto di gravi disturbi psicologici (ABS 
2010), 2,5 volte in più rispetto agli australiani non indigeni.

La rivendicazione linguistica, quale aspetto della rivendi-
cazione identitaria, aumenta il senso di benessere e di orgo-
glio tra gli indigeni. Molti di loro non hanno senso di ap-
partenenza poiché non sono bianchi, né hanno coscienza del 
loro patrimonio culturale indigeno. Come sostiene Fishman 
(2006: 90), l’identità linguistica rafforza la solidarietà collet-
tiva di un gruppo minoritario.

È stato dimostrato che le persone coinvolte nel proces-
so di rivendicazione linguistica migliorano il rendimento 
nelle materie non attinenti alle lingue, poiché acquisiscono 
più strumenti educativi e sicurezza nelle proprie capacità. 
Il successo nell’istruzione si traduce nell’aumento delle op-
portunità d’impiego e nella diminuzione della delinquenza. 
Se si comparano i circa 50,000 dollari australiani destinati 
dal governo australiano nel 2010-11 al fi nanziamento di 78 
progetti per 200 lingue (Offi ce for the Arts 2013) con il costo 
del mantenimento in carcere, che ammonta a 100,000 dollari 
australiani annuali a persona e con il costo di un paziente 
adolescente con problemi mentali, che ammonta a 1395 dol-
lari australiani ogni giorno, il benefi cio economico nazionale 
è evidente.

Infi ne, il turismo culturale rappresenta già di per sé un’im-
portante parte dell’economia australiana, con un numero 
considerevole di turisti desiderosi di apprendere le culture 
indigene. Si è registrato un aumento del turismo culturale 
in alcuni centri rurali in cui sono stati attuati progetti di rivi-
talizzazione linguistica (Clark e Kostanski 2005). Le culture 
aborigene e di Torres Strait rappresentano parte dell’imma-
gine dell’Australia all’estero, contribuendo enormemente al 
turismo. È necessario quindi preservare e rivitalizzare queste 
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lingue e proteggere la conoscenza culturale al fi ne di mante-
nere questo polo di attrazione, poiché questo tipo di turismo 
non solo apporta benefi cio all’economia, ma crea anche op-
portunità d’impiego agli indigeni.

Il modello di risarcimento per la perdita delle lingue

Dopo aver indicato le conseguenze positive della rivitaliz-
zazione linguistica per l’Australia, questa parte si concentra 
sugli strumenti giuridici per far rivivere le lingue aborigene 
perdute. A questo scopo, è necessario anzitutto esprimere 
una preferenza per strumenti di “soft law”, che traccia obiet-
tivi e modelli cui gli Stati possono ispirarsi per introdurre le 
proprie legislazioni, contrariamente alla rigidità della “hard 
law”. Per quanto riguarda i diritti delle minoranze linguisti-
che, la rapida evoluzione delle società contemporanee rende 
diffi cile l’introduzione di meccanismi giuridici rigidi e indi-
stintamente applicabili a diverse situazioni. Pertanto, la “soft 
law” è da considerare il mezzo più effi cace per regolare am-
biti attraverso l’indicazione agli Stati di obiettivi e pratiche 
che possono adattarsi a diverse esigenze giuridiche e sociali.

In questo senso, il diritto internazionale non può stabilire 
quale sia il migliore o più effi cace strumento giuridico per 
proteggere i diritti di una certa minoranza che è inserita in 
un contesto sociale e spazio-temporale defi nito. Tuttavia, gli 
Stati possono guardare al diritto internazionale e alla varietà 
di strumenti giuridici che mette a disposizione per adattarli e 
defi nirli secondo le specifi che esigenze e fi nalità.

Il diritto internazionale riconosce il diritto all’autode-
terminazione dei popoli indigeni, nel senso di mantenere e 
perpetuare le loro culture e tradizioni, riconoscendo anche 
il diritto a rivitalizzare le lingue e le tradizioni che si sono 
perse nel tempo a causa di oppressione e discriminazione. 
In questo ambito, il diritto internazionale non indica anche 
strumenti giuridici da adottare, lasciando gli Stati liberi di 
decidere secondo le loro capacità ed esigenze. L’Australia ha 



LE LINGUE ABORIGENE OGGI 163

adottato una consistente legislazione riguardante i diritti dei 
popoli indigeni, che può essere adattata anche al diritto alla 
rivitalizzazione delle lingue indigene.

È nostra convinzione che lo strumento più effi cace sia il 
risarcimento dei gruppi aborigeni per la perdita delle lingue 
indigene in conseguenza all’allontanamento forzato dei loro 
fi gli o delle misure di assimilazionismo linguistico per favori-
re l’esclusivo uso della lingua inglese. Le comunità aborigene 
potranno dunque utilizzare i fondi risarcitori per rivitalizza-
re le loro lingue. Il modello risarcitorio è parte dall’ordina-
mento australiano sulla base dei diritti indigeni riconosciuti 
dal Racial Discrimination Act 1975, che però sono soggetti 
a estinzione. La sentenza Mabo (Mabo v Queensland [n. 2] 
(1992) 175 CLR 1) ha introdotto un limite temporale alla 
rivendicazioni dei diritti sulle terre ancestrali e sulle risorse 
naturali, con importanti conseguenze economiche. Al con-
trario, il diritto alla rivitalizzazione linguistica, native tongue 
title, concerne il risarcimento per le politiche discriminatorie 
che hanno in passato causato la morte delle lingue aborigene. 
Il riconoscimento dei diritti alle terre ancestrali deriva dal 
legame delle culture indigene ai luoghi e alla terra, mentre 
il diritto alla rivitalizzazione linguistica implica il riconosci-
mento della cultura indigena quale cultura collettiva, che 
include anche l’identità linguistica. Contrariamente alla que-
stione delle terre ancestrali, i cui diritti hanno conseguenze 
economiche per l’intera cittadinanza intrinseche allo sfrut-
tamento delle risorse naturali, la rivitalizzazione delle lingue 
riguarda precipuamente la collettività indigena, mirando al 
recupero dell’identità linguistica persa a causa delle pratiche 
assimilatorie.

Il risarcimento per la perdita delle lingue ha dei prece-
denti. La commissione nazionale per i diritti umani (Human 
Rights and Equal Opportunity Commission) si è espressa in 
tal senso nel 1997, con la pubblicazione del rapporto “Bring-
ing Them Home”, in cui si afferma che “i giovani allonta-
nati dalle loro famiglie hanno abbandonato l’uso delle loro 
lingue” e che “la tale perdita è intrinsecamente legata alla 
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perdita dell’identità di quanti sono stati forzatamente allon-
tanati [dalla loro comunità] e per i loro discendenti” (HRE-
OC 1997: Recommendations 11-12). Il rapporto riconosce 
il “potere rappacifi catore” della richiesta di perdono e del 
risarcimento, invitando a risarcire le vittime delle pratiche 
discriminatorie appartenenti alle “generazioni perse”. Con 
riguardo alla perdita delle lingue, la Commissione invita il 
governo a “sviluppare fondi per le lingue e culture indige-
ne” (raccomandazione 12a). L’allora Primo Ministro John 
Howard ha accolto le indicazioni del rapporto, ma non ha 
formulato nessuna pubblica scusa. Il suo successore Kevin 
Rudd ha invece chiesto pubblicamente scusa nel 2008 (Au-
stralian Government 2008) per le politiche assimilazioniste, 
ma non ha attuato nessuna politica risarcitoria (Grattan and 
Wright 2008). Nello stesso anno, una proposta di legge sul 
risarcimento delle “generazioni perdute” non è passata al 
parlamento. Alla luce di queste posizioni, l’attuazione di 
un meccanismo di risarcimento è una questione di giustizia 
quanto mai attuale.

Gli ordinamenti federale e statali dell’Australia hanno 
tuttavia adottato meccanismi risarcitori per la rivitalizza-
zione, lo sviluppo e la promozione delle lingue aborigene. 
Per esempio, il governo australiano ha adottato nel 2009 
la politica nazionale sulle lingue indigene per mostrare il 
proprio impegno “nell’affrontare il grave problema della 
perdita delle lingue nelle comunità indigene” (Ministry for 
the Arts, Attorney-General’s Offi ce, 2014), introducendo 
un programma per il mantenimento e la ricerca sulle lingue 
indigene chiamato ora “Indigenous Languages Support”, 
che prevede l’allocazione di fondi per progetti di rafforza-
mento linguistico in singole comunità, quali l’istituzione di 
centri per l’apprendimento linguistico, la pubblicazione di 
materiali in lingua aborigena e la raccolta di testimonianze 
linguistiche (Australian Government 2010-11). Nel 2010-11 
il governo ha stanziato 7,9 milioni di dollari australiani per 
il fi nanziamento di 63 progetti. Nello Stato del New South 
Wales, la commissione consultiva per la cultura aborigena 
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ha fondato il Centre for Aboriginal Languages Coordination 
and Development (CALCD), fi nalizzato allo sviluppo di pro-
getti linguistici nelle varie comunità aborigene.

Tali meccanismi hanno sinora prodotto effetti positivi. 
Per esempio, la lingua Ngarrindjeri dell’Australia meridiona-
le era sino al 2004 parlata da una decina di anziani aborigeni, 
mentre nel 2011 i suoi parlanti erano già 270, si pensa in 
parte grazie ai fi nanziamenti federali (Ministry for the Arts 
2012, http://arts.gov.au/indigenous-languages-support-fs). 
Tuttavia, nonostante l’effi cacia di questi fondi specifi ci, vi 
sono due ragioni per sostenere invece un approccio risarci-
torio in luogo o in complemento ai meccanismi di rivitalizza-
zione esistenti.

In primo luogo, le politiche del governo sono suscettibi-
li di cambiamenti di priorità e possono essere sostituite da 
politiche contrarie. In questo senso, l’esempio più rilevante 
è l’abbandono dell’istruzione bilingue nella regione “North-
ern Territory” (Simpson et al. 2009), dove nel 2008 il gover-
no nazionale ha annunciato l’intenzione di rafforzare l’inse-
gnamento dell’inglese a sfavore delle lingue aborigene, il cui 
apprendimento è ritenuto un impedimento all’assorbimento 
dell’inglese.

Un repentino cambiamento nelle politiche del governo 
può danneggiare la rivitalizzazione delle lingue indigene, che 
richiede anni di sviluppo. Data anche la limitata capacità del-
le politiche di governo, i meccanismi risarcitori defi niti per 
via legislativa hanno la capacità di difendere con più effi cacia 
i diritti linguistici indigeni.

In secondo luogo, se il risarcimento spetta di diritto, gli 
aiuti fi nanziari a singoli progetti sono inseriti in un sistema 
competitivo di bandi pubblici, cui i gruppi indigeni devono 
partecipare, sottoponendosi alla valutazione critica del go-
verno e della cittadinanza al fi ne di rivitalizzare le proprie 
lingue e richiedendo competenze tecniche diffi cili da acqui-
sire. Al contrario, con un meccanismo risarcitorio chiunque 
sia stato vittima della perdita linguistica ha il diritto alla rivi-
talizzazione, con il solo limite dei fondi messi a disposizione.
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La differenza tra i due approcci consiste in ultima istan-
za in una questione di controllo e potere. Il fi nanziamento 
diretto delle comunità aborigene comporta anche il ricono-
scimento della loro indipendenza nella defi nizione delle pri-
orità e delle modalità di destinazione dei fondi, mentre una 
gestione centralizzata priva le comunità indigene del con-
trollo sulle politiche e sulla gestione di tali fondi (Simpson 
et. al 2009: 15). Pertanto la protezione giuridica dev’essere 
fi nalizzata non solo alla rivitalizzazione per sé, ma deve an-
che essere fi nalizzata alla responsabilizzazione delle comuni-
tà indigene in tal modo da renderle libere di determinare il 
proprio futuro.

I diritti linguistici

I diritti linguistici, quale parte dei diritti delle minoranze, 
sono diritti umani esercitabili da una collettività al fi ne di 
preservarne la diversità linguistica e culturale. Le democra-
zie liberali hanno nel tempo adottato un approccio positivo 
verso la diversità culturale elaborando politiche di inclusione 
sociale atte però alla preservazione delle differenze secondo 
ciò che Kymlicka (2007: 587) defi nisce “citizenization”. Nel 
caso dei popoli indigeni, la preservazione della loro identità 
non è solo una questione di approccio positivo degli Stati ma 
anche un tentativo risarcitorio per le pratiche assimilazioni-
ste di cui sono stati oggetto.

Il diritto internazionale sui diritti dei popoli indigeni si 
è sviluppato da un ambito specifi camente incentrato sui 
diritti alle terre ancestrali all’ambito culturale e linguistico, 
comprendendo il principio di preservazione delle culture e 
quello di “rivitalizzazione”. La Convenzione ILO n. 169 del 
1989 riconosce il diritto dei popoli indigeni a vivere secondo 
le proprie tradizioni. Gli articoli 28 e 30 riconoscono poi il 
diritto a preservare, comunicare e usare le lingue indigene 
anche in pubblico. Lo sviluppo verso un approccio “risar-
citorio” è testimoniato dalla recente Dichiarazione ONU 
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sui Diritti dei Popoli Indigeni (20 settembre 2007), che ri-
conosce il dovere di considerare le politiche discriminatorie 
che in passato hanno portato all’assimilazione degli indigeni 
(art. 8.2.d). In questo contesto, la Dichiarazione riconosce 
il diritto a praticare e rivitalizzare le tradizioni culturali (art. 
11.1) e invita gli Stati ad adottare meccanismi per un effi cace 
rimedio al passato discriminatorio (art. 11.2). 

Anche se l’Australia non ha inizialmente appoggiato que-
sta Dichiarazione, le obiezioni sollevate assieme a Canada, 
Nuova Zelanda e Stati Uniti riguardavano principalmente i 
diritti alle terre e il diritto all’autodeterminazione delle co-
munità indigene, nel timore che comportasse forme di auto-
nomia culturale quali il coinvolgimento diretto nei processi 
decisionali sugli affari concernenti gli interessi indigeni, pur 
favorendo un loro coinvolgimento diretto. L’Australia non 
ha espresso però alcuna obiezione rispetto ai diritti linguisti-
ci, che diffi cilmente potrebbero avere conseguenze sull’inte-
grità nazionale quanto invece fondamentali per gli interessi 
delle comunità indigene.

Il diritto alla rivitalizzazione di una lingua morta a causa 
di pratiche discriminatorie è dunque parte dei diritti indige-
ni e rappresenta un potenziale rimedio per le passate politi-
che assimilatorie. Pur differendo dai diritti delle minoranze 
negli obiettivi politici, i diritti dei popoli indigeni possono 
condividerne gli approcci giuridici. Il diritto internazionale 
riconosce sia il diritto alla non discriminazione in base all’i-
dentità linguistica sia il diritto all’uso della lingua quale parte 
dell’identità collettiva di un gruppo anche minoritario (art. 
26 e 27 dell’International Covenant on Civil and Political 
Rights, ICCPR), con particolare riguardo alla dimensione 
collettiva dell’esercizio di tali diritti. Altresì, non solo i popoli 
indigeni ricadono nel profi lo di tutela tracciato dall’ICCPR, 
ma si richiede agli Stati di adottare misure di tutela per pre-
servare l’identità linguistica dei gruppi minoritari e permet-
terne l’esercizio dei diritti (UN Human Rights Committee, 
General Recommendation n. 23 del 26 aprile 1994, par. 3.2 e 
6.2). Lo stesso approccio positivo da parte degli Stati riguar-
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da anche i popoli indigeni nello specifi co, come confermato 
dalla Committe on the Elimination of Racial Discrimination 
nella Recommendation n. 23 del 18 agosto 1997, in cui si 
invitano gli Stati ad adottare misure atte a permettere l’eser-
cizio dei diritti collettivi dei popoli indigeni, inclusi il diritto 
alla preservazione e pratica delle lingue e la rivitalizzazione 
delle pratiche culturali (par. 4.e). Lo stesso diritto alla rivi-
talizzazione dell’eredità culturale, delle lingue, dei sistemi 
di scrittura e delle tradizioni letterarie è riconosciuto dalla 
Dichiarazione ONU sui Popoli Indigeni (art. 13.1).

Il diritto alla rivitalizzazione conferma l’approccio risar-
citorio verso i diritti dei popoli indigeni che comprende non 
solo la preservazione, ma anche il recupero della tradizione 
culturale, quale primo passo verso il rimedio alle politiche 
assimilatorie e discriminatorie (artt. 8.1 e 8.2 della “Dichiara-
zione sui Popoli Indigeni”). Nonostante il diritto internazio-
nale non offra un modello da adottare, è nostra convinzione 
che la rivitalizzazione delle lingue non operi in un vacuum 
giuridico. Nel caso dell’Australia, una mutuazione dallo 
statuto dei diritti indigeni alle terre ancestrali (native title) 
può servire alla defi nizione del diritto alla lingua indigena 
(native tongue title) quale misura di rimedio all’assimilazione 
linguistica e forma di approccio positivo alla rivitalizzazio-
ne, in linea con il diritto internazionale. Tuttavia, la forma 
della soft law, non giustiziabile, e l’assenza di precedenti 
sui diritti linguistici non possono creare un dovere in capo 
allo Stato di attuare politiche di rivitalizzazione. Inoltre, la 
giurisprudenza australiana sui casi di assimilazione ha cir-
coscritto il diritto al risarcimento ai casi di allontanamento 
forzato (Cubillo and Gunner v. The Commonwealth (Cubillo 
v Commonwealth of Australia, 2001, FCA 1213 (31 August 
2001) e di comprovato danno psicologico sulle vittime quale 
effetto della negligenza dell’amministrazione (State of South 
Australia v Lampard-Trevorrow [2010] SASC 56). La defi -
nizione del diritto al risarcimento quale diritto individuale 
non è poi funzionale alla rivitalizzazione delle lingue indige-
ne che muove dall’assunto assimilatorio con un fi ne generale 
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che tiene conto dei diritti collettivi degli indigeni e non solo 
dei singoli danni alle vittime dell’assimilazione. Altresì, la 
tutela delle minoranze richiede la formulazione di politiche 
e dunque la negoziazione tra interessi dei gruppi minoritari 
e le esigenze dello Stato in uno specifi co contesto sociale e 
giuridico.

A tal proposito, è interessante lo sviluppo costituzionale 
australiano. Oltre al riconoscimento dei diritti culturali dei 
popoli indigeni, lo Aboriginal and Torres Strait Islander Peo-
ples Recognition Act, adottato nel 2013, propone il riconosci-
mento costituzionale federale per via referendaria delle lin-
gue aborigene e di Torres Strait quali lingue uffi ciali dell’Au-
stralia assieme all’inglese (si veda in proposito Reilly 2013). 
A livello federato la costituzione dell’Australia del Sud già 
riconosce non solo le lingue aborigene quali lingue uffi ciali 
dello Stato federato, bensì anche i diritti alle terre ancestrali 
e i diritti culturali (art. 2.2.b.ii), mentre le costituzioni di Vic-
toria, New South Wales e Queensland riconoscono i diritti 
culturali dei popoli indigeni. Nonostante il riconoscimento 
costituzionale non introduca anche precisi strumenti di at-
tuazione, sarebbe un quadro normativo in cui può inserirsi il 
progetto di rivitalizzazione qui proposto, e defi nito “diritto 
alla lingua madre”, in linea con gli sviluppi dei quadri di tu-
tela dei popoli indigeni.

Modelli risarcitori ex gratia: il diritto alla lingua madre

Il modello si risarcimento ex gratia prevede l’allocazione 
di fondi a discrezione dello Stato da destinare alla rivitaliz-
zazione delle lingua aborigene morte a causa delle pratiche 
assimilatorie.

La costituzione australiana prevede la possibilità di in-
trodurre una legislazione speciale per la tutela differenziale 
della diversità (art. 51), sulla base della quale è stato appro-
vato il Native Title Act del 1993, introdotto dopo il riconosci-
mento del diritto alle terre ancestrali (Mabo v. Queensland, 
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1992) sulla base del Racial Discrimination Act del 1975 che, 
recependo le norme di diritto internazionale sulla discrimi-
nazione razziale ha impedito l’estinzione del diritto senza 
risarcimento (Bartlett 2000). Un programma per la rivitaliz-
zazione delle lingue potrebbe essere mutuato dagli schemi 
risarcitori esistenti a favore delle generazioni perdute, tra cui 
quello della Tasmania, dove il Stolen Generations of Aborigi-
nal Children Act 2006 ha stabilito un fondo destinato al ri-
sarcimento delle vittime appartenenti alle generazioni rubate 
sulla base di domande individuali (Tasmania Department of 
Premier and Cabinet 2008).

Nel caso di un fondo risarcitorio per le lingue aborigene 
morte, gli stessi gruppi aborigeni possono avanzare richie-
ste di risarcimento per la rivitalizzazione delle loro lingue. 
Come i gruppi aborigeni sono defi niti dal Native Title Act 
quali comunità di “persone… che, in conformità alle loro 
tradizioni… sono titolari dei diritti e degli interessi collettivi, 
incluso il diritto rivendicato” alle terre ancestrali (art. 61.1), 
così il diritto alla rivitalizzazione può essere rivendicato da 
una comunità aborigena la cui identità è defi nita non solo 
da tradizioni e pratiche culturali, ma anche da una lingua 
che non è più parlata. Il fondo per la rivitalizzazione delle 
lingue deve essere gestito da una commissione i cui membri 
comprendano non solo rappresentanti statali, bensì anche 
rappresentanti dei gruppi aborigeni, per assicurare che siano 
partecipi della gestione dei loro interessi. 

La richiesta di risarcimento, dopo il vaglio della commis-
sione, porterà all’allocazione di fondi da destinare a progetti 
di rivitalizzazione delle lingue aborigene morte, o allo svilup-
po dell’istruzione linguistica scolare, così come all’utilizzo 
delle lingue nella vita pubblica (media e pubblicazioni), in 
tal modo da creare un ambiente in cui la lingua rivitalizzata 
diventi parte integrante della vita comunitaria e dell’identità 
di gruppo. Solo un ambiente in cui una lingua è utilizzata 
in ogni contesto, privato, pubblico e scolare, può creare le 
condizioni per l’immersione linguistica dell’individuo che 
garantisce la sopravvivenza e lo sviluppo di una lingua (Cul-
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tural Survival 2012). Un meccanismo, inoltre, può assicurare 
l’elasticità necessaria per adattare i progetti e le iniziative agli 
obiettivi di ogni gruppo e alle condizioni sociali che richie-
dono differenti interventi di rivitalizzazione.

La diffi coltà nel defi nire l’ammontare del risarcimento 
può essere causa di inerzia governativa nell’allocazione dei 
fondi, come nel caso dei risarcimenti destinati alle vittime 
delle generazioni rubate, che inizialmente il governo federale 
era contrario a pagare proprio per la complessità del calcolo 
dei danni subiti (HREOC 1997). Nel caso delle lingue morte, 
sono stati elaborati sistemi di quantifi cazione pecuniaria dei 
danni subiti (si veda, per esempio, Van Parijs 2007), nono-
stante la discrezionalità rimanga il principio da applicare in 
questi casi. In questo senso si è espresso sulla quantifi cazione 
dei danni morali derivanti dall’allontanamento dei bambini 
aborigeni dalle famiglie il giudice Gray nel caso Trevorrow 
v State of South Australia (pp. 1235–6), secondo il quale “i 
giudici non possono esimersi dal dovere” di quantifi care il 
danno, poiché nonostante “vi sia una diffi coltà intrinseca 
nella defi nizione pecuniaria del danno personale subito… la 
miglior soluzione è sempre adottare un approccio olistico”. 

Vi è altresì una diffusa giurisprudenza nei tribunali au-
straliani sui danni morali specifi camente sofferti dagli abo-
rigeni che, in conseguenza a danni materiali o fi sici, non 
possono partecipare pienamente alla vita culturale delle loro 
comunità (Collett 1982). In Dixon v Davies (1982) 17 NTR 
31, il giudice O’Leary ha quantifi cato il danno morale di un 
aborigeno vittima di un sinistro stradale, in conseguenza del 
quale ha riportato danni fi sici che gli impedivano di rico-
prire una certa carica all’interno della comunità. Il danno 
fi sico impediva al soggetto di espletare determinati rituali, 
con danno diretto al suo status nella comunità, e per questo 
il giudice ha riconosciuto e quantifi cato il “danno da perdi-
ta di realizzazione socio-culturale”. La morte delle lingue, 
quale conseguenza di pratiche assimilatorie, inevitabilmente 
comporta un danno alla realizzazione socio-culturale delle 
comunità aborigene e pertanto rientra nel diritto al ricono-
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scimento quantifi cabile secondo i parametri sviluppati dalla 
giurisprudenza in merito.

Il risarcimento ex gratia ha però un diverso obiettivo, poi-
ché non è fi nalizzato al pagamento di un danno sofferto da 
un individuo, muovendo invece da un fi ne riparatorio indi-
rizzato alla rivitalizzazione delle lingue e quindi al recupero 
dell’identità culturale di un gruppo.

Prospettive comparatistiche

La rivitalizzazione linguistica è esperienza comune ad altri 
ordinamenti giuridici che hanno regolato la perpetuazione 
linguistica di gruppi indigeni e minoranze culturali, tra cui la 
Nuova Zelanda, il Sudafrica, la Norvegia e il Perù.

La Nuova Zelanda ha riconosciuto la lingua te reo 
Māori come lingua uffi ciale dello Stato assieme all’ingle-
se (Māori Language Act 1987). Di conseguenza, in Nuova 
Zelanda è possibile parlare te reo Māori nei tribunali e 
negli uffi ci pubblici con diritto all’interprete, così come 
apprendere la lingua indigena nelle scuole (Human Rights 
Commission 2008-2014), successivamente anche a un ri-
conoscimento giurisprudenziale dei diritti culturali e lin-
guistici dei Māori (si vedano i casi Wai 11 e Wai 262 del 
1975 decisi dal Tribunale di Waitangi, relativi alle viola-
zioni del Trattato di Waitangi tra rappresentanti dei Māori 
e il Regno Unito).

Il Sudafrica del post apartheid ha introdotto la tutela e 
preservazione linguistica nella costituzione, con intento ripa-
ratorio alle discriminazioni sofferte negli anni del regime se-
gregazionista. Oltre all’inglese e all’afrikaans, che rimangono 
le lingue più diffuse, la costituzione sudafricana riconosce al-
tre nove lingue africane quali lingue uffi ciali, dando mandato 
alle autorità locali (art. 6) di promuovere l’uso di altre lingue 
indigene anche nella vita pubblica. Inoltre, la costituzione ha 
promosso l’istituzione di un organo amministrativo per la pre-
servazione linguistica, il Pan South African Language Board, 
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che ha iniziato di recente un progetto di rivitalizzazione della 
lingua N/uu anticamente parlata dal popolo San.

La Norvegia ha anche adottato strumenti di tutela e pro-
mozione della lingua indigena Sami, nel quadro legislativo 
offerto dal Sami Language Act del 1990. I Sami, così come i 
popoli aborigeni e Māori sono stati oggetto di politiche di-
scriminatorie nelle relazioni di tipo coloniale con il governo 
norvegese (Magga 1994:220): ad esempio, ai Sami era per-
messo di acquistare proprietà terriere solo se adottavano 
il norvegese come lingua veicolare anche nella vita privata 
(Magga 1994:221). L’attivismo sociale dei gruppi Sami e il 
cambiamento della politica governativa norvegese dal secon-
do dopoguerra hanno portato all’adozione del Sami Langua-
ge Act nel 1990, che riconosce il diritto all’uso della lingua 
Sami sia in privato sia in pubblico, compresi tribunali, con 
i pubblici uffi ciali, negli ospedali e nelle chiese; si riconosce 
anche il diritto all’istruzione in lingua Sami nella regione am-
ministrativa indigena.

Infi ne, il Perù ha anche introdotto forme di tutela della 
lingua indigena Quechua, riconosciuta come lingua uffi cia-
le assieme allo spagnolo dal Decreto Presidenziale n. 21 del 
1975 (de Varennes 2012: 16), che riconosce anche il diritto 
all’istruzione in Quechua nelle scuole. Nel luglio 2011 è stata 
introdotta la legge 29735 per la preservazione, lo sviluppo, 
la rivitalizzazione e l’uso delle lingue indigene, che ricono-
sce più di 80 lingue indigene come lingue uffi ciali, da poter 
utilizzare nelle pubbliche amministrazioni (Cultural Survival 
2011), benché si debba aspettare per vederne gli effetti.

Conclusione

La rivitalizzazione di lingue indigene “atrofi zzate” ha, 
come dimostrato, un benefi cio etico, estetico e utilitaristico. 

Si è proposto in questo nostro studio un modello di risar-
cimento ex gratia per la morte delle lingue in conseguenza a 
politiche assimilatorie, quale strumento pratico per la tutela 
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dei diritti culturali dei popoli indigeni così come sviluppati 
nel diritto internazionale e parte dei diritti umani riconosciu-
ti dall’Australia. 

Tale modello risponde a un intento riparatore dell’ingiu-
stizia sofferta dai popoli aborigeni ed è fi nalizzato alla pro-
mozione della diversità linguistica. 

Il fondo risarcitorio descritto è mutuato dagli istituti già 
esistenti nell’ordinamento australiano e destinati alle “gene-
razioni rubate”, con la necessità però di includere rappresen-
tanti delle comunità aborigene nella gestione di un potenzia-
le fondo per la rivitalizzazione linguistica. 

La proposta qui delineata vuole essere un primo passo 
per un più ampio dibattito sulla necessità di rivitalizzare le 
lingue indigene sia per una questione di giustizia riguardo 
alla preservazione delle culture indigene, sia per favorire il 
pluralismo linguistico. 

Riferimenti bibliografi ci

ABS (Australian Bureau of Statistics) (2010) 4704.0: The health and wel-
fare of Australia’s Aboriginal and Torres Strait Islander peoples, October 
2010, Canberra, ABS. <www.abs.gov.au/AUSSTATS/abs@.nsf/looku
p/4704.0Chapter715Oct+2010>.

Australian Government (2008). “Apology to Australia’s Indigenous 
peoples”, <http://australia.gov.au/about-australia/our-country/
our-people/apology-to-australias-indigenous-peoples>. 

– (2010-11). “Maintenance of Indigenous languages and records pro-
gram”, Department of Regional Australia, Local Government, Arts 
and Sport,<http://arts.gov.au/sites/default/files/pdfs/milr-fun-
ding-2010-11.pdf>.

Bartlett, Richard H. (2000). Native Title in Australia, Sydney, 
Butterworths.

Boroditsky, Lera e Alice Gaby (2010). “Remembrances of times east: 
absolute spatial representations of time in an Australian Aboriginal 
community”, Psychological Science 21(11), pp. 1635–9.

Clark, I. e Laura Kostanski (2005). “Reintroducing Indigenous placena-
mes — lessons from Gariwerd, Victoria, Australia or how to address 
toponymic dispossession in ways that celebrate cultural diversity and 



LE LINGUE ABORIGENE OGGI 175

inclusiveness”, abstract submitted to Names in Time and Space: Twen-
ty Second International Congress of Onomastic Sciences, 28 agosto - 4 
settembre, Università di Pisa.

Collett, Andrew (1982). “Napaluma v Baker”, Aboriginal Law Bulletin 
28. 

Cultural Survival (2011). “Peru offi cially recognizes Indigenous langua-
ges”, Cultural Survival, 18 luglio, <www.culturalsurvival.org/news/
peru/peru-offi cially-recognizes-Indigenous-languages>.

– (2012). “Native American Languages Act: twenty years later, has it made 
a difference?”, Cultural Survival, 19 luglio <www.culturalsurvival.org/
news/native-american-languages-act-twenty-years-later-has-it-made-
difference>, consultato il 25 marzo 2014.

De Boinod, Adam Jacot (2005). The Meaning of Tingo: And other Extraor-
dinary Words from around the World, Londra, Penguin Press.

De Varennes, Fernand (2012). “Language, rights and opportunities: the 
role of language in the inclusion and exclusion of Indigenous peoples”, 
relazione sul ruolo delle lingue e culture nella protezione e promozione 
dei diritti e dell’identità dei popoli indigeni presentata allo UN Expert 
Mechanism on the Rights of Indigenous Peoples, 17 febbraio. 

Fishman, Joshua A. (2006). “Language Loyalty, Language Planning, and 
Language Revitalization: Recent writings and refl ections from Joshua 
A Fishman”, in Nancy Hornberger e Martin Pütz (a cura di), Multilin-
gual Matters, Clevedon. 

Government of Queensland (2012). “Forde inquiry and redress 
of past abuse”, Department of Communities, Child Safety and 
Disability Services, <http://www.communities.qld.gov.au/com-
munityservices/community-support/forgotten-australians/
forde-inquiry-and-redress-of-past-abuse>.

Grattan, Michelle e Tony Wright (2008). “Rudd rules out compensation”, 
The Age, 2 febbraio 2008,<www.theage.com.au/news/national/rudd-
rules-out-compensation/2008/02/01/ 1201801035355.html>.

Grey, George (1841). Journals of Two Expeditions of Discovery in the 
North-west and Western Australia, vol. 2, Londra, T. & W. Boone. 

Haffenden, John (1985). Novelists in Interview, Londra e New York, 
Methuen.

Hallett, Darcy, Michael J Chandler e Christopher E Lalonde (2007). 
“Aboriginal language knowledge and youth suicide”, Cognitive Deve-
lopment 22, pp. 392–9.

HREOC (Human Rights and Equal Opportunity Commission) (1997). 
Bringing Them Home: Report of the National Inquiry into the Separa-
tion of Aboriginal and Torres Strait Islander Children from Their Fa-
milies, Commonwealth Government, Canberra, <http://humanrights.



176 DIGRESSIONI NELLA STORIA

gov.au/ pdf/social_justice/bringing_them_home_report.pdf>.
Human Rights Commission (New Zealand) (2008-2014). <http://

w w w. h r c . c o . n z / e n q u i r i e s - a n d - c o m p l a i n t s - g u i d e / f a q s /
new-zealands-offi cial-languages>.

Keysar, Boaz, Sayuri L Hayakawa and Sun Gyu An (2012). “The foreign-
language effect: thinking in a foreign tongue reduces decision biases”, 
Psychological Science 23(6), pp. 661–8.

Kovács, Ágnes Melinda and Jacques Mehler (2009). “Flexible learning 
of multiple speech structures in bilingual infants”, Science 325(5940), 
pp. 611–12.

Krizman, Jennifer, Viorica Marian, Anthony Shook, Erika Skoe e Nina 
Kraus (2012). “Subcortical encoding of sound is enhanced in bilin-
guals and relates to executive function advantages“, Proceedings of the 
National Academy of Sciences 109(20), pp. 7877–81.

Kymlicka, Will (2007). “Multicultural Odysseys”, Ethnopolitics 6, pp. 
585–97.

Magga, Ole Henrik (1994). “The Sami Language Act” in T Skutnabb-
Kangas e R Phillipson (a cura di), Linguistic Human Rights: Overco-
ming linguistic discrimination, pp. 219-34, Berlin, Mouton de Gruyter. 

Ministry for the Arts (2012). “Indigenous languages support fact sheet”, 
Department of Regional Australia, Local Government, Arts and Sport, 
<http://arts.gov.au/Indigenous-languages-support-fs>, consultato il 
14 marzo 2014.

Offi ce for the Arts (2013). “Indigenous language support (ILS)”, Australian 
Government Department of the Prime Minister and Cabinet, <http://
arts.gov.au/sites/default /fi les/indigenous/ils/ils-factsheet.pdf>. 

Reilly, Alexander (2013). “Confusion of tongues: constitutional reco-
gnition of languages and language rights in Australia”, Federal Law 
Review 41(2):333–62.

Ridgeway, Aden (2009). “Language is power; let us have ours”, Sydney 
Morning Herald, November 26, <www.smh.com.au/opinion/langua-
ge-is-power-let-us-have-ours-20091125-jrsb.html>. 

Scrimgeour, Anne (2007). Colonizers as Civilizers: Aboriginal Schools and 
the Mission to “Civilise” in South Australia, 1839–1845, PhD thesis, 
Darwin, Charles Darwin University.

Simpson, Jane, Jo Caffery e Patrick McConvell (2009). Gaps in Austra-
lia’s Indigenous Language Policy: Dismantling bilingual education in the 
Northern Territory, Canberra, AIATSIS (Discussion Paper Number 
24). 

Tasmania Department of Premier and Cabinet (2008). Report of the Stolen 
Generations Assessor: Stolen Generations of Aboriginal Children Act 2006, 
Department of Premier and Cabinet, Hobart,<www.dpac.tas.gov.au/__



LE LINGUE ABORIGENE OGGI 177

data/assets/pdf_fi le/0004/53770/Stolen_Generations_Assessor_fi nal_re-
port.pdf>.

Van Parijs, Philippe (2007). “Tackling the Anglophones free ride: fair 
linguistic cooperation with a global lingua franca”, in Augusto Carli e 
Ulrich Ammon (a cura di), Linguistic Inequality in Scientifi c Commu-
nication Today, pp. 72-86, Amsterdam, Philadelphia, John Benjamins 
Publishing Company.

Zuckermann, Ghil’ad (2009). “Hybridity versus revivability: multiple 
causation, forms and patterns”, Journal of Language Contact — Varia 
2, pp. 40–67, <www.zuckermann.org/ pdf/Hybridity_versus_Reviva-
bility.pdf>.

Zuckermann, Ghil’ad e Paul Monaghan (2012). “Revival linguistics and 
the new media: talknology in the service of the Barngarla language 
reclamation”, in Foundation for Endangered Languages XVI Confe-
rence: Language Endangerment in the 21st Century: Globalisation, pp. 
119–26, Auckland, NZ, Technology & New Media, 

<http://adelaide.academia.edu/Zuckermann/Papers/1971557/Revival_
Linguistics_and_the _NewNew_Media_Talknology_in_the_service_
of_the_Barngarla_Language_Reclamation> accessed 14 March 2014.

Zuckermann, Ghil’ad e Michael Walsh (2011). “Stop, revive, survive!: 
lessons from the Hebrew revival applicable to the reclamation, main-
tenance and empowerment of Aboriginal languages and cultures”, 
Australian Journal of Linguistics 31, pp. 111-27, 

<www.zuckermann.org/pdf/Revival_Linguistics.pdf> (pubblicato anche 
in Susan D. Blum (a cura di) 2012, Making Sense of Language: Read-
ings in culture and communication, cap. 28, 2a ed, Oxford, Oxford 
University Press).

– (2014). “Language Reclamation and Aboriginal Mental Health”, Break-
ing Barriers in Indigenous Research and Thinking (AIATSIS 50 years 
on), Canberra, 26-28 marzo 2014.





PARTE SECONDA

Tra emigrazione e migrazione





1. Multiculturalismo in Sud Australia.
Culture, lingue, cucine
di Susan Petrilli e Mike Rann

Il bello della multietnicità
di Susan Petrilli

L’incontro con Mike Rann ebbe luogo negli uffi ci del Pre-
mier (State Government offi ces, Victoria Square, Adelaide), 
agli inizi di settembre del 2008, durante uno dei miei viaggi 
di ritorno ad Adelaide da Bari, dove vivo e insegno presso 
l’Università “Aldo Moro”. Rann era in carica come 44o Pre-
mier del Sud Australia, eletto nel 2002, ed io lavoravo ad un 
progetto di ricerca incentrato su questioni collegate con il 
multiculturalismo, la migrazione e la narratività. 

Il termine “multiculturalismo” ha varie interpretazioni. Si 
tratta di riconoscere, in un modo o nell’altro, la varietà etnica; 
e molti sistemi politici fondati su principi democratici effet-
tivamente la riconoscono. Tuttavia, la varietà etnica prende 
forme diverse, ad esempio quella di federazione di comunità 
etniche differenti, ciascuna con i propri confi ni e istituzioni 
politiche. In Australia il multiculturalismo è il mescolamento 
di popoli che vivono insieme come risultato della migrazione 
internazionale da paesi diversi, popoli che si uniscono con le 
loro lingue, religioni e culture differenti per vivere insieme 
nelle grandi città e nelle espansioni urbane circostanti.

Riconoscere la diversità etnica, le differenti lingue e i dif-
ferenti linguaggi, i differenti valori culturali, e considerare 
tutto ciò come risorsa, costituisce un passo importante verso 
la costruzione di un paese sano. Tuttavia riconoscere il multicul-
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turalismo, persino il plurilinguismo tout court, non basta per ga-
rantire l’armonia e la pacifi ca convivenza tra popoli, nemmeno 
quando si tratta della convivenza all’interno degli stessi confi ni 
nazionali, come del resto la storia recente ci mostra. 

La politica del multiculturalismo va fondata sulla politica 
dell’ascolto e del dialogo. E l’ascolto e il dialogo si possono 
solo realizzare se la logica che li orienta è la logica del coin-
volgimento partecipativo, dell’interconnessione con l’altro. 
Al di là delle sue differenti forme politiche e istituzionali, il 
multiculturalismo come pratica sociale che pone come valore 
primario la qualità della vita degli individui umani che fan-
no parte della comunità, riconosciuti nella loro singolarità e 
alterità, oltre che nella loro identità e appartenenza, è mul-
ticulturalismo dialogico, è – possiamo aggiungere precisando 
che non si tratta di dialogicità astratta, formale, ma concreta, 
materiale, una dialogicità di “voci incarnate” – multicultura-
lismo intercorporeo. Ciò è caratterizzato dal dialogo fra diffe-
renze che non sono indifferenti l’una all’altra, ma che si rap-
portano l’una all’altra secondo il principio dell’ascolto dialo-
gico, dell’apertura all’altro, dell’accoglienza e dell’amicizia.

Data la mia provenienza dalla multiculturale Adelaide, 
una delle città australiane principalmente caratterizzata da 
una popolazione mista che, oltre a quella aborigena, è fatta 
di gente venuta da parti diverse del mondo, l’impatto con la 
città di Bari, al mio arrivo nel 1972, fu sconcertante1. Benché 
affascinante dal punto di vista culturale, da quello “antro-
pologico”, invece, la scena era monotona: tutti italiani, tutti 
bianchi (più o meno) e tutti italofoni, anche se con variazioni 
grazie ai dialetti. Ogni tanto mi capitava di vedere, a distan-

1 Bari in Puglia è la città dove, fi n da bambino, visse mio padre, Felice 
Petrilli. Egli partì per l’Australia dopo la seconda guerra mondiale, all’inizio 
degli anni Cinquanta, come rifugiato istriano (essendo nato a Rovigno e aven-
do trascorso i primi anni di vita a Trieste), lasciando la famiglia di origine. Il 
viaggio segreto sul mare fu lungo e triste e terminò, “per errore”, ad Adelaide 
(dove conobbe Maddalena Scalzi, mia madre, originaria della regione Campa-
nia), invece che a Melbourne – in verità invece che negli Stati Uniti d’America 
dove avrebbe voluto raggiungere le sue due sorelle, Ada e Lina, le altre, Ines, 
Gianna ed Iride, erano rimaste in Italia.
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za, un unico africano, nero e raffi nato, aggirarsi per la città 
– un medico, mi dicevano, collegato in qualche modo con 
il policlinico di Bari. Io ero all’epoca, per quanto ne so, la 
prima italo-australiana che viveva a Bari, preceduta soltanto 
da una anglo-australiana, Maureen Tagg-Zaccaria, insegnante 
d’inglese presso la British School. Successivamente, nel 1980, 
arrivò  il sino-australiano Richard Lee, probabilmente il pri-
mo volto cinese da queste parti, chiamato come violinista a 
suonare nell’Orchestra della Provincia di Bari, città dove, tra 
l’altro, nel 1987, fondò l’Assocazione Arci Gay.

Già alla fi ne del Novecento, lo scenario era del tutto cambiato, 
e mi sembrava di stare a casa. Bari era entrata nei circuiti globali 
della migrazione. Anche l’Italia si stava trasformando veloce-
mente in un luogo da raggiungere e non soltanto da cui partire. 
Ciò risultò fi nalmente nella diversifi cazione etnica con la sempre 
maggiore presenza di differenti colori della pelle, lingue, valori 
culturali, religioni, costumi, cibi; e tutto ciò inevitabilmente dette 
luogo a nuove sfi de di ordine politico, economico e sociale. Bari 
ed Adelaide avevano molto da affrontare e da condividere. Ne 
ero felice avendo vissuto la gran parte della mia vita attraversan-
do due mondi – cosa che continuo a fare – che potevano mettersi 
in ascolto l’uno dell’altro, comunicare esperienze comuni e aiu-
tarsi vicendevolmente a comprendere e a crescere.

Come risultato di un ciclo di lezioni presso varie univer-
sità australiane, oltre che di diverse pubblicazioni su que-
stioni concernenti entrambi i Paesi, promossi anche una 
serie di convenzioni per la collaborazione e lo scambio fra 
l’Università di Bari (ora Università di Bari “Aldo Moro”) e 
l’Università di Adelaide, l’Università del Sud Australia e l’U-
niversità Flinders, come pure con le Università di Sydney e 
di Melbourne. Gli argomenti trattati durante le mie lezioni, 
rivolte sia a studenti sia a colleghi, erano: migrazione, ospi-
talità e multiculturalismo in un mondo globalizzato: tradu-
zione intralinguale, interlinguale e intersemiotica; traduzio-
ne e comunicazione interculturale; dall’interculturalismo al 
transculturalismo; plurilinguismo, innovazione e creatività; 
identità nel mondo multiculturale; narratività, scrittura, ora-
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liture; lingue e macchine nella comunicazione globale; teoria 
e pratica traduttiva nella comunità multietnica australiana; 
relazioni con la comunità internazionale; differenza, indiffe-
renza, non-indifferenza nel mondo globale; comunicazione 
globale e responsabilità. 

Tra i miei progetti editoriali, realizzai la traduzione italia-
na di una raccolta di “racconti dal tempo del sogno” della 
scrittrice indigena australiana Oodgeroo Nunukul, con il ti-
tolo “Il tempo del sogno o dell’inizio del mondo nei racconti 
degli Aborigeni australiani”, pubblicata nel volume Mondo 
della serie “Athanor. Semiotica, Filosofi a, Arte, Letteratura”, 
6, 1995 (pp. 89-98) e ora riproposta nel presente volume. 
Inoltre, tale raccolta è stata anche oggetto di comunicazioni 
e relazioni in incontri di studio. In collegamento con essa, 
altre traduzioni dei racconti australiani sono state effettuate, 
tra cui quella di Margherita Zanoletti, che è anche autrice di 
un capitolo in questo stesso volume.

Tra traduzioni in italiano di opere di colleghi australiani 
da me promosse e curate, ricordo qui Sii Uomo! Studio sulle 
identità maschili (Mimesis, 2004; titolo originale, Masculini-
ties and Identities), di David Buchbinder (Curtin University, 
Western Australia) e dello stesso autore Masculinities. Iden-
tità maschili e appartenenze culturali (Mimesis, 2009; titolo 
originale Essays in Masculinities Studies). L’intento mio circa 
queste traduzioni era fare conoscere i “Masculinities Studies” 
avviati in Australia dall’autore nei suoi corsi universitari. 

In rapporto con le tematiche qui trattate, con particolare 
riferimento all’Australia, è anche il volume, da me curato, 
White Matters/ Bianco al centro della questione, pubblicato 
nel 2007, nella stessa serie “Athanor. Semiotica, Filosofi a, 
Arte, Letteratura”, XVII, 10. Qui, nello spirito del dialogo 
interdisciplinare e multidisciplinare, furono invitati studiosi 
di diverse parti del mondo a rifl ettere sulla “questione bian-
co” da punti di vista diversi (politico, sociologico, semiotico, 
biosemiotico, linguistico-ideologico, antropologico, fi loso-
fi co, letterario, etico). Un’intera sezione di questo volume, 
“White Australia and Fear of the Other/ Bianco Australia e 
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paura dell’altro”, è dedicata a problemi collegati con il bian-
co e il multiculturalismo specifi camente in Australia, con 
saggi di colleghi da varie università australiane. 

Questo volume fu preceduto da un altro, sempre nella 
stessa serie “Athanor”, intitolato Nero, pubblicato nel 1998 
(nuova edizione 2003, IX, 1). Anche se lo sguardo è princi-
palmente rivolto verso il continente africano, con contributi 
di colleghi sia di varie università africane, sia da altre parti 
del mondo, questo volume comprende un altro mio testo 
dedicato all’Australia, “Autobiografi a/autoetnografi a: nero 
Australia”, ora riproposto nel presente volume. 

È in questo specifi co contesto, all’interno della mia ricer-
ca, che nacque l’idea dell’intervista a Mike Rann; e ciò an-
che in considerazione del suo forte impegno, all’epoca come 
Premier del Sud Australia, nella politica multiculturale, con 
particolare attenzione per la comunità italiana e favorendo 
rapporti di scambio culturali con l’Italia. 

Oltre a essere Premier, Rann è stato Ministro per lo Svi-
luppo Economico, Ministro per le Arti, il primo Ministro 
in Australia per Social Inclusion, e uno dei primi Ministri al 
mondo per il Cambiamento Climatico. Completato il pro-
prio mandato come Premier, nell’ottobre del 2011, Rann 
era stato alla guida del Partito laburista del Sud Australia 
da 17 anni; e da 26 anni nel parlamento. Menzionato in 
varie occasioni come uno dei più popolari Premier dell’Au-
stralia, è anche ricordato per la sua carriera caratterizzata 
da obiettivi impegnativi e risultati importanti sia di ordine 
strettamente politico-economico sia di ordine più ampia-
mente culturale. 

Dimessosi dal Parlamento, Rann accettò l’incarico di Amba-
sciatore dell’Australia a Roma per l’Italia e San Marino (come 
pure per la Libia e per l’Albania), dov’è vissuto con la moglie 
Sasha Carruozzo, i cui genitori erano emigrati in Australia da 
Foggia, in Puglia, negli anni Sessanta. Rann era da decenni stret-
tamente collegato con la comunità italiana ed era stato molto 
presto, nel corso della sua carriera politica, Ministro Assistente 
(Minister Assisting) negli Affari Multiculturali. 
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Di particolare interesse è il suo collegamento, evidenziato dallo 
stesso Rann, con il 35° Premier del Sud Australia, Don Dunstan 
(in carica dal 1970 al 1979), e con Gough Whitlam2, 21° Primo 
Ministro dell’Australia (dal 1972 al 1975). Tra le sue numerose 
inziative per l’equità e per la giustizia sociale, Dunstan3 svolse un 
ruolo di primo piano nelle riforme per i diritti degli aborigeni au-
straliani e per porre fi ne alla Politica dell’Australia Bianca. Il suo 
approccio al multiculturalismo – una priorità sulla sua agenda po-
litica nei confronti della diversità etnica – era del tutto sui generis, 
caratterizzato com’era dalla convivialità creativa e dall’ospitalità. 
Dunstan promuoveva le arti culinarie, per esempio, il piacere di 
condividere e gustare piatti tanto diversi quanto erano diversi e 
vari i differenti gruppi etnici del Paese. 

Guidate dai principi dell’inclusione sociale, della diver-
sità, della molteplicità, del vivere e crescere insieme, queste 
tre fi gure hanno ciascuna, in modo diverso, contribuito alla 
realizzazione di politiche sociali progressive lontane dall’ide-
ologia dello stato monoetnico e monolinguistico, e orientate, 
invece, secondo i principi della multietnicità, del multicultu-
ralismo e del plurilinguismo.

Tra le fi gure che, in ambito teorico, sullo sfondo del quadro 
complessivo in cui queste importanti innovazioni venivano realiz-
zate, ne hanno mostrato la necessità e l’urgenza, desidero ricor-

2 Leader dell’opposizione laburista dal 1967 al 1977, Gough Whitlam vin-
se le elezioni del 1972 ponendo fi ne al governo di coalizione Liberal-Country 
durato 23 anni. Tra le altre innovazioni da parte del governo Whitlam di cui il 
paese ha benefi ciato, vanno ricordate quella della sanità universale, dell’istruzione 
universitaria gratuita e della fi ne dell’obbligo del servizio militare. Nonostante 
avesse vinto le elezioni del 1974, Whitlam fu congedato, in modo controverso, dal 
Governatore Generale dell’Australia, Sir John Kerr, all’apice della crisi constitu-
zionale australiana del 1975. Whitlam si ritirò dal Parlamento nel 1978.

3 La “Dunstan Decade” fu un momento di profondo cambiamento nella 
società sud-australiana con ripercussioni a benefi cio dell’intera nazione. Per 
menzionare soltanto alcune delle innovazioni più signifi cative collegate con il 
suo nome, l’amministrazione Dunstan promosse il riconoscimento dei diritti 
degli aborigeni australiani alla terra, la decriminalizzazione dell’omosessuali-
tà, l’espansione e il miglioramento dell’istruzione pubblica e del sistema sani-
tario, l’abolizione della pena di morte, la creazione di un ministero per l’am-
biente, la promulgazione di leggi anti-discriminazione, la proclamazione del 
voto universale, l’incremento delle forme di sostegno dell’arte e della cultura.
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dare qui il Professor George Smolicz (Varsavia 1935–Adelaide 
2006), che dall’Università di Adelaide condusse la propria ricerca 
pionieristica sui problemi concernenti la diversità culturale e lin-
guistica in Australia. Smolicz (amico e mentore nei primi anni del 
mio trasferimento in Italia, dove poi venne a farmi visita) sostene-
va il valore della diversità etnica come risorsa per la nazione, sot-
tolineando il bisogno di introdurre riforme in ambito educativo 
per tutelare i valori centrali delle culture degli immigrati e delle 
loro lingue, in correlazione all’affermazione dei valori australiani 
dominanti, tra cui la lingua inglese, il governo democratico, la tol-
leranza religiosa e la diversità culturale. La teoria del multicultu-
ralismo, sviluppata da Smolicz insieme ai suoi collaboratori, ricer-
catori e studenti, divenne la base della politica dello Stato, come 
pure del governo federale, in collegamento con il contributo di 
altri importanti studiosi, tra cui Jerzy Zubrzycki (Cracovia 1920 - 
Canberra 2009), un altro emigrato originario della Polonia, noto 
come il “padre del multiculturalismo” in Australia.

Adelaide, 21 giugno 2016

Connazionali e stranieri a tempo stesso, dialogo*
di Susan Petrilli e Mike Rann 

Susan Petrilli: Sembra che lei sia stato sempre vicino alle 
comunità dei migranti in Australia. Del resto, lei stesso è un 
immigrato. Leggendo la sua biografi a mi ha sorpreso scopri-
re che non è un nativo, nel senso che non è nato e cresciuto 
qui. È di Kent, Inghilterra, e da ragazzo è emigrato in Nuova 
Zelanda ed è arrivato poi solo più tardi in Australia. Perciò, 
in un certo senso, anche lei è un “New Australian”, anche se 
sappiamo bene che questa espressione è riservata agli euro-

* Il dialogo qui riportato con Mike Rann, Premier del Sud Australia dal 
2002 al 2011, ebbe luogo nel settembre del 2008. Oggi, a dieci anni di distan-
za,  anche in Australia, al problema della migrazione si tende a rispondere in 
maniera sempre più esasperata verso la chiusura.
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pei “di colore” – italiani, spagnoli, cecoslovacchi, ungheresi, 
etc. e non certo al ceppo anglosassone di lingua inglese…

Mike Rann: Sì, sono giunto in Australia all’età di 24 anni…

S.P.: L’espressione “White Australia” (Australia bianca)4 indica l’i-
deologia dominante che ha orientato la politica in questo paese lun-
go quasi tutto il corso del Novecento. Qual è il suo punto di vista 
al riguardo essendo lei stesso defi nibile come “australiano bianco” 
(anziché come “nuovo australiano”), ed essendosi poi trovato im-
plicato in ruoli guida nella vita politica e quindi dovendo assumere 
le posizioni che caratterizzano il suo impegno politico?

M.R: D’accordo, bene. Lasci che le spieghi. Fare riferi-
mento al contesto può aiutare a comprendere meglio. La 
mia famiglia, quando io ero ancora un ragazzino stava per 
migrare nello Zimbabwe, che allora era conosciuto come 
Sud Rodesia. Ma fortunatamente mia madre si oppose, e 
così ci fu un cambiamento di rotta e ci mettemmo sulla nave 
per la Nuova Zelanda. Avevo quasi dieci anni. Sicché, con 
il successivo trasferimento in Australia, sono stato migrante 
due volte, ma, con la grande differenza, rispetto a tanti altri 
immigrati in Australia, che non ho dovuto affrontare proble-
mi di linguaggio. Frequentai, in Nuova Zelanda, la scuola 
primaria costituita per metà da maori e per metà da pakeha, 
o ragazzi bianchi. Ma io ero l’unico straniero che avesse messo 
piede in quella scuola, e quindi ho dovuto convivere con il fat-
to di essere preso in giro per via del mio accento, e per cose del 
genere. Tutto ciò fu per me di grande insegnamento, imparai 

4 Per “politica dell’Australia bianca” (White Australia Policy) si intende un 
movimento politico volto a limitare o bloccare del tutto i fl ussi immigratori dall’e-
stero verso l’Australia, espressione quindi dell’ideologia dominante in base alla 
quale ci si opponeva all’immigrazione ai fi ni della tutela del popolo bianco austra-
liano. Di fatto si tratta di un movimento xenofobo provocato originariamente dal-
la paura da parte dei pionieri nei riguardi dell’“invasione” di gente proveniente 
dalla Cina e dal Giappone alla ricerca di oro, e quindi dal timore di una possibile 
sovraimmigrazione con la conseguente sopraffazione dell’uomo bianco da parte 
di immigrati troppo numerosi, assai abili, e grandi lavoratori. 
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quanto è importante il sapersi adattare, dell’avere dei grandi 
amici, del sapersi creare alleati e relazioni. I miei grandi amici 
erano maori, ne ero molto felice. Quei ragazzi mi presero a 
ben volere e così mi proteggevano dai ragazzi bianchi quando 
essi mi prendevano in giro o in altre situazioni del genere. 

Col tempo completai i miei studi all’università, durante i 
quali mi sono dedicato ai problemi delle differenze razziali 
svolgendo un’analisi comparata tra l’aborigeno australiano, il 
maori-nuovo-zelandese e quello che allora si chiamava “ne-
gro” o il “nero-afro-americano”. 

Poi arrivai in Australia per lavorare con Don Dunstan. 
Ero il suo capo-segretario per la stampa, il capo-redattore 
dei suoi discorsi, a solo 24 anni. 

Si può dire che l’apertura al multiculturalismo, di cui l’Austra-
lia ha sicuramente tratto benefi cio, è stata promossa soprattutto 
da Don Dunstan. Furono Dunstan e Gough Whitlam che, otte-
nendo l’approvazione della propria linea nella Conferenza Fede-
rale del Partito Laburista, misero fi ne alla Politica della Australia 
bianca che questo stesso partito precedentemente aveva invece 
sostenuto. Si può dire che essi erano gli Washington e gli Jeffer-
son della Riforma Australiana Laburista.

Una domanda interessante è perché Don Dunstan adot-
tò, per così dire, l’“approccio insalata” anziché l’“approccio 
brodo” al multiculturalismo. Fece questa scelta per via di 
ciò che aveva visto nel villaggio di Norwood5. Lì, da giovane 
parlamentare di 26 anni – che aveva passato l’infanzia nelle 
isole Fiji e stretto rapporti di grande amicizia con gli indiani 
del luogo –, nel suo elettorato cui andò a bussare porta porta, 
Dustan aveva incontrato e conosciuto tante persone meravi-
gliose, principalmente dall’Italia e dalla Grecia. Si rendeva 
conto che portavano culture e cucine, che poi non venivano 
valorizzate, cosa che riteneva assurda. Perché mai non esiste-
vano ristoranti italiani e greci? Piuttosto che infl iggere sulla 

5 Norwood è un sobborgo di Adelaide, tre chilometri ad est dal centro cit-
tadino. È la sede della Città di Norwood Payneham e St. Peters, il più antico 
municipio del Sud Australia.
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gente la nozione di “assimilazione” dove ognuno per dimo-
strare di essere australiano doveva mangiare carne accom-
pagnata da tre vegetali, Dunstan era convinto che bisognava 
permettere a questa gente di far “sbocciare mille fi ori”.

Così io ero fortemente infl uenzato da Dunstan e da quel 
tipo di seme di multiculturalismo che egli aveva visto germo-
gliare a Norwood e che voleva veder fi orire nel Sud Australia. 

Procedette ad attuare legislazioni e iniziative per agevolare lo 
sviluppo in questo senso. Successivamente la sua legislazione fu 
adottata dal Partito Laburista nazionale e infi ne anche dai Liberali. 
Così la legislazione di Dunstan fa parte oggi dell’architettura e dei 
fondamenti della società australiana. L’impostazione è abbastanza 
diversa da altri paesi della migrazione come gli Stati Uniti d’Ame-
rica dove si insiste che la gente giri le spalle al luogo di origine e 
diventi americana, secondo il principio del “melting pot” (la pen-
tola dove tutto si fonde, si amalgama), piuttosto che dell’insalata. 

S.P.: Allora possiamo dire che il Sud Australia ha effetti-
vamente svolto un ruolo guida nello spostamento verso il 
multiculturalismo grazie a fi gure come Don Dunstan e Gough 
Whitlam…

M.R.: Assolutamente sì, totalmente. Dunstan e Gough Whit-
lam sarebbero d’accordo con me. Erano la forza primaria della 
politica australiana interessata a porre fi ne alla politica dell’Au-
stralia bianca. Fu Dunstan a proporre la mozione in tal senso, 
appoggiato da Gough Whitlam, alla Conferenza Federale del 
Partito Laburista Australiano negli anni Sessanta. Successiva-
mente fece la campagna per i diritti degli immigrati e dopo dive-
nuti, si potrebbe dire, i diritti degli affari etnici. Infatti Dunstan 
creò il primo ministero degli affari etnici, carica ricoperta succes-
sivamente da persone come Chris Sumner, ora “commendatore” 
proprio in riconoscimento di tale suo impegno. Ho fortemente 
coinvolto Sumner negli anni Sessanta, in un periodo in cui pa-
rallelamente avanzava il movimento per il Diritto degli aborigeni 
australiani alla terra (Aboriginal Land Rights). Dunque, Dunstan 
era convinto che saremmo stati una nazione molto più ricca se 
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soltanto avessimo permesso alle cucine e alle culture di fi orire, e 
ovviamente aveva pienamente ragione…

S.P.: Così la cultura del multiculturalismo in Australia 
parte dalla tavola per così dire, dal cibo, dalle cucine diverse, 
nel segno della convivialità…

M.P: Sì, era importante condividere cucine e culture con gli 
altri. Ma Dunstan era anche convinto della fondamentale im-
portanza di mantenere le lingue e di tramandarle alle generazio-
ni future. Così, la prima cosa che fece una volta concluso il suo 
mandato come Premier nel Sud Australia, fu di andare a Peru-
gia per un anno per imparare l’italiano. Vi furono tentativi di co-
struire ponti, per esempio c’era il gemellaggio tra Sud Australia 
e Campania, che, io credo, era un buon inizio, ma che in realtà 
non produsse niente. Non si realizzava granché: vi erano stati 
parecchi tentativi, gruppi che andavano e venivano, promesse 
fatte che però non si sono realizzate. Sicché, quello che davvero 
ci fa molto piacere per quanto riguarda i rapporti con la Puglia, 
è proprio il fatto che i pugliesi vogliono questi scambi quanto 
li vogliamo noi qui in Sud Australia. Sai, abbiamo la fortuna di 
avere Nicola Vendola come Presidente della Regione Puglia6. 
Come ha osservato Nichi, di accordi sulla carta, ce ne sono, ma 
non succede mai niente. Allora io ho detto: bene, noi vogliamo 
che questo accordo si realizzi. 

Ci sono state delegazioni, noi ora siamo il primo stato austra-
liano a partecipare alla Fiera del Levante. Abbiamo progetti di 
ricerca, borse di studio, fi nanziamenti da parte dell’Unione eu-
ropea, contributi dal governo del Sud Australia, progetti scien-
tifi ci e tecnologici in comune. In tutto questo ha svolto un ruolo 
importante Nicola Sasanelli, così anche Angelo Visconti. Ab-
biamo ricevuto la delegazione pugliese; Kevin Foley si recò in 
Puglia l’anno scorso; il governatore del Sud Australia ci andrà in 

6 Nicola Vendola, detto Nichi, già Presidente del partito politico italiano 
Sinistra, Ecologia, Libertà, fondato nel 2009, è stato Presidente della Regione 
Puglia da Aprile 2005 a giugno 2015.
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settembre (2008); stiamo contribuendo al Centro di Studi Au-
straliani nell’Università di Lecce (Università del Salento). Quin-
di cominciano a realizzarsi iniziative varie di questo genere, e sta 
proprio in questo fondamentalmente il nostro coinvolgimento. 

S.P.: Possiamo dire allora che è fi nito il razzismo in Australia 
grazie alla politica multiculturale così come è stata sviluppata da 
Dunstan, con i cambiamenti sociali che essa ha prodotto a van-
taggio della varietà etnica e le differenti culture, cucine e lingue? Il 
multiculturalismo in Australia valorizza l’incontro e il dialogo tra 
i popoli, le relazioni di reciproco aiuto e arricchimento, certo. Ma 
a me sembra che ancora non si riesca ad abbattere, una volta per 
tutte, il muro del pregiudizio, persino della paura nei confronti 
dell’altro, se non addirittura il rifi uto, il respingimento, …

M.R.: Mai completamente…

S.P.: Penso all’appoggio popolare che ha ottenuto Hanson 
con la sua ideologia della “One Nation”, una sola nazione…

M.R.: Sì, Pauline Hanson ha rappresentato una grande sfi da, 
ma per fortuna sia i Laburisti Federali, sia i Liberali Federali sia 
i Governi degli Stati hanno preso fondamentalmente tutti posi-
zione nei confronti dei suoi sostenitori, così si sono disintegrati 
totalmente. Il movimento è evaporato, ma la sfi da era seria...

S.P.: Assorbito dal governo Howard…7.
M.R.: Sì, fu in parte assorbito dal governo Howard. Ma il 

fatto è che Howard e il suo gruppo decisero effettivamente di 
giocare la carta della razza. Sai, io credo che abbiano giocato 
la carta della razza vergognosamente nella questione Tampa8, 

7 John Howard, del partito liberale, è il venticinquesimo primo ministro 
dell’Australia, in carica dal 1996 al 2007.

8 Il riferimento è alla nave norvegese portacontainer Tampa che nell’a-
gosto del 2001 soccorse 438 “rifugiati” (perlopiù afgani) da un peschereccio 
indonesiano che affondava in acque internazionali. Con il suo carico umano 
la nave Tampa si diresse al porto più vicino nel territorio australiano di Christmas 
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per quanto riguarda i rifugiati. Tuttavia, credo che ci sia stato, 
al tempo stesso, di recente un incremento nella migrazione, per 
via della mancanza di competenze specializzate in Australia e 
quindi l’apertura delle frontiere per affrontare i bisogni del pa-
ese. Così, mentre da una parte ci sono stati esempi di razzismo, 
ci sono anche segni molto incoraggianti nella direzione opposta.

Se lei viene a visitare il mio gabinetto, incontrerà il ministro 
numero uno, Carmela Zollo,  nata in Italia, a Benevento. C’è un 
premier che è un immigrato, c’è il ministro numero tre Patrick 
Conlon, nato a Belfast, e poi c’è Jane Lomax Smith dalla Gran 
Bretagna; abbiamo Grace Portolesi dalla Calabria, membro del 
parlamento e segretario parlamentare; Toni Piccolo da Napoli 
come membro del parlamento; e abbiamo Vini Ciccarello. Chi 
altro c’è?, fammi pensare. Sì, abbiamo ancora Tom Koutsanto-
nis dalla Grecia e nella upper house abbiamo John Gazzola dal 
Veneto. Pochi luoghi al mondo, quando si entra nei rispettivi 
parlamenti, hanno politici immigrati di prima e di seconda ge-
nerazione. Credo che ciò sia incredibilmente incoraggiante. La 
stessa cosa vale per gli stati del Victoria e del New South Wales. 
E, nel parlamento federale, Anthony Albanese è uno dei mini-
stri più anziani nel Governo Federale.

S.P.: Infatti, ho l’impressione che nonostante la politica della 
Australia bianca, che dette all’Australia uffi cialmente la nomea di 
uno dei paesi più razzisti al mondo, oggi grazie agli sviluppi nel-
la politica del Governo Federale e degli Stati nella direzione del 
multiculturalismo così come l’abbiamo descritto, ci sia stata una 
svolta a 360 gradi. In questa nuova fase della migrazione sul piano 
globale, io credo che l’Australia oggi, con il suo “approccio insala-
ta” al multiculturalismo, con il principio della “diversità nell’unità”, 
possa fare da modello per la politica multiculturale in Europa.

Island. Ma la risposta ai tentativi del capitano, Arne Rinan, di entrare in acque 
australiane fu di respingimento senza alcuna possibilità di negoziazione. L’atto 
convenzionale di soccorso marittimo diede origine ad una  crisi internazionale 
e ad un processo di ridefi nizione, o meglio di dequalifi cazione, dello statuto 
di rifugiato. Né il governo australiano, né norvegese, tantomeno indonesiano 
erano disposti all’accoglienza.
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M.R.: Sì, l’Australia e il Canada…

S.P.: Penso soprattutto all’Italia visto che ci vivo, ma natural-
mente l’Italia fa parte dell’Unione Europea che, come sappiamo, 
sta affrontando una fase del tutto nuova nei fl ussi migratori, già 
da molti anni: è ciò che chiamerei “migrazione globale”, anche 
“migrazione globalizzata”. La dimensione del fenomeno in Euro-
pa è enorme, completamente fuori controllo, e il risultato di mas-
se che si spostano, per terra e per mare, numerosissime, è spesso 
tragico: una grande quantità di morti soltanto nel Mediterraneo, 
per esempio, a causa del naufragio delle imbarcazioni di fortuna 
con tutto il loro prezioso carico: donne, uomini, bambini. 

Il problema è reale e non è affatto affrontato adeguatamente 
dai nostri governi, certamente non da parte del governo italiano 
nonostante lo stato di crisi permanente alle proprie frontiere, 
fi guriamoci dal resto dell’Europa. Le politiche sono inadeguate 
e spesso vergognose, se la nostra preoccupazione è la gente e i 
loro bisogni al di là del denaro, gli affari, il profi tto in termini di 
mercato. L’Italia si sta trasformando velocemente in una società 
multiculturale nel senso australiano del fenomeno, che le piac-
cia o no – effetto della migrazione internazionale con il risultato 
della variazione etnica entro le stesse comunità urbane, città e 
quartieri. Quando partirono i miei genitori, l’Italia era luogo di 
emigrazione, di svuotamento, il movimento era nella direzione 
opposta, l’Italia era luogo di partenza non di approdo, partenza 
dall’Italia per il resto del mondo. E ciò, inoltre, avveniva all’in-
terno di precisi accordi, secondo movimenti regolati essenzial-
mente dalla domanda e dall’offerta di lavoro.

Ci servono politiche multiculturali che funzionino per 
l’Unione Europea, anzi che funzionino su scala mondiale, 
per un “multiculturalismo globale”, un “multiculturalismo 
dialogico”; differenze etniche globali e locali che vivono 
insieme, “glocali” come si dice oggi. La varietà etnica è un 
fatto e non si potrà evitare, va elaborata umanemente, oltre 
le barriere dell’indifferenza e del respingimento. Abbiamo 
bisogno di inventare nuove forme di convivenza, nuovi modi 
di vivere insieme. 
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M.R.: Tornando all’episodio Hanson, con esso si è dimo-
strato che, malgrado i molti voti favorevoli (non solo nello 
stato del Queensland, ma anche nel resto del paese), il mul-
ticulturalismo è assai più resistente di quanto si potesse pen-
sare. L’episodio Hanson ha mostrato che il multiculturalismo 
in Australia aveva radici più profonde. 

Ora devo andare, ma ci incontriamo ancora tra poco. 
Vado a tenere un discorso pubblico. Mi ha fatto molto piace-
re conoscerti, Susan…

Il multiculturalismo come convivialità e amicizia
di Susan Petrilli

Mike Rann tornò dopo poco e così continuammo la no-
stra conversazione. Osservò che gli immigrati spesso restano 
congelati nel tempo e, con specifi co riferimento al suo eletto-
rato di Salisbury (nome di un sobborgo a nord di Adelaide), 
spiegò che “persone ora generalmente più anziane di me, che 
sono immigrati britannici, frequentano i club britannici; e 
così come essi continuano a guardare le stelle del cinema che 
potevano ammirare nel 1968, allo stesso modo l’immigrazio-
ne tende a congelare le persone nel tempo”. In termini di 
politica multiculturale, Rann faceva riferimento alla Puglia 
(divenuta regione sorella con il South Australia nel febbraio 
del 2008) come esempio della possibilità di mantenere con-
cretamente vivo e attivo il multiculturalismo. Sottolineò an-
che l’importanza delle relazioni del Sud Australia con altre 
comunità estere, come Manitoba in Canada. 

Piuttosto che fare come quelle persone nostalgicamente 
arroccate nel passato, congelate nelle comunità degli im-
migrati, ossessionate dal ricorso di mondi lasciati indietro, 
che, certamente, nel frattempo sono sicuramente cambiati, si 
tratta di valorizzare le risorse umane di tutte le culture della 
migrazione e di svilupparle nell’incontro tra di loro nel senso 
più creativo possibile. Il multiculturalismo signifi ca, nella sua 
migliore realizzazione, assaporare (il riferimento al cibo, alla 
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cucina, cui allude questo verbo, qui non è casuale) l’incontro 
dialogico, intercorporeo, la comunicazione tra differenze, 
il contatto fra persone che provengono da culture diverse, 
condividere esperienze, quindi incrementare la comprensio-
ne reciproca e creare nuove piattaforme per il miglioramento 
della qualità della vita sotto tutti i suoi aspetti. 

Una serie di vantaggi aggiuntivi volti ad accrescere il va-
lore dell’accordo tra il Sud Australia e la Puglia includeva il 
fatto di avere in comune problemi di acqua, di siccità, ma 
anche il vino, l’agricultura, la nanotecnologia, l’energia eoli-
ca, interessi collegati anche con il cambiamento del clima, e 
tutte esperienze da comunicare condividendo le quali sareb-
be possibile trarre numerosi benefi ci reciproci.

Dall’epoca del mio arrivo a Bari all’inizio degli anni Set-
tanta fi no al mio incontro con Mike Rann nel 2008, avevo 
assistito ad un cambiamento radicale nel tessuto socio-cul-
turale della bella Puglia, un rifl esso della grande trasforma-
zione che si stava realizzando lentamente su tutto il territorio 
nazionale e ora, secondo modalità sempre più drammatiche, 
in tutta l’Europa. La gente arrivava in massa, “illegalmen-
te”, dal continente africano, dai paesi dell’Est Europa, e più 
recentemente dal Medio Oriente, come parte di un feno-
meno che poco aveva da condividere con la nostra comune 
interpretazione dei fl ussi migratori tradizionali secondo lo 
schema della emigrazione/immigrazione. Ora si trattava di 
“extra-comunitari”, di “illegali”, di “rifugiati”, alla ricerca 
disperata di un posto dove stare nel mondo, spostandosi sen-
za sosta per terra e per mare, verso l’Italia e oltre, per trovare 
una dimora in un paese della Comunità Europea. 

Un altro commento di Rann assai signifi cativo per me 
concerne la relazione che egli stabiliva fra l’amicizia e la po-
litica, specifi camente la sua amicizia con il Presidente della 
Regione Puglia, Nichi Vendola (in carica dal 2005 al 2015), 
e anche con il Premier di Manitoba in Canada. L’amicizia e 
la politica: la “Politica dell’amicizia”, come si intitola un bel 
libro del 1994 del fi losofo e semiotico francese Jacques Der-
rida, emerge come condizione per la costruzione di relazioni 



MULTICULTURALISMO IN SUD AUSTRALIA 197

a benefi cio di comunità più grandi, di comunità aperte, ex-
tracomunitarie dove “extra”, conferisce il signifi cato di mag-
giormente, veramente, eminentemente comunitarie. Secon-
do Derrida, interprete di Platone e di Aristotele, l’amicizia 
va oltre il rapporto tra individui, oltre il legame morale, oltre 
l’etica, ed è un concetto politico. L’amicizia o philia defi nisce 
l’esperienza politica. Ma questo è un tema su cui rifl ettere in 
altri contesti…





2. Il patrimonio dell’immigrazione italiana 
in Australia, un valore aggiunto 
per l’Italia che si proietta all’estero
di Nicola Sasanelli

Questo capitolo presenta il contributo dell’esperienza mi-
gratoria italiana in Australia ed il ruolo attivo rivestito dalla 
comunità italiana nello sviluppo sociale, culturale ed econo-
mico della società australiana. In tale contesto si presentano 
le esperienze migratorie dell’Ing. Francesco Belgiorno-Net-
tis (Imprenditore di Sydney), Mons. David Cappo (Sacer-
dote di Adelaide) e Arc. Romaldo Giurgola (Architetto di 
Canberra), tre eminenti italiani giunti in Australia nel secolo 
scorso che come tanti altri hanno segnato il cambio di ten-
denza rispetto al passato. La ricerca dell’assimilazione a tutti 
i costi ha ceduto progressivamente il posto al bisogno di af-
fermare e celebrare l’identità italiana sotto tutti gli aspetti. 
Questo ha consentito agli esponenti della comunità italiana 
in Australia di godere di grande stima e credibilità, elementi 
questi che costituiscono un’opportunità per la collaborazio-
ne bilaterale.

La diffusione della cultura italiana nell’Australia con-
temporanea rifl ette il continuo affl usso migratorio italiano 
durante gli ultimi due secoli. Oggi più di 201.800 cittadini 
australiani sono nati in Italia (Australian Bureau Statistic – 
Migration, Australia 2013-14), più di 125.000 cittadini ita-
liani vivono in Australia e, se si considera la seconda e terza 
generazione, circa 852.500 Australiani posso rivendicare 
un’origine italiana.

Gli italiani si sono legati alla “Grande Terra del Sud” mol-
to tempo prima che fosse scoperta dal Capitano Cook nel 
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1770 e poi colonizzata nel 1788. Già nel 1520, a bordo delle 
navi guidate dall’esploratore e navigatore portoghese Ferdi-
nando Magellano, nel suo viaggio di ritorno in Europa dal 
Sud America, vi era un numero di marinai italiani. Tra questi, 
Antonio Pigafetta, prese nota di questo viaggio epico nel suo 
diario di bordo (Italian Migration to Australia – http://www.
italianlegacy.com/italian-migration-to-australia.html).

Il nome “Australia” è infatti derivato dal latino australis, 
che signifi ca “australe/meridionale”. Nel 1676, un missiona-
rio italiano a Manila, Padre Vittorio Riccio, scrisse a Roma 
chiedendo il permesso di stabilire una missione cattolica ro-
mana in Australia. La mappa che egli inviò della “Terra Au-
stralis Incognita” era disegnata sulla base delle sue interviste 
effettuate a marinai olandesi ed ad alcuni aborigeni, i quali 
furono catturati in Australia e successivamente venduti come 
schiavi a Manila. Sfortunatamente, Roma impiegò dieci anni 
per approvare la sua richiesta, nel frattempo Padre Riccio 
era deceduto.

Come è noto, il capitano James Cook ha giocato un ruolo 
pilota nella fondazione del Nuovo Galles del Sud. Ma è meno 
noto che, nel 1770, due italiani – Antonio Ponto e James Ma-
rio Matra (Italo-americano) – in realtà accompagnarono il 
Capitano Cook mentre egli navigava lungo la costa orientale 
dell’Australia sull’Endeavour. Più tardi, nel 1789, Alessan-
dro Malaspina guidò un viaggio scientifi co verso il Pacifi co 
del sud su richiesta della corona spagnola. Malaspina gettò 
l’ancora nel 1793 presso la colonia inglese di Port Jackson, 
dove due degli artisti italiani a bordo della nave riportarono 
nei loro dipinti l’immagine del duro paesaggio australiano 
(ibid.).

Il navigatore inglese Matthew Flinders, come Cook, è ri-
nomato per il suo ruolo nella storia della scoperta dell’Austra-
lia. Anche in questa circostanza vi è un collegamento meno 
conosciuto con l’Italia. Nel 1788, Giuseppe Tuzo arrivò a 
Botany Bay sulla nave-prigione Scarborough. Quattro anni 
prima, alla tenera età di 14 anni, Tuzo fu arrestato a Londra 
per aver rubato un portamonete ed una canna. Perdonato 
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nel 1802, Giuseppe salpò con Matthew Flinders in quella 
che è considerata la prima circumnavigazione del continente 
australiano. Nel 1809, Tuzo si stabilì a Sydney dove divenne 
agente distrettuale e commerciante di oggetti usati.

Il primo libro in italiano sull’Australia “Memorie Storiche 
dell’Australia – particolarmente della Missione Benedettina 
di Nuova Norcia (Roma, 1851)” – è stato scritto dal bene-
dettino Don Salvado Rosendo, il quale nel 1846 stabilì una 
missione per la formazione degli Aborigeni in una località 
chiamata Nuova Norcia, vicino Perth. Il libro fu tradotto 
successivamente in spagnolo (1853) e in francese (1854) ma 
mai in inglese (Dom William, Salvado Rosendo (1814-1900), 
http://adbonline.anu.edu.au/biogs/A020371b.htm). Meno 
di un decennio più tardi, l’avventuriero Raffaello Carboni, 
uno dei capi della rivolta nella città aurifera di Ballarat, scris-
se la sua, oggi famosa, testimonianza oculare della Palizzata 
di Eureka (Eureka Stockade).

A metà del diciannovesimo secolo, l’emigrazione italiana 
era prevalentemente costituita da famiglie rurali benestanti 
che partirono meramente per ragioni economiche. Alla fi ne 
degli anni ‘50 del 1800 circa 2000 svizzeri-italiani provenien-
ti dal nord Italia emigrarono alla volta dei giacimenti auriferi 
del Victoria. Particolarmente a partire dal XIX secolo, l’Au-
stralia continuò ad accogliere un piccolo ma regolare fl usso 
di immigrati italiani, il cui affl usso avrebbe avuto un effetto 
duraturo. Tra questi primi immigrati ci furono ingegneri, ar-
chitetti ed esperti artigiani i quali progettarono e costruirono 
opere edili il cui tocco italiano è ancora evidente nei grandio-
si edifi ci dell’epoca “della corsa all’oro”. Il censimento del 
1871 registrò 960 italiani residenti nello stato del Victoria. Il 
censimento del 1881 (il primo a registrare il numero di immi-
grati italiani in tutti gli stati australiani) registrò la presenza 
di 2.151 italiani residenti in Australia. Di questi 1.359 vive-
vano nello stato del Victoria, 521 nel Nuovo Galles del Sud, 
250 nel Queensland, 141 nel Sud Australia, 11 in Tasmania e 
10 nell’Australia Occidentale (Italian Migration to Australia 
http://www.italianlegacy.com/italian-migration-to-australia.
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html). Nel 1911, il censimento attestava la presenza di 6.719 
residenti in Australia nati in Italia. Di questi, 5.543 erano 
uomini.

Negli anni ‘20 del ventesimo secolo gli Stati Uniti d’Ame-
rica chiusero le porte all’immigrazione e l’Australia divenne 
con l’Argentina la meta ambita, attraendo molti più italiani. Il 
censimento del 1954 registrava 119.900 persone nate in Italia 
e residenti in Australia, nel 1971 se ne riportavano 288.300, 
e nel censimento del 2006 erano 220.500 (Australian Bureau 
Statistic Year Book 2009-10).

Numerosi sono gli autori che descrivono i diversi aspetti 
storico, sociale, culturale ed economico dell’emigrazione ita-
liana e tra questi vorrei ricordare Desmond O’Connor, Julia 
Church, Tito Cecilia e Luciano Bini. Uno dei più importanti 
autori contemporanei sulla migrazione italiana in Australia 
è senza dubbio Gianfranco Cresciani, che ha scritto diversi 
libri tra cui Fascism, Anti-Fascism and Italians in Australia 
1922-1945 (1980), The Italians, nel 1985, la collezione di 
profi li e documenti Migrants or Mates – Italian Life in Au-
stralia (1988) e The Italians in Australia (2003). Cresciani ha 
anche contribuito a varie altre pubblicazioni e ha curato la-
vori come Australia, the Australians and the Italian Migration 
(1983) e Giuliano-Dalmati in Australia: contributi e testimo-
nianze per una storia (1999).

Come Cresciani riporta nei suoi studi sull’insediamento 
italiano nei primi decenni del XX secolo, il tipo di lavoro in-
trapreso dagli immigrati italiani fu tale da generare una sorta 
di isolamento sociale rispetto alla comunità australiana. Infatti, 
la maggior parte di essi erano lavoratori agricoli, minatori e ta-
gliatori di canna, costretti perciò a vivere nelle campagne. È da 
notare tuttavia che anche coloro che vivevano in città, prevalen-
temente fruttivendoli ed operai, si tennero ben lontani da ogni 
specie di ruolo attivo nel sociale, politico incluso, perchè non 
abbastanza lungimiranti da comprendere i vantaggi che un’in-
tegrazione sociale avrebbe potuto offrire loro. A questo vi è da 
aggiungere, inoltre, la migrazione locale. Infatti, molti italiani 
erano lavoratori stagionali, girovagavano per l’intera Australia 
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seguendo le opportunità di lavoro, così diventava diffi cile per 
loro prendere parte alle attività sociali.

Gli italiani portarono con sé in Australia forti valori familiari 
e religiosi, grande ingegnosità ed un’etica del lavoro duro. L’Au-
stralia, dal canto suo, era accogliente, aperta, democratica e ric-
ca di opportunità. Gli italiani sono stati capaci di mantenere un 
forte senso d’identità e d’orgoglio del loro patrimonio culturale 
e con il passare del tempo anche il loro coinvolgimento nella 
società australiana è stato più attivo. Soprattutto dal secondo 
dopoguerra, essi hanno avuto un ruolo cruciale non solo nello 
sviluppo socio-economico dell’Australia, ma anche il grande 
merito di contribuire a trasformare culturalmente questo paese 
nella ricca e variegata società multiculturale di oggi.

Persone come Sir James Gobbo (Governatore del Victo-
ria 1997-2000), Morris Iemma (40° Premier del Nuovo Gal-
les del Sud, 2007-2008), Luigi Crotti (imprenditore con l’a-
zienda nel settore molitoria e della pastifi cazione), Serafi no 
Maglieri (imprenditore vitivinicoltore), Bruno Grollo (im-
prenditore, costruttore edile), Carla Zampatti (imprenditrice 
stilista), Carlo Saltieri (imprenditore nel settore tecnologico), 
Sebastiano Galipo (imprenditore nel settore dell’alimentare) 
e molti altri esimi italiani sono stati realmente protagonisti 
dello sviluppo sociale ed economico australiano. Tra loro, ci 
sono molti corregionali di origine pugliese come lo sculto-
re Pietro Giacomo Porcelli che nasce a Bisceglie nel 1872 e 
muore a Perth nel 1943 lasciando esemplari delle sue sculture 
in tutta l’Australia; e molti contemporanei che ancora oggi, 
dopo tanti anni d’Australia, sono legati alla terra di origine 
dove si identifi cano caratterialmente. In questi quindici anni 
d’Australia ho avuto l’onore e il piacere di conoscere e fre-
quentare tre di loro: l’Ingegnere Francesco Belgiorno-Nettis 
vivace imprenditore che ha operato in tutto il continente per 
metà secolo, Monsignore David Cappo sacerdote innovati-
vo nel delicato settore dell’inclusione sociale e l’Architetto 
Romaldo Giurgola di grande creatività con l’integrazione di 
materiali semplici come il legno, il marmo e l’acciao ma lega-
to allo stile dell’architettura italiana.
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Ingegnere Francesco Belgiorno-Nettis

Francesco Belgiorno-Nettis è stato il fondatore della 
Transfi eld, una delle più grandi aziende australiane del do-
poguerra che ha operato non solo in Australia ma in tutta 
l’area del Sud Est Asiatico. Era nato nel 1915 a Cassano 
delle Murge, laureato in ingegneria civile ed elettrica, e poi 
completato uno studio post-laurea in elettronica presso il 
“Galileo Ferraris” di Torino. Nel 1948 entra a far parte 
della SAE (Società Anonima Elettrifi cazione), una società 
multinazionale coinvolta nelle linee di trasmissione e di ge-
nerazione di energia elettrica. Nel 1951 giunse in Australia 
per conto della SAE che aveva acquisito una commessa per 
la realizzazione di infrastrutture destinate alla trasmissione 
di energia elettrica in NSW. In Australia Belgiorno-Nettis 
incontrò un altro ingegnere della SAE, Carlo Saltieri, con 
il quale nel 1956 decise di fondare la Transfi eld. In questi 
cinquant’anni la Transfi eld ha realizzato molti progetti ed 
ha acquisito credibilità in tutto il mondo, costruendo ponti, 
dighe, strade, impianti petroliferi, miniere, edifi ci, navi per 
la difesa militare, piccoli aerei, il Sydney Harbour tunnel, il 
Melbourne City Link, e così via. Oggi, dopo tante divisioni, 
la Transfi eld Services Limited è una società, ridimensionata 
rispetto a quella originaria, quotata nella Borsa di Sydney 
(inclusa nell’indice S&P/ASX 100). La società impiegava 
nel 2010 circa 28.000 dipendenti con un fatturato di 2,4 
miliardi di dollari australiani. Essa opera in Australia, 
Nuova Zelanda, Stati Uniti, Emirati Arabi Uniti, Qatar, 
Sud-Est Asiatico, India e Canada attraverso varie industrie 
consociate. 

Nel 1961, con l’aspirazione di costruire un legame tra la 
cultura italiana e quella australiana, Belgiorno-Nettis ideò 
il premio d’arte Transfi eld, uno dei più prestigiosi eventi 
del suo genere in Australia. In questo contesto, nel 1973 
Belgiorno-Nettis propose ed organizzò anche la Biennale di 
Sydney, un evento culturale che ha internazionalizzato l’arte 
australiana. Nel 1980 la Transfi eld costruì il padiglione au-
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straliano a Venezia, nel contesto della Biennale di Venezia, 
una fi nestra sul mondo per l’arte australiana. 

Personalmente ho cominciato a frequentarlo dal 2004. 
L’ing. Belgiorno-Nettis si sentiva molto legato alla Puglia ed 
in particolare ai suoi due paesi dove ha trascorso l’infanzia, 
Cassano delle Murge e Barletta. Mi ha parlato del suo Liceo 
Classico e Scientifi co “A. Casardi” e delle sue giornate a Bar-
letta. Era solito dire “L’Australia è la mia casa ma l’Italia è il 
mio luogo di ricordi nostalgici”. Più tardi morì in Italia nel 
2006. Francesco Belgiorno-Nettis è parte di una comunità 
d’élite dell’immigrazione italiana del dopoguerra, laureato, 
intraprendente ed ambizioso, ha avuto un ruolo cruciale nel-
lo sviluppo culturale ed economico dell’Australia. Un tipico 
imprenditore di origine pugliese con un istinto naturale per 
gli affari e con una straordinaria visione strategica. In una 
nostra conversazione mi parlava della strategica importanza 
che avrebbe assunto nel corso del nuovo millennio la nuova 
area geopolitica dell’Asia-Pacifi co. Una crescita esponenziale 
in ambito sociale ed economico di tutta l’Area che avreb-
be attribuito all’Australia un ruolo privilegiato soprattutto 
per la sua multiculturalità. L’Australia come hub per i paesi 
europei interessati a penetrare il mercato dell’Asia-Pacifi co. 
Concludeva con il rammarico di non vedere l’Italia e le im-
prese italiane particolarmente coinvolte in questa strategia 
contrariamente ad altri paesi come la Germania.

Monsignor David Cappo

Alla fi ne del XIX secolo una comunità signifi cativa di 
molfettesi aveva cominciato a popolare Port Pirie, un pic-
colo villaggio di pescatori nello Stato del South Australia. I 
fratelli Capurso, Michele, Giacomo e Carlo Salvatore erano 
pescatori molfettesi, che giunsero a Port Pirie dall’Italia nel 
1912. Negli anni ‘20 i fratelli Capurso saggiamente decisero 
di trasferirsi da Port Pirie a Grote Street ad Adelaide, dove 
aprirono una pescheria (ancora oggi in attivitá). Al fi ne di 
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agevolare la loro integrazione nella comunità australiana ed 
incrementare i loro affari, essi decisero di abbreviare il loro 
nome in Cappo. Il loro nome e i loro affari sono sinonimo 
di successo, e la lora azienda è oggi una delle più importanti 
nel settore ittico dello Stato. Monsignor David Cappo è il 
nipote di Giacomo. Appena ventenne cominciò il suo ruolo 
come assistente sociale maturando un’esperienza nel campo 
della devianza giovanile e famiglie disfunzionali. Dieci anni 
più tardi, all’età di 30 anni, David ritornò al seminario e fu 
ordinato sacerdote dell’arcidiocesi di Adelaide dall’ Arcive-
scovo James Gleeson nel 1984.

David cominciò il sacerdozio come assistente a Brighton, 
e si trasferì a Canberra per quattro anni come direttore na-
zionale della Commissione Cattolica Australiana nell’ambito 
della giustizia Sociale. La sua vita lavorativa lo ha sempre 
visto in prima fi la nell’assistenza agli emarginati fornendo 
loro conforto ed opportunità di integrazione nelle comunità 
locali. L’Arcivescovo Faulkner nominò David vicario genera-
le della diocesi cattolica romana di Adelaide nel 2000 e nel 
2002 fu nominato Monsignore da Papa Giovanni Paolo II.

Nel 2002 l’Onorevole Mike Rann divenne Premier del 
South Australia ed organizzò la prima commissione di giu-
stizia sociale dello Stato nominando Mon. Cappo presiden-
te. Grazie a tale ruolo, Mon. Cappo ha guidato la riforma 
delle politiche sociali dello Stato affrontando una serie di 
pressanti problemi, tra cui la frequenza scolastica per i mi-
nori, i senza fi ssa dimora, la devianza minorile e la salute 
mentale. 

Monsignore Cappo è stato anche membro del comitato 
indipendente dello sviluppo economico e sociale dello Sta-
to del South Australia, vice presidente della Commissione 
Australiana per l’Inclusione Sociale istituita dall’allora primo 
ministro Kevin Rudd e delegato del Comitato Nazionale per 
gli Standard Professionali della Conferenza dei Vescovi Cat-
tolici Australiani. Nel 2007 il Governo Australiano ha con-
ferito a Monsignor Cappo la seconda più alta onorifi cienza 
della Nazione, Uffi ciale dell’Ordine d’Australia. 
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Monsignor Cappo è una persona straordinaria che combi-
na generosità, tenacia e gentilezza, tipiche attitudini di un sa-
cerdote, a capacità di disegnare strategie e gestire progetti con 
rigore e determinazione, tipiche di un politico o di un manager 
di alto livello. Uno sguardo penetrante che esprime un proprio 
linguaggio, una vocazione senza se e senza ma, una dedizio-
ne al lavoro encomiabile, una vita dedicata ai più deboli, agli 
emarginati e a coloro che non hanno “voce”. Un uomo intel-
ligente e dal temperamento forte capace di confortare il più 
debole ma nello stesso tempo di sensibilizzare la politica attra-
verso strategie miranti al rispetto di una reale giustizia sociale.

In uno dei nostri recenti incontri, ho parlato con lui del 
profumo unico del porto di Molfetta, delle imbarcazio-
ni colorate, della gente assiepata lungo il porticciolo e del 
suggestivo borgo medievale ma anche del grande Don To-
nino Bello e della sua straordinaria esperienza pastorale. 
Improvvisamente mi ha sorriso con uno sguardo diretto che 
ho interpretato come un momento di nostalgia, pensando 
all’infanzia di nonno Giacomo, ma anche come sfi da rivolta 
al futuro “cosa possiamo fare per condividere esperienze e 
strategie nell’ambito della giustizia sociale nell’interesse co-
mune delle due regioni”. 

Architetto Romaldo Giurgola

Romaldo Giurgola è vissuto in tre continenti avendo tra-
scorso un terzo della sua vita in Italia, un terzo negli Stati 
Uniti e l’ultimo terzo in Australia, a Canberra. Pur essendo 
nato a Roma nel 1920, la città natale di suo padre è Galati-
na, un paese vicino Lecce. Si diploma “Summa cum Laude” 
presso la Scuola di Architettura dell’Università degli Studi 
di Roma La Sapienza. Nel 1948, mentre l’Italia si stava ri-
prendendo dalla Seconda Guerra Mondiale, il giovane Ro-
maldo ricevette dal governo degli USA una borsa di studio 
Fullbright presso la Columbia University di New York dove 
nel 1951 conseguì un Master in Architettura. 
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Nel 1958 ha fondato con il suo amico Ehrman Mitchell lo 
studio di architettura “Mitchell/Giurgola Architects” a Phi-
ladelphia. Lo studio si espande a New York nel 1966 dove 
Aldo diventa anche Preside della facoltà di architettura della 
Columbia University nel 1966. Il primo edifi cio importante 
della Mitchell/Giurgola fu il Wright Brothers National Me-
morial Visitor Center (1957) per la US National Park Servi-
ce. Dagli anni sessanta fi no agli ottanta lo studio Mitchell/
Giurgola Architects” ha progettato numerosi edifi ci sulla 
costa occidentale degli USA.

A Philadelphia, Romaldo ha cominciato a frequentare 
Louis I. Kahn, che aveva una visione analoga alla sua. Agli 
inizi del 1960 il suo stile era una combinazione di principi 
modernisti con un idioma più “inclusivista”. Nell’aprile del 
1961 il critico di architettura Jan Rowan raggruppò Kahn, 
Giurgola, Robert Venturi, George Qualls, Robert Geddes 
e altri nello storico gruppo “The Philadelphia School”. Nel 
1982 Aldo è stato insignito della medaglia d’oro dell’Istitu-
to Americano di Architettura. Durante il trentennio vissuto 
negli USA, Aldo ha pubblicato molti libri, tra questi “Louis 
Kahn Artemis 1975” e “Mitchell/Giurgola Architects – Riz-
zoli 1983”, e diversi scritti sul lavoro di Kahn.

Nel 1980, nell’ambito della progettazione del nuovo 
parlamento australiano di Canberra, la cui realizzazione si 
concluse nel 1988, lo studio Mitchell/Giurgola divenne 
“Mitchell/Giurgola e Thorp (MGT) Architects”, in funzio-
ne del coinvolgimento dell’architetto australiano Richard 
Thorp (“Treasure Trove: The portrait of a capital”, ABC, 
February 2011, Canberra. http://www.abc.net.au/local/
stories/2011/02/03/3129157.html). Nel 1980 Aldo si trasfe-
risce a Canberra la capitale d’Australia. In seguito ha pre-
so la cittadinanza australiana e nel 1988 ha ricevuto, per la 
realizzazione del Parlamento a Canberra, la medaglia d’oro 
dal Royal Australian Institute of Architects RAIA. Nel 1990 
ha ricevuto un secondo riconoscimento dal RAIA Canberra 
Medallion per la progettazione della Chiesa di San Tommaso 
d’Aquino a Charnwood in Canberra e successivamente nel 
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2004 si è aggiudicato, per la seconda volta, il premio “RAIA’s 
Sir Zelman Cowen” per la progettazione della Cattedrale di 
San Patrick a Parramatta in Sydney.

“Un accademico formato nella tradizione italiana, Ro-
maldo vede l’architettura come una continua progressione 
basata su precedenti storici. Nel suo processo di progetta-
zione, sviluppa una chiara sintesi di vincoli esterni e lavora 
per creare rapporti funzionali e visivi che rimangono nel loro 
contesto. Il suo edifi cio diventa parte sia di un ambiente so-
ciale, sia di un ambiente architettonico e riconsidera la com-
prensione del “contenuto”, come reale motivazione in archi-
tettura. Giurgola ha evitato la moda o ciò che lui defi nisce 
“eclettismo perenne”. Sebbene egli fonda i suoi edifi ci sul 
concetto di progressione architettonica, Romaldo stabilisce 
un senso di proprietà libero dallo stile e dal tempo. Mentre 
molti architetti apprezzano la creazione di uno stile imme-
diato, Romaldo Giurgola sottolinea l’importanza del proces-
so. Un genio con l’integrazione della diversità delle forme e 
la presenza di materiali da costruzione come pietre, legno e 
acciaio, ai più contemporanei vetro e fi bre in carbonio, ha 
una straordinaria passione per le varie forme di artigianato 
ed espressioni artistiche, che diventano il fattore predomi-
nante nelle sue creazioni, nonché la sua attenzione ai dettagli 
(cf. Emmanuel 1980).

Ho avuto il piacere di essergli amico fi n dal 2001 a Can-
berra e, nel 2006, durante la sua conferenza sul Barocco di 
Lecce presso il Museo Nazionale di Canberra, maturammo 
l’idea che era giunta l’ora di visitare la Puglia, il Barocco lec-
cese e Galatina. I suoi occhi cominciarono a luccicare com-
mosso mi disse che aveva alcuni ricordi meravigliosi della sua 
adolescenza, quando, con suo padre durante “la bella stagio-
ne”, visitavano i bei paesi della provincia di Lecce. Nel 2007, 
Aldo ha visitato la Puglia con la fi glia Paola. È stato accolto 
dal sindaco di Galatina, che ha annunciato l’intenzione del 
consiglio comunale di conferirgli la cittadinanza onoraria. È 
stato poi ospite dell’Università del Salento e del Politecnico 
di Bari, dove ha tenuto una Lectio Magistralis.
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La sua origine italiana, la sua creatività e la sua devozione 
al Medioevo, al Rinascimento e all’arte Barocca, tipiche di 
un architetto italiano, ha caratterizzato lo sviluppo della sua 
professione. Romaldo Giurgola è considerato uno dei più 
grandi architetti contemporanei, ambasciatore del design e 
della cultura italiana nel mondo. Ma nello stesso tempo è 
stato un uomo semplice, modesto che è riuscito a farsi voler 
bene da chiunque: dagli americani, dagli australiani e dagli 
italiani. Romaldo si è spento nel maggio 2016, negli ultimi 
anni di vita è stato coccolato e circondato dall’affetto di tutta 
Canberra e gli è bastata una settimana in Puglia per conqui-
starsi anche i pugliesi. Un grande uomo di origine pugliese 
che si è fatto onore in tutto il mondo.

Conclusioni

Per un Paese come l’Australia, il fenomeno dell’immigra-
zione è stato ed è un’importante opportunità soprattutto se 
proiettato nell’attuale era della “globalizzazione”. Nel 2014, 
il 28% della popolazione australiana (6.6 millioni su un to-
tale di circa 23 milioni) risultava nata all’estero, principal-
mente in Europa e nell’Area dell’Asia-Pacifi co (Australian 
Bureau Statistic – Migration, Australia 2013-14). La comuni-
tà italiana si è distinta per il lavoro e per l’attaccamento alla 
famiglia e, come nel caso di Francesco, David e Romaldo, è 
stata protagonista dello sviluppo economico, sociale e cultu-
rale dell’Australia. 

È grazie all’opera svolta da migranti d’eccellenza se oggi 
l’italianità viene ostentata e considerata motivo di vanto de-
terminando così un decisivo cambio di tendenza rispetto 
al passato. Solo fi no a pochi decenni fa la parola d’ordine 
era “assimilazione” e l’italianità, lí dove possibile, veniva 
mascherata se non a volte negata. Era diffusa, per esempio, 
l’abitudine di cambiare i nomi nell’equivalente inglese o sfor-
zarsi sempre di parlare inglese anche quando parlare italiano 
o anche dialetto sarebbe stato molto più facile. È da attribu-
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ire a questo l’incapacità degli Italiani di seconda generazione 
di padroneggiare la lingua italiana ma è anche vero che sono 
loro che spingono i loro fi gli a riscoprire, a mantenere e con-
solidare le loro radici culturali sia sotto l’aspetto linguistico 
che di tradizioni. Oggi, quindi, assistiamo ad un fenomeno 
inverso dove tutto ciò che è italiano ha un valore aggiunto. 
Gli italiani d’Australia sono oggi orgogliosi dei loro padri, 
della credibilità e del rispetto che si sono conquistati in que-
sti anni, del valore attribuito alla famiglia, del patrimonio 
culinario ed artistico della terra dei nostri amici Francesco, 
David e Romaldo, nonché delle tradizioni sociali e locali; an-
che dell’Inno di Mameli e del Tricolore. Di tutto questo gli 
australiani ne sono pienamente consapevoli e non mancano 
segnali di stima ed apprezzamento. Infatti, tutte le autorità 
politiche, dai rappresentanti del governo federale a quelli dei 
governi statali e locali non perdono occasione per ribadire 
che il contributo della comunità italiana è stato determinante 
per lo sviluppo dell’Australia e che questo contributo conti-
nua ad essere attivo, oggi più che mai, ricco di nuove idee e 
di duro lavoro che consentono a questo meraviglioso paese 
di essere il luogo dove il multiculturalismo, il business, la 
cultura e la ricerca scientifi ca e tecnologica prosperano.

Oggigiorno il concetto dell’immigrazione come risorsa 
del territorio è particolarmente sentito nel campo dell’e-
ducazione universitaria, dell’attività di ricerca e sviluppo e 
dell’economia. 

Il numero degli studenti universitari che scelgono di stu-
diare in Australia è cresciuto a tal punto che in Australia que-
sta risorsa rappresenta la seconda voce in assoluto in termini 
di esportazione. Nell’anno 2009/10 erano circa 500.000 gli 
studenti iscritti alle scuole inferiori, superiori ed università 
australiane con un introito valutato approssimativamen-
te in 18,7 miliardi di dollari australiani (Deloitte Access 
Economics “The Economic Contribution of International 
Students”, 2013). Nello stesso tempo, tali studenti, sia du-
rante il periodo di formazione che successivamente quando 
ritornano nei loro paesi, costituiscono un naturale “ponte” 
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tra l’Australia ed i paesi di provenienza consentendo una 
promozione della cultura, dell’economia e dell’innovazione 
australiana all’estero. 

Anche per i giovani italiani, l’Australia rappresenta an-
cora oggi una valida alternativa all’Europa non solo per una 
crescita formativa ma soprattutto come opportunità profes-
sionale e di vita futura. Negli ultimi anni il “Visto Vacanza 
Lavoro”, che consente a giovani italiani di età compresa fra 
i 18 e 30 anni di trascorrere 12 mesi in Australia (è prevista 
anche la possibilità di ottenere un secondo visto per l’esten-
sione di un ulteriore anno), periodo nel quale è possibile 
lavorare per un tempo massimo di 6 mesi e di studiare per 
un tempo massimo di 4 mesi, ha rappresentato un utile stru-
mento che consente ai giovani di esplorare le opportunità 
australiane senza assumere radicali decisioni e fare scelte de-
fi nitive. Nel periodo 1 luglio 2013 – 30 giugno 2014, ci sono 
stati 16.045 richiedenti visto (di cui 12.895 relativi al primo 
periodo e 3.150 al secondo) se confrontato con i dati dello 
stesso periodo nell’anno 2009/2010, dove solo 5.481 furono 
i richiedenti visto, appare chiaro come questa opportunità 
è risultata negli ultimi anni di grande interesse per giovani 
italiani (Department of Immigration and Border Protection 
– Working Holiday Maker Visa Programme report 30 June 
2014). A questo fenomeno fa eco il proliferare di accordi fra 
le università ed i centri di ricerca australiani ed italiani che 
consentono lo svolgimento di un’intensa attività di coopera-
zione ed un nutrito scambio di studenti, dottorandi, ricerca-
tori ed accademici grazie all’utilizzo di programmi e risorse 
resi disponibili dai governi nazionali e dalla Comunità Eu-
ropea quali Horizont 2020, Erasmus Mundus, Marie Curie, 
etc. Nel corso del 2000-2009, il solo Uffi cio dell’Addetto 
Scientifi co dell’Ambasciata Italiana a Canberra ha organiz-
zato: più di 70 conferenze tecnico-scientifi che tra Italia ed 
Australia che hanno permesso ad oltre 550 ricercatori ed ac-
cademici italiani di visitare istituzioni australiane ed avviare 
attività di collaborazioni bilaterali; oltre 100 borse di studio 
fi nanziate nell’ambito di accordi regionali, nazionali e spon-
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sorships private che hanno consentito un regolare scambio 
di ricercatori tra le due nazioni; tre accordi bilaterali tra Stati 
Australiani e Regioni Italiane (Victoria-Veneto nell’ambito 
delle nanotecnologie, Queensland-Piemonte nell’ambito del 
ICT e South Australia–Puglia nell’ambito dell’agrobusiness); 
sei associazioni di ricercatori australiani di origine italiana 
denominate ARIA (Associazione per la ricerca fra Italia ed 
Australia) principalmente in ciascuno Stato Australiano 
(ACT, NSW, QLD, VIC, SA, WA) nella logica di avviare del-
le reti di relazionamento che potessero “ridurre” la distanza 
fi sica fra i due Paesi; infi ne, una rivista bilingue periodica 
dal titolo “Bollettino della Comunita’ Scientifi ca in Austra-
lasia”. Dal 2001 al 2009 sono state pubblicate 28 riviste con 
oltre 330 articoli scientifi ci, 770 news items, presentate 26 
università australiane e 20 università italiane, nonchè un 
fl usso di informazioni che ha permesso un costante interesse 
fra le comunità scientifi che dei due Paesi (ref. www.piar.it/
indexbulletin.asp):

In questo contesto di grande mobilità di risorse umane, il 
vetero concetto di “fuga dei cervelli” si trasforma in un feno-
meno positivo di natura più dinamica “brain circulation”: in un 
mondo globalizzato, non è più rilevante dove la risorsa che eccelle 
è localizzata, ma in che rete di relazionamento opera (Sasanelli 
2008). 

Da un punto di vista economico imprenditoriale, l’Au-
stralia, grazie alla forte e stabile economia, da 23 anni con 
una crescita continua del Prodotto Interno Lordo, all’alta 
qualità della vita (Melbourne, Perth, Sydney ed Adelaide 
da diversi anni sono considerate tra le top 10 città più vi-
vibili al mondo, Economist – Redazione Huffi ngton Post 
– 18/08/2015), all’eccellente formazione universitaria, alla 
prolifera attività di ricerca scientifi ca, l’inglese quale lingua 
uffi ciale e alla multiculturalità della sua società, rappresenta 
un Paese estremamente interessante per chi intende investire 
in questa nuova area geopolitica. Pertanto, l’Australia, ed il 
South Australia in particolare, è considerata un importante 
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hub per aziende italiane ed europee che intendono sviluppa-
re la propria attivitá in questa nuova area. L’Australia è infatti 
prossima all’area dei Paesi membri dell’ASEAN (Associazio-
ne del Sud Est Asia) che includendo l’Oceania e le isole del 
Sud Pacifi co annovera una popolazione complessiva di oltre 
650 milioni di abitanti ed un prodotto interno lordo totale 
di oltre 6.000 miliardi di dollari americani, con una crescita 
media annua negli ultimi 5 anni di circa il 5%. Tale area/
mercato risulta molto attraente per imprese, tecnici, dirigenti 
e ricercatori italiani che in questi anni sono in diffi coltá per 
una situazione di crisi che attanaglia tutta l’Europa e che è 
destinata a cambiare lentamente nei prossimi anni. Inoltre, 
l’industria e l’economia australiana sono coinvolte in una 
profonda fase di cambiamento, da un’economia legata alle 
industrie minerarie e manifatturiera tradizionale, ad una eco-
nomia costituita da prodotti e servizi ad alto valore aggiunto. 
Pertanto la collaborazione tra le imprese, esperti e ricercatori 
italiani che vantano un knowhow (economico, scientifi co e 
tecnologico) di alta qualità e la controparte australiana tesa a 
diventare più competitiva in un mercato fi orente come que-
sto, rappresenta un connubio vincente.

In questo nuovo scenario, ognuno gioca un ruolo impor-
tante: non solo i governi federali, statali e regionali di entram-
bi i Paesi, le imprese, le università i centri di ricerca ma anche 
la stessa comunità italiana presente in Australia. Quest’ulti-
ma è attivamente impegnata nella collaborazione in quanto 
parte attiva della vita economica e sociale e spesso fornisce 
un naturale sostegno ed assistenza ai giovani, alle imprese, ai 
ricercatori, agli artisti in visita in Australia, contribuendo alla 
loro accoglienza con il rinomato affetto e l’abituale generosi-
tà che contraddistinguono gli italiani nel mondo. 

Questi esempi di attiva collaborazione ci mostrano come 
l’immigrazione in Australia stia cambiando, diventando 
sempre più dinamica grazie alle reciproche e continue op-
portunità culturali, commerciali, di sviluppo tecnologico e 
di investimenti. Oggi la comunità italiana rappresenta un’im-
portante piattaforma da dove poter rilanciare una genuina 
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attività di cooperazione con l’Italia e con le regioni italiane, 
pertanto, l’emigrazione sia quella stabile che dinamica di-
venta un’opportunitá. Questo si rifl ette nella promozione 
di nuovi accordi commerciali (in modo da incrementare le 
esportazioni ed importazioni), nella creazione di joint ven-
tures fra piccole e medie imprese, nell’attrazione di impor-
tanti aziende sul territorio, nell’avviare complessi progetti 
di ricerca congiunti in settori considerati ad alto contenuto 
di conoscenza scientifi co-tecnologica come nanotecnologia, 
tecnologie dell’informazione e biotecnologie in aree conside-
rate strategiche per entrambi i paesi quali farmaceutica, food 
processing, robotica etc. Inoltre, va da sé che questo rifi orire 
di iniziative ed attività economico commerciale favorisce ed 
incentiva la promozione della lingua, dell’arte e della cultura 
italiana con eventi ad hoc.

Non vi è dubbio che in più di duecento anni di storia 
australiana, la comunità italiana ha svolto un ruolo importan-
te nello sviluppo sociale, culturale ed economico di questo 
meraviglioso Paese. Oggi il fenomeno migratorio è ancora at-
tivo, giovani formati e non, imprese, ricercatori, artisti, acca-
demici sentono il desiderio di confrontarsi in questo mondo 
globalizzato e l’Australia, come un secolo fa, è considerata 
una meta ambita. Ad accoglierli questa volta c’è una società 
multiculturale aperta all’accoglienza e fra questi c’è la comu-
nità italiana che in questi anni si è fatta onore consentendo 
a tutti noi di essere straordinariamente orgogliosi di essere 
italiani all’estero.

Condividere culture diverse, esperienze, conoscenze, 
dati, programmi di formazione e laboratori, che sono sempre 
più costosi e richiedono personale sempre più specializzato è 
una scelta obbligatoria in un mondo sempre più globalizzato. 
L’Italia e l’Australia fondano nello sviluppo della conoscen-
za, nella creatività e nell’innovazione i principali elementi 
del proprio futuro e la cooperazione internazionale, legata a 
partnerships complesse che consentono di condividere spe-
cifi che iniziative ritenute prioritarie da entrambi i partners, 
è considerata una scelta strategica. In questo quadro la co-
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munità italiana in Australia rappresenta un’opportunità che 
facilita la collaborazione consentendo di essere parte attiva 
nelle reti di relazionamento. L’immigrazione italiana diviene 
quindi un valore aggiunto alla cooperazione bilaterale e alla 
crescita sostenibile dei due Paesi.
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3. In ascolto delle memorie di donne emigrate 
dalla Campania in Australia*

di Susan Petrilli 1

Storie grandi e piccole

Questo testo nasce come commento e rifl essione su altri 
testi, i testi dei racconti di quattro sorelle emigrate in Au-
stralia tra la fi ne degli anni Quaranta e l’inizio degli anni 
Cinquanta, precisamente ad Adelaide in Sud Australia, da 
un paese che si chiama Squillani, in Campania, nel Meridio-
ne d’Italia. Nel mese di agosto del 2001, ad Adelaide, dove 
hanno sempre vissuto, abbiamo registrato una serie di con-
versazioni con ciascuna di esse, la prima tappa di un progetto 
di ricerca sulle donne e per le donne, oggi anziane (dai 78 
ai 92 anni), emigrate da giovani in Australia. Si tratta di un 
modesto tentativo di consegnare alla storia, recuperando e 
ricostruendo racconti attraverso la parola che ricorda e nar-
ra, un patrimonio culturale costruito sulle piccole storie, che 
altrimenti è perso per sempre. Per non dimenticare. 

La memoria uffi ciale della storia, la grande narrazione, 
racconta i grandi eventi e i grandi personaggi che fanno i 
movimenti. È la storia che entra nei documenti uffi ciali, la 

* Un ringraziamento particolare a mia cugina, Stefania Piantedosi (sposata 
Guerriero), fi glia di Clelia Scalzi, sorella di mia madre, Maddalena, per aver-
mi assistita nella registrazione delle interviste. Se ho potuto realizzare questo 
documento è unicamente grazie al suo aiuto. Insieme a Stefania, ringrazio per 
la preziosissima collaborazione l’altra mia cugina Giorgina Fantasia (sposata 
Migliaccio), fi glia di Luigia Scalzi matriarca di riferimento della mia famiglia 
dalla parte materna, gli Scalzi originari del comune di Roccabascerana (Napo-
li), trasferiti ad Adelaide in Australia. 
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memoria istituzionale, la storia che si impone e racconta la 
propria verità. Ma la storia uffi ciale che narra i grandi eventi 
spesso trascura e non lascia traccia delle piccole storie, le sto-
rie delle singole persone, personaggi ordinari e direttamen-
te protagonisti, coinvolti nei grandi movimenti della storia, 
senza ciascuno dei quali i movimenti non si sarebbero potuti 
realizzare. 

La migrazione è uno dei grandi temi della storia europea. 
Dall’Italia, anche quella in Australia. Dall’Italia sono partiti 
gli emigrati italiani del vecchio continente, i fi gli dell’Italia 
affamata e in disgrazia, dopo la seconda guerra mondiale, 
per raggiungere una terra sconosciuta. Sono diventati i “nuo-
vi australiani” (“New Australians”). I primi fl ussi migratori 
verso l’Australia, si sa, risalgono alla fi ne dell’Ottocento con 
lo spostamento di pescatori molfettesi alla ricerca di mari 
ricchi di pesce. Infatti, in Sud Australia nella prima metà del 
Novecento fondarono la “piccola Molfetta” (l’attuale Port 
Pirie). La storia uffi ciale organizza e modella l’emigrazione/
immigrazione, la memoria che ne abbiamo, attraverso do-
cumenti, dati, statistiche; la legge in riferimento a pratiche 
sociali, a documenti concordati e approvati, a decreti e prov-
vedimenti, a contratti di lavoro. Ma al di là della Storia e la 
sua Verità, c’è la storia della gente che non entra nella me-
moria dei grandi eventi. In rapporto alle versioni uffi ciali, 
le versioni non uffi ciali della storia e della memoria restano 
silenziose, senza ascolto, senza narrazione: la voce uffi ciale 
non ospita l’altro, non lo accoglie; assordante com’è, copre e 
cancella il suo balbettio. 

La voglia di raccontare insieme all’altro, di ricordare con 
l’altro, di comunicare all’altro e per l’altro i propri ricordi, le 
proprie esperienze molto spesso caratterizza gli anziani. Gli 
anziani che non hanno tempo in termini di prospettiva di vita 
attiva funzionale alla produttività, all’effi cienza del giorno 
hanno, proprio per questo, tanto tempo a disposizione, tanto 
tempo da perdere e hanno voglia di raccontare. Gli anziani 
conoscono e coltivano il piacere dell’intrattenimento, della 
chiacchiera per niente, del contatto. Grazie al tempo che non 
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corre più, anzi che scorre tranquillo, gli anziani scoprono il 
piacere e la saggezza del tempo che va e concede lo spazio 
per il coinvolgimento nella relazione con l’altro. Il racconta-
re, il ricordare vuole l’orecchio dell’altro, la premurosa ospi-
talità dell’ascolto; e nell’ascolto, nella relazione con l’altro, 
chi racconta e chi ascolta riscopre il piacere della parola e 
insieme alla parola ritrovata, la dignità della persona umana.

I personaggi

In questa comunicazione proponiamo l’ascolto di ricordi 
di donne emigrate in Australia, ad Adelaide, raccontati da 
queste donne stesse, le “nuove australiane”, ormai anziane. 
Infatti, durante la prima metà del Novecento, fi no agli anni 
Sessanta, inizio anni Settanta, gli immigrati dall’Europa alla 
ricerca di mondi di vita possibile venivano classifi cati, in 
qualche modo sistemati e spesso relegati in una nuova classe 
sociale come “nuovi australiani”. Riportiamo i racconti di 
quattro sorelle che ricordano insieme pezzetti di vita colle-
gati con i grandi movimenti emigratori della storia, un viag-
gio verso l’ignoto, per necessità di sopravvivenza – dalla più 
anziana alla più giovane, Bice, Luigia, Clelia e Maddalena, la 
madre di Susanna loro interlocutrice. 

Insieme ad esse in Australia si trovano anche i fratelli, di 
cui non racconteremo qui, Giovanni, il carabiniere, e il più 
giovane della famiglia, il pazzo Pellegrino. Altre due sorelle, 
Carmela e Giovanna, sono rimaste in Italia. Oggi le “nuo-
ve australiane” sono quattro vedove sempre affezionate alla 
memoria dei mariti. Nel 2001 all’epoca delle loro conversa-
zioni con Susanna, Bice e Clelia avevano già perso i mariti da 
tempo, ora anche Luigia e Maddalena. La più giovane, Car-
mela, è rimasta in paese ad accudire la madre, per Susanna la 
nonna Angelina, e suo fratello, mai sposato, lo zio Peppino, 
l’altro fratello Arturo si trovava in Australia con i fi gli e i ni-
poti. Invece, una delle sorelle più anziane, Giovanna, faceva 
la badante a Linuccia Saba con cui visse per tutta la vita atti-
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va, a Roma, fi no alla morte di quest’ultima e in compagnia di 
personaggi illustri come Carlo Levi – nella casa di Squillani 
ci sono i suoi disegni – Guttuso, e quant’altro, ma questa è 
un’altra storia… 

I contesti, i linguaggi: giocare con le lingue

Le vecchie zie, la mamma anziana, ma la più giovane delle 
sorelle in Australia, originarie di un paesino antico e preca-
rio sulle cime delle colline intorno a Benevento, Squillani: 
come raccontare le loro storie, come ricordare insieme a loro 
le vicende di vita vissuta tra due continenti, vicende che in 
buona parte coincidono con la storia dell’emigrazione dal 
Meridione d’Italia dopo la seconda guerra mondiale verso 
l’Australia? Come raccontare queste vite, o, meglio, farsele 
raccontare?: il questionario?, l’intervista?, proposta di do-
mande che cercano risposta?, ma quali domande?, quale la 
via per entrare in questi mondi spesso silenziosi e riservati, 
ma anche zittiti, violati, malcompresi? Come evitare la ba-
nalizzazione, interpretazioni riduttive, come dare la parola? 

Impossibile, tutto impossibile. La parola non si dà, non si 
concede, non si prende, la parola si racconta da sé, si ascolta: 
tra la presenza della memoria e il vuoto dell’oblio, il ricorda-
re, il gusto degli anneddoti. Le anziane donne raccontano, 
tessono storie di diffi coltà estreme e di solitudine, ma anche 
di amicizia e di solidarietà, trame non previste dal grande 
ricamo della Storia uffi ciale.

La parola come affaccio sul mondo, interfaccia nel rap-
porto con l’altro è la possibilità di costruzione di rapporti e 
di mondi reali, ricordati o dimenticati, o soltanto desiderati, 
fantasticati; è anche la possibilità di espressione e comunica-
zione, una parola in espansione. Alle “nuove australiane”, nel 
contesto grande del nuovo mondo, la parola era negata. Nel 
paese si parlava una lingua familiare, di casa, di paese, una 
lingua piena di sapori, profumi, esperienze, ricordi, persone, 
racconti, gioie e dolori, una lingua di relazione, il dialetto, un 
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dialetto della Campania, lo squillanese – pochi conoscevano 
l’italiano e poco importava. Esportato in Australia il dia-
letto, privato del suo contesto secolare, divenne una lingua 
straniera non solo per chi non la conosceva, vecchi e nuovi 
australiani, ma soprattutto per chi la parlava senza ottenere 
l’ascolto, una parola che non trovava accoglienza. La lingua 
della pubblica piazza divenne la lingua della solitudine per 
chi non ne sapeva uscire. Tra gli emigrati si creò una situa-
zione babelica, la presenza di molteplici lingue e molteplici 
linguaggi che non dialogavano tra loro. Oggi, ormai anziane 
e lontane dai rapporti sociali della vita attiva in Australia, la 
parola assente si fa sempre più sentire e i ricordi, lontani e 
meno lontani, scorrono. 

Nonostante i guai, Clelia non aveva mai perso la voglia 
di giocare e racconta di amicizie e delle trovate simpatiche 
inventate per barare con la lingua. A proposito del rapporto 
con le compagne di lavoro quando faceva le pulizie nell’o-
spedale di Adelaide: 

Clelia: Mi diverto perché se non sono italiane non capiscono 
cosa le dico e le prendo in giro con le parole in dialetto. Le 
insulto e loro ridono!, perché non capiscono.

La lingua inglese era un problema, nessuna delle sorelle 
l’ha mai saputa parlare, tranne che Maddalena, anche se tutte 
avevano sviluppato una qualche competenza passiva, se non 
altro per poter comunicare in qualche modo con i propri fa-
miliari nati in Australia. Per gli sforzi di dialogare con l’altro, 
in queste donne, quattro chiassose chiacchierone di paese, 
nasce, proprio per lo scontro con le diffi coltà, una coscienza 
linguistica, un fenomeno abbastanza tipico tra gli immigrati, 
e insieme a ciò la coscienza della differenza culturale. Si è 
creata una nuova lingua, un misto di dialetto, italiano, in-
glese, dove il fattore determinante per la comunicazione è 
l’intonazione della voce e la gestualità, cioè il corpo. Data la 
teatralità delle donne in questione, questa lingua, per la sua 
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corporeità accentuata, si è rivelata abbastanza confacente al 
loro temperamento. Clelia racconta ancora: 

Clelia: Una volta cercavo il formaggio, loro qui lo chiamano 
cheese. Io dicevo “voglio il formaggio”, e quello non capiva. Io 
andai a dire “o’ ccir” per dire “che te possano accir” e lui capì 
“cheese”.

Clelia racconta che faceva ridere i compagni di lavoro, 
gli amici, “perché dicevo le parole sporche e loro volevano 
sapere cosa signifi cavano”. Giocando con la lingua nasceva 
l’amicizia, un senso di solidarietà tra estranei:

C: …Dovunque abbia abitato, con gli australiani ci siamo 
sempre voluti bene. Zio Raffaele [il marito di Bice] faceva 
sempre il pagliaccio, si litigava sempre, anche con gli italiani. 
Io non so come è possibile. Io portavo persino gli spaghetti 
in fattoria ([sic] factory – fabbrica). Stava uno che mi diceva 
“voglio gli spaghetti napoletani” e glieli cucinavo. Quelli se li 
riscaldavano e se li mangiavano.

Le diffi coltà di comunicazione non riguardavano soltanto 
la lingua e i mezzi, ma soprattutto la rete di rapporti umani 
che essi presuppongono, una rete fondamentalmente assente 
e tutta da costruire. Una donna in diffi coltà doveva procurar-
si il contesto più grande al di là del proprio piccolo mondo 
per poterne parlare e cercare aiuto. Ma nella maggior parte 
dei casi ciò non era possibile e così era facile rimanere pri-
gioniere dei propri persecutori e giudici. Al di là della lingua 
e dei mezzi della comunicazione, i problemi riguardavano 
l’assenza radicale di rapporti preesistenti, sistemi di valori 
che non coincidevano, pregiudizi, stereotipi, modi di vedere 
che non sapevano dialogare tra loro. Così, anche in Austra-
lia, ragazze italiane incinte, aborti illegali, morte per incom-
petenza. Vite di donne nascoste. Vite in rovina. E Maddalena 
commenta. “Non è giusto!! Ma adesso in Australia non c’è 
più. C’è un’amica di Nicole, mia grandchild, che ha avuto 
un bambino, e ora continua a studiare”. Alla domanda se 
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sentisse il desiderio di tornare al paese? Maddalena rispon-
de, decisa, “Nooo, con quella gente, mamma mia, con quegli 
scemi!”. 

Maddalena: …per me non è stata mai una vita, no qua, no 
in Italia. In Italia io non stavo a Squillani, me ne fregavo di 
Squillani! In Australia, perchè la lingua, non ho mai imparato 
la lingua perfetta, ed è stata la mia rovina. Quando sono venuta, 
dovevo andare a scuola e dovevo…, invece non l’ho fatto. Non 
mi è mai interessata la lingua inglese. Ma quando la parli bene, 
ti mischi con più gente… 

Le campagne intorno a Napoli, Benevento, Avellino non 
davano da mangiare a suffi cienza né alle quattro sorelle, né 
alle loro famiglie, fi guriamoci ai fi gli. Loro padre, Giovan-
ni, era morto presto, dopo undici anni sulla sedia a rotel-
le per una paralisi, accudito soprattutto da Bice. All’epoca 
dell’emigrazione si partiva per fame. Si sperava “in una vita 
migliore”, come dice Luigia. Le sorelle partirono alla spic-
ciolata dal porto di Napoli, verso un futuro incerto, cariche 
di speranze, al tempo stesso preoccupate ma determinate, 
unendosi al fl usso emigratorio del secondo dopo guerra. Vi 
erano già state altre fasi importanti nella storia dell’emigra-
zione dal Meridione d’Italia e del suo svuotamento, della 
perdita di materia umana. Italiane e italiani, donne e uomi-
ni, ma anche bambine e bambini partirono, non per trovare 
mondi già costituiti e pronti all’accoglienza, ma le condizioni 
di possibilità di costruzione sì, e così la gente di campagna, i 
contadini, hanno contribuito a costruire nuovi mondi. Rac-
conta ancora Clelia:

Clelia: Sono venuta in Australia perché in Italia c’era troppa 
miseria. Lavoravamo ma non ci bastava per vivere. Lavoravamo 
come asini nelle campagne. Non avevamo niente per compra-
re qualcosa per noi, per i bambini. Perciò ci troviamo qui. Se 
no, chi sarebbe venuto in questa terra lontana, tanto lontana! 
Abbiamo dovuto lasciare la nostra Patria per venire in mezzo a 
questi “pappagalli”. Qua sono tutti pappagalli.

Susanna: Che vuol dire “pappagalli?”.
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Clelia: Tutti stupidi. Quando siamo venuti 50 anni fa, qua 
non c’era niente, solo baracche.

I racconti. Lavoro duro e povertà

Nel paese, il marito di Luigia, Antonio, lavorava nelle fer-
rovie ed era contento, si stava sempre in compagnia. Invece, 
in Australia, “deve passare tutta una notte per incontrare una 
sola persona. Italia era piena di gente. Qui stavi sempre solo, 
lavoravi sempre solo”. Antonio racconta che l’Australia per 
lui doveva essere soltanto una tappa per raggiungere il fra-
tello in America, aveva un ristorante. Ma il fratello morì, così 
Antonio rimase in Australia, con rammarico. “Ma se sapevo 
che fossi rimasto qui per sempre, non sarei mai partito. Io in 
Italia stavo bene, facevo la vita da signore, ero rispettato da 
tutti”. Ciò in netto contrasto con il senso dei racconti della 
moglie, Luigia, che desiderava partire, lasciare il paese nella 
speranza di fare “un’altra vita”. Anche se “dopo è cambiato 
tutto”, all’epoca in paese “non c’era avvenire”. “Ora, in Ita-
lia, si festeggia non soltanto la Befana ma anche il Natale”. 
Ai tempi nostri, dice Luigia, “facevamo una bambolina di 
pezza, ci mettevamo le penne con una patata e l’appendeva-
mo. Si faceva per l’arrivo dell’Epifania”. Da ragazze, Luigia e 
Clelia lavoravano in campagna insieme. Clelia racconta:

Clelia: Sulla strada verso Benevento prendevamo le pietre 
nei fi umi, gli uomini ce le prendevano e noi le mettevamo in 
testa, con i cesti, e le portavamo sulla strada. 

Luigia si ricorda di essersi sentita una schiava, incatena-
ta ad una vita di lavori pesanti, merce di scambio, un vero 
“ciuccio” di fatica: 

Luigia: Ho avuto l’anemia. Stavo da zia Rosa che mamma 
doveva darle 3000 lire. Non poteva e mi mandò in cambio a 
lavorare da lei. Poi io mi ammalai e mandarono Clelia. Poi ver-
so i 18, 19 anni mi cadevano i capelli, ho avuto la febbre. A 16 
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anni l’ascesso e me l’hanno fatto a crudo. Non so come non 
sono morta.

Così Luigia, con la fi glia Giorgina di dieci anni, e il fi glio 
Franco di qualche anno più piccolo, decise di raggiungere 
il marito già in Australia, contro la volontà di quest’ultimo, 
affrontando da sola un viaggio in nave che durò 35 giorni. 
Antonio racconta: “Io stavo già qui. Non volevo che loro 
arrivassero. Avevo deciso di lavorare qui un paio di anni. I 
soldi che prendevo li portavo in Italia”. Anche la sorella più 
anziana, Bice, si trovava già lì, racconta di essere arrivata nel 
1950 all’età di 37 anni con i due fi gli, Anna e Johnny, la terza, 
Kathy nacque ad Adelaide. Clelia pure viaggiò senza il ma-
rito che lavorava già in Australia, con i due fi gli Carmine, 10 
anni, e Arcangelo, 8, e in compagnia della sorella Maddale-
na. La terza fi glia, Stefania, nacque anche lei ad Adelaide. Le 
donne di questa famiglia, a cominciare dalla nonna Angelina, 
si sono rivelate, tutte, determinate e tremende. Tranne Bice 
che piangeva sempre, nessuno le doveva comandare. Luigia 
racconta le diffi coltà di vita che volle lasciare:

Luigia: Andavo dappertutto. Zio prendeva poco, la casa non 
ce l’avevamo.

Susanna: Quindi come facevi?, crescevi i fi gli, andavi a lavo-
rare, ma ti pagavano?

Luigia: Ti davano qualcosa, se ti serviva un po’ di pane, o il 
grano. Mica ti davano i soldi. Ti davano il mangiare.

Susanna: E quanto lavoravi per avere un po’ di grano, un po’ 
di pane?

Luigia: A volte tutta la giornata, a volte metà. Più lavora-
vi, più avevi. Solo con il lavoro di zio Antonio non potevamo 
farcela.

Susanna: Una vita abbastanza dura.
Luigia: La vita che ho fatto io, neanche ad immaginarlo. Ho 

trasportato pietre, grano…
Antonio: Questa è stata il ciuccio di fatica della famiglia.
Luigia: Portavo i tufi  sulle spalle. Anzi per la vita che ho 

fatto, ora non dovrei stare qui. Io perciò sono voluta andare in 
Australia. Per scappare da questa schiavitù. Ho pensato forse 



226 DIGRESSIONI NELLA STORIA

cambiamo vita. Lo zio Antonio se ne voleva tornare in Italia, 
ma io non ho voluto.

Antonio: A me mi davano lavoro lo stesso in Italia.
Susanna: E tu zia volevi rimanere? Sei stata contenta di ri-

manere qui?
Luigia: Sì, perché ho fatto un’altra vita. Ho lavorato, ma i 

soldi li prendevo, potevamo mangiare.

E Maddalena ricorda: 

M: Mia mamma, Dio mi perdoni, era una pettegola. Al posto 
di pensare ai fi gli, di insegnarci qualcosa, a cucire, pensava ai 
fatti degli altri. Si alzava alle 5 la mattina e si faceva il giro.

S: Non penso dalle 5 di mattina.
M: Dalle 5. In paese si alzavano presto per cucinare le patate 

per gli animali. E mamma se ne andava attorno, attorno. Poi si 
metteva nella cucina dalle sette e iniziava, “Puttane alzatevi, a 
lavorare”!

Anche il marito di Bice, Raffaele aveva preceduta la mo-
glie in Australia. Dopo anni di duro lavoro in campagna, 
Bice fu l’unica fra sorelle e cognate a non entrare nel mondo 
del lavoro in Australia, cioè fuori dalle mura domestiche. Ma 
a lei sarebbe piaciuto. Racconta Bice:

Bice: Mi piaceva più andare alla frutta, lì erano tutti italiani. 
Ma lui non voleva, io ci andavo ma lui non voleva.

Il problema della lingua era un costante. Bice, infatti, rac-
conta che non sapeva nemmeno parlare… e alla domanda 
se avesse imparato almeno un po’ d’inglese, ella risponde, 
“Niente, niente. Solo shut up e le cattive parole”.

S: Tu sei stata contenta della tua vita in Australia?
B: Mai, mai per tutta la mia vita. Io piangevo tutti i giorni. 

Quando sono partita avevo Anna e Johnny, Kathy l’ho avuta 
qui. Zio Arturo mi disse “tuo marito lavora, si leva i debiti e poi 
ritornate con i bambini”. Ma lui mi aveva fatto vendere la casa e 
sarei dovuta stare da mia mamma. Ma io non potevo poiché es-
sendomi sposata, dovevo stare sotto la custodia di mio marito. 
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S. Ma perché siete venuti in Australia?
B: Mio marito, non io. Lui era stato 6 anni prigioniero, 18 

mesi soldato.
S: Prima o seconda guerra mondiale?
B: La seconda. Disse al compagno, “Buttiamoci in mare, anche 

se torniamo roviniamo le nostre famiglie”. Ma in mezzo alle ac-
que raccontò che apparve la Madonna che disse: “Figlio, che stai 
facendo? Chi ti ha portato a questo punto?”. Lui rispose “mi ci 
hanno portato, mi voglio buttare perché sono ridotto così”. Ma lei 
disse: “dammi la mano ti salvo io da questo guaio”. E lo ha portato 
in mezzo agli inglesi. Quando sono andati tutti in Inghilterra con 
la nave, allora le lettere non le facevano passare. Sei mesi senza 
ricevere sue notizie e da tre mesi ero sposata.

S: Eri incinta?
B: No, per fortuna. Quando è tornato sono uscita incinta. 

Che ho passato…! Non mangiavo, ero deperita. Sono stata 
male, più di 100 siringhe mentre lui era prigioniero. Piangevo 
tutti i giorni. Tutti mi dicevano di non preoccuparmi che mio 
marito stava bene e che mi stavo prendendo una malattia. Ma 
a me non importava, volevo morire. Mi portarono da un vec-
chietto che aveva lo spirito in corpo. Era il tempo delle viti. E 
quello mi disse che ero quasi morta. Lo pregarono di aiutarmi. 
Mi disse che mio marito stava bene ed era mezzo inglese e gli 
volevano bene. Io dissi di chiedere a questo mezzo spirito se 
gli davano da mangiare e disse di sì. E poi mi disse che la let-
tera potevo averla o prima di quaresima o l’ultima settimana. 
Arrivata la quaresima io non ho ricevuto niente. Io non ci cre-
devo a quello. Il sabato di quaresima una signora urlò dicendo 
che stava arrivando Maddalena con una lettera in mano. C’era 
scritto: “Cara mamma, io sto bene, dite a Bice che io sto bene”. 
Quella lettera la lessero tutti, anche quando sono andata a mes-
sa a Squillani la domenica. Tante volte andavo con la lingua per 
terra dall’entrata della chiesa fi no alla madonna…

S: Perché?
B: Per chiedere la grazia. Di vedere mio marito o altrimenti 

di prendermi con lei subito. Io facevo la messa cantata e pian-
gevo sempre. C’era un signore in chiesa che faceva il sacrestano 
e portava le lettere, una specie di postino. Mentre io piangevo 
e chiedevo la grazia, lui chiamò mia zia e gli diede la lettera. 
Zia venne vicino a me e mi disse che avevo ricevuto la lettera. 
Appena la vidi, svenni, ma dopo mi sono ripresa. C’era scrit-
to: “Cara Bice ti penso minuto per minuto, sicuramente starai 
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male, ma ora devi stare bene perché io sto bene, faccio il cuoco 
per i prigionieri. Io sto bene, spero, ma non credo, che tu stai 
bene. Ti penso sempre e devi stare senza pensieri”. E poi è arri-
vato il giorno che lui è arrivato. Ha portato un grammofono, lo 
metteva sulla fi nestra e suonava. Quando uscivamo mi abbrac-
ciava e ci teneva tanto a me. Ma non volle più andare in cam-
pagna. Fece la domanda in Belgio. Io non avrei mai pensato 
che lui dopo aver evitato la morte, se la ricercava. Ma lui voleva 
che io facessi la signora, crescere solo i bambini e non lavorare. 
Lui mi disse che lì non era come la prigionia. Quindi chiamai il 
nostro dottore, don Fedele, e gli dissi che stavo male di nuovo. 
Lui mi fece un certifi cato dove dichiarava che io mi dovevo 
operare e senza la presenza di mio marito non potevo. Mi disse 
di portarlo al maresciallo che gli avrebbe messo la fi rma sotto e 
mio marito sarebbe tornato nel giro di un paio di giorni.

S: E quindi lo facesti tornare.
B: Subito. Ma poi fece la domanda qui, in Australia. Io non 

ero contenta. Se tu avessi visto l’Australia quando sono venuta 
io. Le case tutte vecchie.

La solitudine, tra ritorno e non ritorno

Tra i problemi più seri delle donne che invecchiano ormai 
in condizioni di vita molto buone in Australia, ma lontane 
dalla propria lingua, dai supporti e dai rapporti del proprio 
ambiente d’origine, in un paese dove non hanno mai impa-
rato la lingua ospitante, vi sono la solitudine esasperata e la 
totale dipendenza dai fi gli. Dipendenza per i trasporti, per 
la compagnia, e per sbrigare tutte le faccende con il mondo 
esterno, i documenti, le traduzioni, le carte, ecc. È anche vero 
che ad Adelaide in Australia non mancano i supporti sociali 
per gli anziani. Come dice Bice, la più anziana delle sorelle: 

Bice: Ogni 15 giorni una signora mi viene a pulire la casa 
e due volte alla settimana viene a farmi il bagno. Pago venti 
dollari al mese… Poi viene a trovarmi una sorella italiana, tutti 
italiani. Poi viene quella che vuole comprarsi la casa, mi ha dato 
il numero e mi ha detto di chiamarla se ho bisogno di qualsiasi 
cosa.
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Commenta Maddalena:

Maddalena: Tutto il governo, roba governativa… Bice non si 
può muovere. Abbassarsi, no. Non sta bene. Ma che scherzi!, 
chi l’asciuga?, chi la lava. Quindi due volte la settimana va la 
nurse [infermiera] e ogni quindici giorni una per pulire. 

Ma, per stare bene, al di là dell’assistenza effi ciente e go-
vernativa, le anziane mamme di paese, quelle che non hanno 
mai cambiato mentalità, vogliono sempre l’affetto delle so-
relle, dei fi gli, dei paesani e dei parenti, altro diffi cilmente 
interessa. Di paesane dove vivono le sorelle ce ne sono, ma 
manca pur sempre il contesto. Alla domanda se volesse tor-
nare al paese, a Squillani, Clelia risponde:

Clelia: Ma qua non c’è nessuno, tutti stupidi. Dove stavo 
prima ho amici, paesani. Qua invece è uno stretto ([sic] street 
- strada) morto.

Susanna: Sei rimasta in contatto con loro?
Clelia: Sì, li sento ogni tanto. Stare in una casa sola sola, e 

pensi a tutto ciò che hai passato. Sto sempre mortifi cata notte e 
giorno!... io ho sempre lavorato, sempre in compagnia, andava-
mo cantando nelle campagne, non sono stata mai ferma… Sai 
che voglio fare?, voglio chiamare qualcuno che mi fa compa-
gnia, lo pago e dorme qui. Trovami qualcuno. 

Clelia è tremenda, la fi glia Stefania vive nella casa accanto 
ma la mamma è sempre con lei e la sua bella famiglia, marito 
e tre fi glie, giorno e notte.

I ricordi e i sentimenti sono misti, talvolte anche confusi 
e sfumati, intrisi di risentimenti e di rimpianti. C’è chi dice, 
a Carmela (Carmelona), rimasta in paese, è toccato tutto pur 
non avendo lavorato… Molti emigrati hanno lavorato per 
le famiglie per anni prima di partire e dopo la partenza per 
anni hanno spedito denaro ogni mese al paese per sostenere 
genitori e parenti che non hanno voluto o non hanno potuto 
partire. Continuando il racconto della sorella Luigia, anche 
Clelia ricorda storie di debiti, fatiche e sfruttamento:
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Clelia: Mio padre doveva dare 3000 lire all’epoca a zio Pie-
tro, il padre di Tommaso, 8 anni sono stata a lavorare lì, svenni 
una mattina talmente dalla stanchezza. Zio Pietro disse a mio 
padre “o mi mandi una ragazza o mi dai soldi”. All’inizio andò 
Luigella, poi prese l’anemia e mandarono a me. Ora le 3000 lire 
li ho scontati a mio padre. Perché almeno quelli non me li ha 
lasciati mio padre?

L’anziana Clelia ora solleva la questione delle pensioni e 
dei contributi pagati e non pagati per i lavori fatti in Italia:

Clelia: … dicci ai quei pidocchiosi in Italia che mi mandasse-
ro le carte per farmi avere la pensione qua. Che mi hanno fatto 
tagliare la pensione!

È ancora Clelia che racconta:

Clelia: Mamma era un’altra fetente, si faceva mandare i soldi 
da noi ogni mese, perché non bastavano i soldi per Carmelo-
na, che la guardava. Non gli bastavano le case, la proprietà, si 
doveva prendere anche quel poco che guadagnavamo noi per 
i nostri fi gli e lavoravamo. … ogni mese ci mandavamo i soldi.

Bice fece un unico viaggio di ritorno in paese, “di fretta e 
furia”, chiamata dalla madre, morente e risuscitata:

B: Perché avevamo costruito una casa grande qui in Austra-
lia, zio Peppino mi chiamò e mi disse che mamma nominava 
sempre me, stava con l’ossigeno. Andai, feci il viaggio con tuo 
padre e infatti mamma davvero stava male. Con la gente intor-
no che l’assisteva. Una donna vicino mi ha visto che mi porta-
rono nella sua stanza e ha gridato “zia Angelina è arrivata Bice, 
Bice”! E mamma mi ha abbracciata. E si è rimessa ed è campata 
altri due anni. Poi lei voleva vedere mio marito prima di morire. 
E Carmine e Anna andarono. Io sono stata due settimane e lei 
stava bene, si era ripresa. Siamo andate a messa, lei era contenta 
con il vestito nuovo.
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Maddalena

Diversamente dalle sorelle Maddalena sa comunicare con 
il mondo in inglese, anche se in una versione tutta sua. All’e-
tà di 78 anni guida la macchina, prese la patente quando ne 
aveva 50, fa da autista ai nipoti e va in palestra, seppure con 
qualche diffi coltà…

Maddalena: Sì, ma io mica facevo la ginnastica che fai tu. Io 
camminavo e mi ha rovinato.

Susanna: Ma ci deve essere qualcuno che ti segue.
Maddalena: Finché cammini, cammini. Oppure facevo la 

corsa.
Susanna: Ma tu non devi esagerare, devi andare piano.
Maddalena: Non mi piaceva… anche quella… swimming 

[nuoto].
Susanna: Perché tu sai nuotare?
Maddalena: No, ma nel pool [piscina] c’è la bici che tu fai 

ginnastica. C’era quella slow [lenta], ma non mi piaceva, mi 
addormentavo, e quella quick [veloce], mi ha rovinato.

Maddalena da sempre ci ha tenuto alla propria indipen-
denza: “Io non sono stata mai sottomessa all’uomo, anche 
se quando mi sono sposata all’inizio lasciavo fare tutto a 
lui, ma solo all’inizio…”. Racconta del marito – al tempo di 
quelle conversazioni era ancora vivo – delle diffi coltà e delle 
responsabilità che comportava gestire le malattie parlando 
in inglese, gli acciacchi (diabete, sordità) di un vecchietto te-
stardo, amabile e molto goloso. Quando Maddalena doveva 
operarsi alle anche, in preda ai dolori si consegnò in ospedale 
da sola, poi telefonò a casa per dire che non sarebbe torna-
ta. E da giovane, con quattro fi gli a carico, decise di aprire 
un negozio di alimentari “per autonomizzarsi…”. Fu l’ini-
zio di un percorso che sarebbe andato lontano fi no a gestire 
una serie di pub e hotel, diventandone proprietaria, a Mel-
bourne, nello stato di Victoria, e Adelaide in Sud Australia. 
Diversamente dalle sorelle, Maddalena si rifi utò di assumere 
la cittadinanza australiana e rinunciare a quella italiana; era 
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orgogliosa in quanto italiana, e in Australia inizialmente non 
pensava di restare. Ma una volta accettato il proprio destino, 
Maddalena non tergiversò più: 

Maddalena: Perché quando ti trovi in un paese e non c’è più 
speranza di tornare nel tuo, devi amare la nazione dove stai, 
devi educare i tuoi fi gli ad amare la terra dove loro stanno, la 
lingua, la cultura. I bambini devono essere australiani perché 
sono nati qua. Io l’ho fatto per i fi gli miei, non per me. Gli altri 
invece se ne fregano. I greci invece stanno per i fatti loro: la 
prima lingua deve essere greca. Gente che non lo conosce nem-
meno questo paese, inizia a parlare male dell’Australia. Anzi 
dovresti ringraziare. Gli italiani non c’è male. Ma i greci sono 
come gli aborigeni. Perché non li portate via i fi gli?, che state a 
fare qui? Questa è la terra da sfruttare, e basta? No, questa è la 
terra nostra, dei nostri fi gli! Devi insegnare loro ad amare, non 
odiare, questa terra.

Ricordi tra sogno, desiderio e rimpianti

“Quella tiene il diavolo in corpo”, dice Maddalena della 
sorella più anziana, Bice, che pare abbia sconfi tto il cancro. 
Ma lo stesso si diceva di lei, una bella giovane, quando vive-
va in paese. Delle sorelle quando erano ragazze, Maddalena 
racconta di non avere ricordi, essendo stata mandata via a la-
vorare da bambina, e perciò di non “avere niente in comune 
con loro”. Maddalena si sentiva diversa.

Alla domanda riguardo a chi tra le sorelle emigrò per 
prima, se Bice, la più anziana, o Luigia, Maddalena non sa 
rispondere, non lo sa, non si ricorda. Bice, che oggi ha 92 
anni e sta abbastanza bene, fu la prima a partire, seguita un 
anno dopo dalla sorella Luigia. Maddalena che all’epoca 
aveva ventidue anni, l’unica delle sorelle che non era sposa-
ta, arrivò dopo insieme a Clelia. Un viaggio pieno di eventi 
inaspettati, segnato da circostanze diverse da quelle previste, 
dai sogni e dalla casualità, forse per certi aspetti felice ma 
indubbiamente drammatico e dalle conseguenze, per certi 
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aspetti, tragiche. Chiacchierando affi orano ricordi che rac-
conta con nostalgia e grande rammarico, l’intonazione della 
voce pregna di dolore e di rabbia, come se tutto fosse appena 
accaduto. Emerge la storia di una partenza forzata, non vo-
luta, rinviata e alla fi ne subita. Maddalena incolpa la madre 
e la rinnega – “non è mamma mia!” e pur amandola, non 
l’avrebbe più cercata per anni.

S.: E poi sei arrivata tu dalle sorelle in Australia?…
M.: ….sì, ma perché mi ci ha mandato!
S.: Chi?
M.: La mamma loro!, che non è mamma mia.
S.: Perché dici così…?
M.: Perché è vero!
S: Ma tu non vivevi con tua madre, non stavi a Napoli? …

oppure eri rientrata al paese, stavi a Squillani?
M: Ero andata a Squillani... Ufff, è un po’ troppo complica-

to… Poi passarono due anni e dissi che non volevo più partire. 
Neanche ho prenotato il viaggio. E mamma ogni sera faceva: 
“Ahhh!!”.

S.: Quindi tua madre t’ha spinto a partire?
M.: E sulla nave non ci stavano più posti… sfortunatamente 

dovevo trovare una cabina degli uffi ciali. Ormai era fi nita. Tre-
dici giorni di ritardo la nave aveva fatto! E in quei tredici giorni 
di ritardo riuscii a trovare posto, nella cabina degli uffi ciali. Al-
trimenti non c’erano più posti, né nella parte di dentro, né nella 
parte di fuori. Se la nave partiva in tempo…, che dovevo fare?!

La storia di questa partenza è intrecciata a storie di amore 
respinte, o desiderate, forse soltanto inventate, amori perduti 
e lasciati in paese, amori sognati e tutto da inventare. E, insie-
me a queste, Maddalena racconta la propria miseria passata, 
le proprie ambizioni inaudite, insopportabili per la mentalità 
del paese. Si trattava di una donna, allora solo una ragazza, 
bella ma troppo intraprendente, ribelle, irrequieta e in qual-
che modo da castigare. “Il fatto è che se una ragazza era così 
aperta…”, racconta di sé Maddalena lasciando intravedere 
le tristi implicazioni delle convenzioni e dei pregiudizi che 
regolavano i rapporti sociali in paese. Le condizioni di vita 
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erano impossibili; si incominciava a lavorare da bambine, fa-
cendo anche lavori pesanti. Nemmeno completata la secon-
da elementare, l’orgogliosa e indomabile Maddalena fu tolta 
dalla scuola e mandata a servizio presso “una famiglia ricca 
di San Leucio”, per aiutare la propria famiglia – e nemmeno 
per questo allontanamento volle mai perdonare la madre. 

Maddalena: Io sono andata via a sette anni. Che andai a San 
Leucio. Da una famiglia ricca.

Susanna: Così piccola cosa ti facevano fare?
M: …e anche in campagna bisognava lavorare. Prendere e 

portare le pietre. Lavare a terra. Loro volevano uno che lavora-
va e si prendeva poco. Che ne so quanto ci davano a mamma. 
Quella ero.

S: Invece di prenderti e portarti a scuola.
M: Io andavo a scuola, mamma mi ha tolto. Tant’è che la 

maestra si mise a piangere perché io andavo bene soprattutto 
in matematica. E aveva ragione.

S: E ti hanno tolto per andare a lavorare?
M: Sì
S: Ma non ti potevano mandare a scuola quegli stessi dove 

lavoravi?
M: Ma sei matta, quelli volevano una che lavorava, e secondo 

te mi mandavano a scuola? Poi da là mi sono trovata con gli 
Scalzi. E mi dissero che mi avrebbero mandata a scuola con i 
fi gli e, invece, non era vero. Lei teneva la sorella paralizzata e 
io dovevo badarla, pulirla. Povera signora quanto ha sofferto. 
Come a Cristo in croce. Gridava sempre, nessuno se la curava.

S. E tu cosa dovevi fare?
M: Stare attenta. Pure alla casa. Un’altra volta mi scivolò 

un vaso e mi ha castigata: mi ha lasciata senza mangiare. Tutta 
la giornata. Avevamo portato una bottiglia di vino bianco dal 
paese, mi presi questa bottiglia, la bevvi e senza mangiare mi 
ubriacai. Io capivo che dovevo fare i servizi ma non riuscivo ad 
alzarmi. Come mi girava la testa.

S: Quanti anni avevi?
M: Otto anni. La più sfortunata a casa sono stata io. 
S: Tu sei stata quella fuori di casa da piccola.
M: Sì, da piccola, lontana da casa. Forse perciò sono diversa, 

perché ho preso un po’ da qua, un po’ da là. Non sono stata 
solo ad un posto.
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L’analfabetismo era diffuso tra gli emigrati, pochi cono-
scevano la scrittura. Della nascita del terzo fi glio in Australia, 
i primi due erano nati in paese, Luigia si ricorda che “quan-
do ho partorito mio fi glio Enzo io non sapevo nemmeno dire 
una parola”. In Australia Maddalena si arrangiava alla meno 
peggio. 

Parlando della sorella più piccola di due anni, Carmela, 
a differenza di lei rimasta in paese, Maddalena dà sfogo alla 
rabbia, forse anche all’invidia nei confronti di quest’ultima 
per aver potuto rimanere a casa sua: 

Maddalena: Lei non voleva lavorare. Io mi buttavo sempre. 
Lei non voleva fare niente. Neanche se l’ammazzavano andava 
a lavorare lei! Neanche per mamma!! Quella non ha voluto 
fare niente! ‘Na scema! Sai una scema? Se mi vedeva parlare 
con qualcuno, diceva: “Eh, mo’ lo vado a dire a mamma!”. Sai, 
nei paesi, che non potevi parlare neanche con i ragazzi…! È 
scema, è scema!, è rimasta sempre scema!

Una donna rispettabile si doveva sposare, anche senza 
amore; rispetto all’amore era più importante una qualche si-
stemazione, un buon partito. Il matrimonio signifi cava la si-
stemazione, l’affetto certamente, la stima; ma l’amore, quello 
che si sogna, nella realtà della vita quotidiana era di poco con-
to, poco rilevante. Bisognava mangiare e crescere i fi gli. Ma 
Maddalena rifi utava il proprio destino, le storie già tracciate, 
i pregiudizi, e dei pettegolezzi se ne infi schiava. Maddalena 
voleva costruire la propria storia da sé, uscire dalle proprie 
prigioni – la povertà, il matrimonio interessato, contrattato, 
le tirannie del linguaggio, dei pregiudizi e costumi della sua 
gente. Maddalena desiderava l’amore, una vita gioiosa, non 
il matrimonio come obbligo e imposizione: i suoi racconti 
traboccano di sogni al sapore di amore, ambizione e vanità. 
“Ma io non ho mai avuto la mentalità loro. Io a sposa’ non ne 
volevo parlare”. La cultura della rassegnazione ubbidiente e 
della soggiogazione non le interessava. La coraggiosa Mad-
dalena voleva costruirsi il proprio futuro, sistemarsi da sola 
e affacciarsi al mondo con dignità, “perché io dovevo avere 
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prima quello che dovevo avere e poi mi sposavo!”. I suoi so-
gni travalicavano i confi ni del paese, con la mente viaggiava 
e viaggiando intravedeva la possibilità di condizioni di vita 
altra, nuovi mondi in cui l’amore e l’ambizione si confonde-
vano. Del resto Maddalena da bambina aveva già vissuto per 
diversi anni a Napoli. 

Arrivò il momento della partenza dal porto di Napoli. 
Non c’era più posto sulla nave predestinata, né all’interno né 
all’esterno, ai più disgraziati veniva concessa la possibilità di 
viaggiare a cielo aperto. Va detto che per l’Australia, a quei 
tempi, siamo negli anni immediatamente dopo la seconda 
guerra mondiale, partendo dal porto di Napoli ci voleva più 
di un mese intero; il canale di Suez non era ancora aperto. 
La bella Maddalena fi nì in una cabina riservata agli uffi ciali. 
Maddalena racconta, e nei suoi racconti si intravede un altro 
racconto, una storia nascosta, sommersa, che non si poteva 
raccontare se non per cenni ed allusioni. “E non mi sarei 
neanche sposata se non succedeva tutto quello che doveva 
succedere…”. 

Alcuni passaggi del suo racconto, per l’intonazione della 
voce, la sintassi del pensiero, il suo svolgimento talvolte er-
ratico, i toni contradditori di una visione del mondo fatta di 
forze contrastanti – buon senso, ingenuità, franchezza, furbi-
zia, intelligenza, saggezza dell’esperienza rivisitata a ritroso, 
ambizione, generosità e complessivamente una grande vitali-
tà – risultano simpaticamente tragico-comici. Alla domanda 
se mai avesse ritrovato il colpevole della “disgrazia” subita 
sulla nave, la risposta inaspettata, “Mica si sapevano gli indi-
rizzi allora…”, con l’aggiunta, nelle pieghe della voce e nello 
sguardo spiritato del sottinteso: “scema!”, rivolta alla sua 
premurosa interlocutrice. Stupri taciuti mescolati a desideri 
precari ed improbabili. Nella trama silenziosa del racconto 
che risaliva ormai ad oltre 50 anni addietro, una storia di vio-
lenza vissuta e sùbito nascosta da una rapida successione di 
altri episodi conclusa con un ridicolo “Mannagggia!”, riferi-
to a un altro amore ancora intravisto e perduto, mai esistito 
se non in una dimensione trassognata tra realtà e invenzione. 
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M.: La paura di mamma era che non mi sposavo, il corre-
do…Ma quale corredo!! A me mi offrivano i soldi…

S.: Tu eri molto bella, non ti mancavano le possibilità. So che 
in paese tutti si ricordano di te, tutti volevano vedere tua fi glia, 
quando se n’era andata alla ricerca delle tue tracce in paese. 
“Maddalena era bella…!”, dicevano.

M.:…quello era un maresciallo della fi nanza: “Sai, il mestie-
re mio…”. “Ma a ciascuno il suo mestiere”. Io neanche l’ho 
aperta quella busta! Io non mi volevo sposare, non mi piaceva, 
non lo volevo… Anche il fratello di quello, come si chiama, 
Stefano, Raffaele. Quello che hai conosciuto… quello alto… 
faceva il carabiniere allora. Io lo incontrai e lui mi disse: “Guar-
da, io mi sto sposando, ma se tu vuoi, io lascio tutto”. “No, 
sposati”, ho detto. Io avevo tante opportunità, ma sul serio. Ma 
io non volevo sposarmi. Io non mi sarei sposata, se non fosse 
successo niente, perché io, come dicevo, io prima del matrimo-
nio… Insomma, io in tutta quella miseria, io dovevo pensare a 
sposarmi?!

S.: Questo è già strano, visti i tempi, perché allora si pensava 
al matrimonio…

M.: Ma quale matrimonio! Con i bambini per terra, quelle 
case povere, senza niente…Ma sei matta!

S.: Ma era la mentalità!
M.: Ma io non ho mai avuto la mentalità loro. Io a sposa’ non 

ne volevo parlare. E neppure mi sarei sposata se non succedeva 
tutto quello che doveva succedere, perché io dovevo avere pri-
ma quello che dovevo avere e poi mi sposavo!

S: E quindi quando sei arrivata qui, che cosa hai fatto?, sei 
andata da tua sorella Luigia?

M.: …e poi è successo il fatto sulla nave.
S.: Povera te…
M.: Proprio una disgrazia!
S.: Immagino come sia stato terribile per te, sentirsi addosso 

la paura: partire, non partire…E questo signore della nave chi 
era? Un marinaio? Sei mai riuscita a rintracciarlo?

M.: Te l’ho detto: mica si sapevano gli indirizzi allora… E 
poi io mi volevo pure sposare sulla nave: ci stava un ragazzo, 
che mi ha pianto addosso, era un ingegnere di Bologna… 
Mannagggia!

S.: Beh?
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M.: Quello me l’ha fatta mio cognato Raffaele. Perché io gli 
ho scritto, lui mi ha scritto e non m’ha più risposto. Chissà se 
zio Raffaele l’ha imbucata la lettera…Un bel ragazzo era… era 
fi glio unico…

S.: Ma andava anche lui ad Adelaide?
M.: No, aveva un contratto con il governo, loro non pagava-

no per venire qua… Lui mi ha scritto, e gli ho risposto.
S.: Perché, che voleva?
M.: Voleva avvicinarsi! Mi voleva! Perché anche se io mi tro-

vavo così, lui mi aiutava, e ci dovevamo sposare, e non ho avuto 
più notizie. Io gli scrivevo le lettere e le affi davo a mio cognato 
Raffaele per spedirle. Non so se lo faceva.

Dai racconti di Maddalena dell’arrivo in Australia emer-
gono tante problematiche, tante diffi coltà di vita quotidiana, 
pubblica e privata. Il problema della comunicazione era cen-
trale e determinante, non soltanto rispetto alla lingua inglese 
lontana e incomprensibile, ma anche rispetto alle comunica-
zioni in italiano, e alla scrittura. La gente era per lo più anal-
fabeta e al massimo sapeva scarabocchiare la propria fi rma. 
Negli anni dell’esodo dall’Italia verso l’ignoto dopo la secon-
da guerra mondiale si usava scrivere lettere. Ma anche questo 
era problematico: signifi cava saper scrivere o accedere a chi 
poteva scrivere per proprio conto; comportava procurarsi i 
materiali necessari, carta da lettera, buste, francobolli, pen-
na, inchiostro e l’accesso ai mezzi per la spedizione. Se poi si 
trattava di lettere dirette verso l’Italia, per contenere le spese 
bisognava mettere occhio alla leggerezza della carta e al nu-
mero di fogli. La ricezione era più facile perché ci pensava il 
postino che passava ogni giorno, come il lattaio che lasciava 
le bottiglie di latte sul tappeto davanti alla porta d’ingresso, 
o il giornalaio che passando in bicicletta slanciava i giorna-
li in direzione della porta di casa. Non potendo fare altro, 
Maddalena affi dava le proprie lettere d’amore al cognato 
Raffaele – tirchio, severo e tutto d’un pezzo, un vero custode 
del pudore paesano. 
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4. Stranieri in patria
di Susan Petrilli

Movimenti

Migrazioni è una parola che richiama il concetto di spo-
stamento, di trasferimento, di distanziamento, di viaggio, del 
guardarsi intorno. Fa pensare al volo degli uccelli. In una 
prospettiva semiotica ciò si traduce in termini di spostamen-
to di senso, di differimento tra segni, della semiosi illimitata, 
il segno si traduce in una rete di interpretazioni sempre più 
ampia. Muoversi in questa direzione presuppone il ruolo 
fondamentale dell’alterità, dell’exotopia, del dialogismo. 
L’orizzonte teorico si predispone alla eventualità pragmatica 
del plurilinguismo, del polilogismo, del pluriculturalismo. 
Non si tratta della semplice possibilità di pacifi ca convivenza 
fra una grande pluralità di lingue, culture, etníe, pratiche, 
visioni del mondo e ideologie diverse, “altre”; non già la 
mera coesistenza fra realtà differenti ma pur sempre sepa-
rate, indifferenti l’una all’altra. A valle delle differenze deli-
mitate e indifferenti alle reciproche differenze, a valle della 
differenza neutra e silenziosa, si fa strada la proposta della 
traduzione di sensi al di là di ogni confi ne, la proposta di 
viaggi exotopici modulati dalla comprensione rispondente, 
dal plurilinguismo dialogico, dalla responsabilità illimitata, 
dalla non-indifferenza. L’io si disperde nel gioco di rimandi 
fra alterità assolute. Così intesa, la parola “migrazione” si 
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articola nelle categorie della festosa alterità. Rovesciamento 
della maledizione biblica, Babele Felice.

Ma la parola “migrazione” si coniuga in vari modi. Si 
trova imprigionata nelle parole “emigrazione” e la sua con-
tropartita “immigrazione”  – arricchimento sillabico che 
dice dello svuotamento di senso. Sul piano antropologico, 
sul piano delle volontà culturali mascherate da necessità 
naturali, queste espressioni si caricano di dolore. Incorpo-
rata nelle parole “e-migrazione”/“im-migrazione”, la parola 
“migrazione” perde il senso di movimento nella cronotopia 
del “tempo grande”. Riferito alla realtà degli uomini, il con-
cetto di emigrazione/immigrazione pone a suo fondamento 
la categoria della identità. La risonanza dialogica di sensi è 
messa in silenzio. La fenomenologia delle migrazioni assume 
il volto del rigetto, emarginazione, espatrio, esilio, esodo, 
ghettizzazione, omologazione, alienazione. Quando si tratta 
di “emigrazione”/“immigrazione” la dimensione del viaggio 
nelle sue connotazioni felici di apertura, spostamento, exo-
topia, sconfi natezza, alterità, dialogismo rispondente si ridu-
ce allo spazio del trasferimento da punto A a punto B, che 
presuppone due poli distinti, il luogo di partenza e quello 
d’arrivo, i luoghi del distacco, della malinconia, i luoghi di 
pratiche espulsive/integrative. Trattandosi, quest’ultime, di 
pratiche omologhe in quanto generate dalla medesima logi-
ca, la mono-logica dell’identità: l’altro antagonista è neutra-
lizzato mediante le strategie della cancellazione, allontanato 
in quanto diverso da me oppure assimilato, reso identico a 
me a dispetto della sua unicità.

Contaminazione di sensi. Così interpretati, i fenomeni 
espressi dai termini migrazione, emigrazione, immigrazione 
non sono nettamente scindibili, anzi nella loro interdipen-
denza rappresentano facce diverse dello stesso processo di 
fondo, quello dell’esodo, dello stare fuori, del divenire stra-
niero. La parola migrazione oggi più che mai incorpora i si-
gnifi canti di emigrazione e immigrazione, amplifi candoli. Da 
una parte i grandi fl ussi migratori assumono l’aspetto della 
permanenza, lo spostamento si traduce nella ricerca insensa-
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ta di un referente stabile, dall’altra la dinamica dell’emigra-
zione/immigrazione assume la dimensione dei grandi fl ussi 
migratori, sino ad apparire incontrollabili.

I movimenti migratori riproducono e ripropongono la fi -
gura dello straniero, lo straniero che abita i miei pensieri, lo 
straniero nel mondo.

L’essere straniero, la stranietà: condizione privilegiata se 
vissuta in tutta la sua signifi catività, con la piena coscienza 
di un’esistenza fondata sull’alterità, sulla consapevolezza 
dell’altro, sulla passione per l’altro, sulla paura dell’altro nel 
senso “etico” della paura per l’altro, per la sua incolumità, 
per la sua felicità. La possibilità del vivere-tra, di spostarsi tra 
ruoli sia rispetto al proprio “io”, sia rispetto agli altri esterni. 
L’essere straniero, lo straniamento: condizione imposta dalla 
paura dell’altro. La paura dell’altro diverso da me, l’altro na-
scosto tra le pieghe del linguaggio. L’alterità ridotta all’iden-
tità e da essa contenuta priva della possibilità di migrare oltre 
i limiti del senso codifi cabile, conoscibile, prevedibile, con-
trollabile. Il disagio provocato dall’altro diverso da me tiene 
in ostaggio il soggetto barricato dietro le proprie etichette 
pronto a respingere qualsiasi provocazione, a non mettersi 
in discussione, negando la signifi catività del non-detto, del 
parlare indiretto, del riso ridente.

Figure

1. Nata in Australia da immigrati italiani, fi glia dei viaggi 
della disperazione, guidati dalla speranza, fi glia di emigranti 
in Australia degli anni cinquanta. In questo paese sconfi nato 
ricco di rossi deserti interminabili, di città ultra moderne, di 
foreste tropicali, di mari potenti, di cieli violacei che fanno 
sognare… tutti sembrano vivere con lo sguardo altrove.

2. Finalmente al paese di origine di sua madre, Squillani, 
uno straccio di terra appoggiato alle colline intorno a Bene-
vento, dove si ammazzarono Guelfi  e Ghibellini. Susan si ag-
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gira eccitata per i viottoli con la voglia di perdersi tra i segreti 
delle pietre che sudano storia. La fi glia di Maddalena, è la 
fi glia di Lena, si sentiva bisbigliare alle spalle mentre cammi-
nava incuriosita… non assomiglia. Maddalena era bella, due 
occhioni neri e impazienti, i lunghi capelli folti, ondulati, il 
seno prorompente, il vitino sottile, Lena era bella, le sussur-
rano commosse le vecchie vestite di nero, gli occhi lucidi. 
Rubava il pane allo zio Peppino e lo distribuiva agli studenti 
affamati nel paese. Quando viene la mamma? Sono passati 
trent’anni, e dei miei sei fi gli in Australia solo la tua mamma 
non è tornata, devo rivederla prima di morire. La nonna An-
gelina, col bianco tuppo in testa, era fi era e brontolona.

3. Anni cinquanta: cultura contadina. Una ragazza, orfana 
di padre, poco più di ventenne e troppo vivace secondo il 
codice benpensante del paese viene invogliata dalla madre 
ad emigrare in Australia. Terz’ultima di otto fi gli parte con la 
sorella Clelia, a malincuore, per raggiungere fratelli e sorel-
le già lì in cerca di fortuna con le loro famiglie. Maddalena 
racconta la sua storia, la storia di un esilio forzato, di amori 
perduti, di stupri taciuti.

Bari: la città. La seconda guerra mondiale è fi nita da 
un pezzo ma lui, ragazzo non più giovanissimo, irrequieto 
e senza padre, non trova un lavoro che lo soddisfi . Con la 
complicità di un antico amico di famiglia, Signor Natale, di 
notte fugge, abbandonando madre, zia e cinque sorelle. Im-
barcatosi a Bari come profugo jugoslavo (sua madre era trie-
stina, suo padre di Canosa, ma lui era nato a Rovigno), parte 
smarrito per l’Australia e racconta la sua voglia di morire…

Perciò fi gghiuzzo miu si voi emigrari
penzaci beni, mettitillu a menti
ca pi paura o invidia mischina
è l’emigranti odiatu eternamenti (da “I dieci comandamenti 

dell’emigrante” di Salvatore Chirico)
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4. Durante le scuole elementari per sette anni, lei si senti-
va diversa. La mamma non era mai presente, lavorava. Alla 
festa scolastica trimestrale si presentava da sola con la sorelli-
na e i due fratelli senza né torta né sandwich da mettere sulle 
bancarelle, ma le suore le volevano bene.

Alle scuole secondarie l’amica polacca, Teresa, dalle lun-
ghe trecce fi n sotto il sedere si dedica alla danza classica e 
legge la mitologia greca. Non andava bene a scuola, ma era 
bella, allegra e conosceva tante lingue. Frequentava la chie-
sa polacca e coltivava i costumi e le danze colorate del suo 
popolo. Teresa aveva una strana abitudine, ogni anno festeg-
giava l’onomastico.

Oaksi dalla Lettonia, Dorina anche lei italiana    – eravamo 
la maggioranza –, Veronica dall’Olanda, Carmel la libanese, 
Anne dalla Grecia, Monica la timida tedesca – tutte compa-
gne di classe, i “Nuovi Australiani”. E poi c’erano gli altri, 
Aussies da sempre, quelli di diritto, biondi, rossi e lentiginosi. 
Di aborigeni veri dalla mitica pelle tendente al nero, generati 
da migrazioni oceaniche preistoriche, si diceva, Australoidi 
sbalorditi, se ne vedevano pochi…

5. Noi non vivevamo con gli altri italiani, loro stavano 
tutti insieme dall’altra parte della città, vicino alle colline. 
Noi stavamo lontani, con gli Australiani, sul mare. Qual-
che volta la domenica si andava in macchina, una vecchia 
Fiat azzurra, verso le colline per far visita alle zie, parlavano 
una lingua curiosa che io non capivo, il dialetto mi diceva la 
mamma, che traduceva. Il sabato mattina studiavo l’italiano 
presso l’associazione culturale Dante Alighieri con il vecchio 
dott. Acco ossessionato dai congiuntivi e già farmacista in 
Egitto costretto anche lui a fuggire. Sua moglie, Jenny, era 
una russa bianca e parlava otto lingue. Insieme ascoltavamo 
l’opera mentre Jenny ricamava la bella Carmen per il marito 
che l’adorava.

Proseguendo oltre le colline verso l’interno della terra 
Australis, si affacciano le immense pianure di grano giallo 
attraversate da un grande fi ume, il river Murray. Lì facem-
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mo il campeggio con papà, venne mia cugina Stephany, una 
grande occasione perché a lei solitamente non era permesso 
uscire. Le ragazze italiane, bambine o donne che fossero, 
non si vedevano troppo, non stava bene. Dalla scuola si tor-
nava subito a casa per fare i servizi e badare ai fratellini fi n 
a quando la mamma non tornava dal lavoro, e poi i compiti.

Gli Australiani ci guardavano con diffi denza, i primi anni, 
poi tutto cambiò, apparentemente. Noi mangiavamo pasta e 
cucinavamo con l’olio d’oliva, e poi si faceva il vino. I bam-
bini andavano a scuola e imparavano l’inglese, ma i grandi si 
stentava a capire, non pensavano che a faticare. Molti inse-
guivano lavori stagionali, nel Queensland c’erano le pianta-
gioni di canna da zucchero. E dal nulla si tirava su famiglia 
creando problemi presso i sindacati abituati a trattare con 
lavoratori sorridenti bevitori di birra sbragati al sole a rac-
contare barzellette.

6. Dal paese arrivano messaggi registrati su cassetta. Sono 
lo zio Peppino, capofamiglia dopo la morte del nonno. Non 
mi sento bene, sono ammalato, non so se ci vedremo più, se 
non ci vedremo qua ci vedremo là, al camposanto. Arturo, 
caro fratello, non ci vedremo più, ti aspetto al camposan-
to. Tanti baci Graziella, ai tuoi bambini, conservati bene. 
Grazié, io ti ricordo, io ti ricordo sempre, sei sempre stata 
affettuosa, ti ricordo giù nei terreni, ti ricordo sulle viti, ti 
ricordo qui nel paese, ti ricordo a Napoli, eri così brava, tutti 
ti volevamo bene. Attenta a tuo marito Pellegrino, qui si è 
trovato contento, quel mariuolo è sempre in movimento, un 
bestemmiatore, un grande bestemmiatore, non ci ha fatto 
dormire né di giorno né di notte. Adesso che viene mettilo in 
castigo. Lo zio Pellegrino, detto o Negús, è il fratello di mia 
madre, non trova pace, al chiaro di luna scappa in pigiama 
dalla fi nestra del manicomio di Parkside e contento, codino 
al vento se ne va in bicicletta cantando al suono di ob-la-di, 
ob-la-da, o salsíz, o salám. Cari saluti a Felice e Maddalena. 
Maddalena, mi ricordo molto bene di Maddalena che mi 
scrive sempre, da che sta in Australia m’ha scritto oltre cento 
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righi. Neanche un rigo mi ha scritto quella brutta, si è dimen-
ticato dello zio, ma io la ricordo, tanti baci ai tuoi bambini, e 
a te ti abbraccio.

7. Spesso la domenica mattina nel giardino di casa ri-
suonava la voce di mia madre: accompagnata dal giradischi 
cantava a squarciagola dalla fi nestra, ed io con lei, mentre fa-
cevamo i ravioli. Incuriositi, i vicini di casa, australiani, si al-
zano in punta dei piedi e sporgono dall’altra parte del muro.

Penso che un sogno così non ritorni mai più
Mi dipingevo le mani e la faccia di blu…
Volare o o
Cantare o o o o
Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassù
(da “Nel blu dipinto di blu“ di Domenico Modugno)

Che cosa raccontiamo agli etnologi, a quelli delle feste 
popolari che si affannano con i loro questionari?

8. Ormai Susan viveva a Bari, andava all’Università e per 
la città cercava la memoria, le tracce dei racconti del padre, i 
legami dimenticati, “la mamma, la zia Maria, lo zio Angelo… 
per colpa loro me ne andai”. Ma quello che dispiaceva a Susan 
era che nessuno la riconosceva, una studentessa dall’Austra-
lia, una straniera. Trasognata e incosciente rimette in scena lo 
stacco crudele e tesse la sua storia…

9. Da diversi anni in Australia si organizzano corsi di ingle-
se per i nuovi arrivati. Nelle lezioni organizzate dal Migrant 
Offi ce per aspiranti residenti, Frank italiano si sforzava ad 
imparare l’inglese con l’amico Wolfgang, un meccanico dalla 
Germania. Ridevano insieme agli altri – l’amico vietnamita, un 
ingegnere elettronico alleggerito di moglie e due fi gli ingoiati 
dal mare nel viaggio della speranza, una bella signora france-
se lasciata dal marito e desiderosa di a new start, una nonna 
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argentina con la nipote, una misteriosa signora libanese, un 
ricco giapponese.

Roma: Regolarizzare gli immigrati che lavorano in nero? 
Giammai. Per questo il governo vuol fare decadere il decre-
to sull’occupazione. […] Il ministro della funzione pubblica 
Cassese ha annunciato un emendamento abrogativo del pas-
saggio che tratta di lavoratori precari. Poi il ministro degli 
esteri Andreatta, per bocca del sottosegretario Giacovazzo, ha 
annunciato un altro emendamento per abrogare l’articolo (9-
ter) che tratta di lavoratori stranieri [perché “vanifi cherebbe 
la programmazione dei fl ussi”]: lo ha defi nito una “sanatoria” 
surrettizia. In realtà quell’articolo [...] istituisce permessi 
di soggiorno temporanei (9 mesi) per il lavoro stagionale, 
molto diffuso soprattutto in agricoltura (come sanno tutti 
coloro che ogni estate si commuovono sulle precarie con-
dizioni di vita dei raccoglitori di pomodoro, o si indignano 
per lo spadroneggiare del caporalato). […] Indignati i primi 
commenti: “Non ha senso – sostiene il ‘Patto per un parla-
mento antirazzista’ – proporre incentivi all’accesso al lavoro 
regolare, fi nché vaste aree di lavoratori migranti sono co-
stretti al sottosalario e al lavoro nero”. [Non si tratta di una 
“sanatoria”, insomma, ma di mettere in situazione di legalità 
persone già di fatto inserite nel mercato del lavoro italiano, 
e non riconosciute].

10. Rispetto agli anni settanta oggi a Bari le cose sono 
cambiate, gli stranieri si moltiplicano e Susan assiste perples-
sa al riprodursi di una situazione che le suona familiare, ma 
diversa. Gente allo sbaraglio, gente impaurita, gente senza 
voce, gli “extracomunitari”, la vergogna dello sviluppo capi-
talista. Senza passaporto i clandestini si aggirano minacciosi 
per l’Europa, “in cerca di accoglienza”, dice Augusto. Gente 
della non-appartenenza. Bari, estate 1991: Albanesi accaldati 
con l’inganno ammassati nello stadio. Sotto il sole cocente i 
corpi si sciolgono e fi nalmente spariscono. Bari, estate 1991: 
Occultata ogni traccia della menzogna, le coscienze violen-
tate si ricompongono. Storie comuni di ordinaria miseria. 
Australia, anni settanta: l’orrore dei boat people del Vietnam. 
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Perseguitati dai Khmer Rossi, giunti dopo spaventose avven-
ture con ogni mezzo di fortuna sulle coste agognate, subito 
rigurgitati, restituiti all’oceano, agli squali in agguato, massa-
crati, fl ussi di migranti non programmati…

Obladi oblada life goes on bra
Lala how the life goes on
Obladi Oblada life goes on bra
Lala how the life goes on…
(da “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, di The Beatles)





5.  Immigrazione. 
Una sfi da per il presente, una ricchezza 
per il futuro
di Blaise Essoua

Nasce un uomo, ci viene regalata una vita, forse una nuo-
va vita. Tanti studiosi ovunque nel mondo hanno lavorato 
attorno alla domanda teologica, metafi sica e scientifi ca: Chi 
eravamo prima della nostra nascita e cosa diventeremo dopo 
la nostra morte? Prima e dopo di noi. Ma la nostra nascita 
è il nostro vero punto di partenza? Quando cede il nostro 
corpo, la nostra carne, quando moriamo, dove andiamo? 
“L’unico libro che io possa scrivere su di me, è soltanto la 
mia biografi a, al massimo attestata da incompleti racconti, 
ma la vera narrazione, il racconto della mia vita viene scritta 
dagli Altri”. O come dice Augusto Ponzio, “La nostra vita è 
come un fi lm di cui purtroppo non abbiamo visto l’inizio e 
di cui non vedremo la fi ne. L’inizio l’hanno raccontato altri 
e solo altri potranno raccontare la fi ne, ad altri, non a noi”. 
Non è possibile mettersi alla fi nestra e guardarsi passare per 
la strada. 

Qual è il legame tra Nascita e Morte? Uno sceneggiatore, 
in uno script, fa fare a uno dei suoi personaggi la domanda 
seguente: “È casuale che nell’alfabeto greco-latino la lettera 
M sia seguita immediatamente da N, senza nessun altro ca-
rattere in mezzo?”. Una domanda stupida forse, ma un’os-
servazione acuta. Lasciamo da parte domande del genere le 
cui risposte variano a seconda delle culture, delle religioni, 
delle ideologie. Preferisco guardare la migrazione da questa 
prospettiva: come successione di N e M; Nascita e Morte, 
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come una coppia ‘Arrivo e Partenza’. Siamo tutti di passag-
gio su questa terra. Siamo tutti pellegrini!

Nei tempi andati, uno straniero che veniva accolto come 
ospite godeva degli stessi diritti degli indigeni. “Quando un 
forestiero dimorerà presso di voi nel vostro paese, non gli fa-
rete torto. Il forestiero dimorante fra di voi lo tratterete bene 
come colui che è nato fra di voi; tu l’amerai come te stesso 
perché anche voi siete stati forestieri nel paese d’Egitto” (lv 
19, 33-34), afferma un passaggio della Bibbia. Uno straniero 
che veniva accolto come ospite godeva degli stessi diritti de-
gli autoctoni, come è attestato da questa norma biblica. 

Ciò di cui parleremo, non è un discorso marginale, è 
una questione importante per l’umanità. Oggi come non 
mai occorre comprendere la quintessenza del processo di 
migrazione.

La parola oggi

Nella società odierna, la parola viene sempre più bistratta-
ta. Abbiamo perso la capacità di ascoltare, non c’è più posto 
per il tacere, quale condizione dell’ascolto. Non riusciamo 
più a dare il giusto peso e a fare il giusto uso di questa “enti-
tà” che noi facciamo zampillare dalle nostre bocche (consa-
pevolmente o no) per comunicare, per avvicinarci, per allon-
tanarci, ed anche per distruggerci e ucciderci. Sì, la parola è 
così potente: può uccidere! Oggi la retorica nella sua espres-
sione più negativa è di rigore. I nostri modelli (governanti, 
leader, rappresentanti del popolo, interpreti e commentatori 
dei “fatti”) la usano in modo consueto per evitare la verità, 
per mascherarla oppure per non dire nulla… Nei talkshow 
della Tv, vere agorà dei nostri tempi, combinare parole, spes-
so prive di logica e di senso, alzare il tono della voce, essere 
scostumati e sgarbati verbalmente è purtroppo ritenuto intel-
ligente, brillante, perspicace. La scostumatezza intellettuale 
viene presentata come sinonimo di ragionevolezza. 
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La parola “migrazione” (migratio, in latino) non è esente 
dall’arbitrio e dal maltrattamento riservato oggi alle parole. 
Essa viene usata in generale con un’accezione negativa, e “mi-
grante” come un qualifi cativo per disprezzare le persone. Si è 
creata una nuova categoria di persone, alla quale si possono 
negare i diritti, il riconoscimento delle capacità intellettuali 
e lavorative; esponendoli così a tutti i tipi di sfruttamento 
sia sul piano umano che lavorativo. Occorre dire che parlan-
do di migrazione bisogna tener conto delle sue due forme. 
Bisogna, cioè, fi ssare due punti (luoghi), uno di partenza e 
uno di arrivo, e chiedersi sempre se la parola è usata in rife-
rimento al primo o al secondo, se, precisamente, si tratta di 
emigrazione o di immigrazione. Sono due facce della stessa 
medaglia ma che spesso assumono signifi cati diversi, sia nel 
senso proprio che in quello fi gurato. 

La prima forma (anche la meno usata) è: emigrato, che 
ha un’accezione positiva. È uno status del tutto invidiabile. 
Al contrario l’espressione riguardante l’altro verso della me-
daglia, “immigrato” ha generalmente un’accezione negativa, 
fi no all’insulto! 

Soffermiamoci un momento su questa “differenza”. Ipo-
tizziamo un tale, Donald, ed immaginiamo due paesi N e M. 
Donald va da N verso M. Chi arriva è sempre un immigrato, 
quindi Donald, fi nché risiede in M, è un immigrato: per quel-
li di N Donald è un emigrato verso M; per quelli di M Donald 
è un immigrato.

Chi non è immigrato alzi la mano

Ritorniamo a quanto dicevamo prima di questa preci-
sazione. Dicevamo che “emigrato” era ed è uno status in-
vidiabile, per cui si sente spesso dire con orgoglio: “I miei 
genitori/fratelli/fi gli/amici sono emigrati in N”. La famiglia 
del tale che dice così, viene vista bene, perché, secondo la 
vox populi, si presume che costoro che sono emigrati stiano 
bene, si siano sistemati, siano addirittura in grado di aiutare, 
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sostenere, fi nanziare la famiglia, se non ordinariamente, per 
lo meno occasionalmente, nel caso in cui vi siano problemi 
urgenti.

 Invece se si dice: “Io sono immigrato a N” oppure “lui è 
un immigrato in N” il signifi cato è diverso, quasi dispregia-
tivo, si sentirà per esempio dire: – È soltanto un immigrato! 
volendo dire che questo tale può essere oggetto di compas-
sione, tolleranza ma non di rispetto; “è bravo ma è fi glio 
d’immigrato!”. Dicendo così, si sminuisce tutto quello che fa 
o ha fatto questo tale, per dire che non ha nessuna legittimità 
perché non era fi glio di questa “zona”.

 Rifl ettiamo ancora di più sul concetto di “migrazione” e 
cerchiamo di pervenire a una sua defi nizione. A mio avviso, 
migrazione può essere defi nita come: “Il fenomeno di sposta-
mento di persone da un luogo preciso ad un altro, in modo 
defi nitivo oppure no”. Ricordiamoci che un “fenomeno” è 
qualcosa di naturale, di non combattibile, di non arrestabile, 
al massimo potrebbe essere solo monitorabile. Si parla del 
fenomeno della pioggia, del sole, del lampo, del terremoto, 
non sono né arrestabili, né contrastabili… Creando relazioni 
tra i concetti precedenti, possiamo asserire in modo candi-
do: l’immigrazione e l’emigrazione sono dei fenomeni, degli 
eventi naturali; qualsiasi tentativo di arrestarli, bloccarli, fer-
marli, sarebbe iniziativa priva di buon senso e ancora peggio 
contro natura. È insita nell’uomo la ricerca permanente della 
sua felicità e del suo ben-essere (il “benessere” nell’accezione 
della comunicazione odierna è un’altra cosa). Dal nomadismo 
preistorico agli sfollati di guerra (sempre in crescita nel mon-
do di oggi) passando attraverso la migrazione per motivi di 
lavoro, di studio, di salute, di amore, di turismo…, la storia ci 
insegna che questo fenomeno di spostamento delle persone 
è uno dei pilastri sul quale si costruiscono le nostre società e 
le nostre culture. L’immigrazione fa parte del passato storico 
e culturale di ciascuno di noi. Immaginare un mondo senza 
fenomeno migratorio è come immaginare un mondo senza 
pioggia, senza sole: il ciclo naturale si interromperebbe. 
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Stato dei luoghi della migrazione
 
Come diceva Erri de Luca nel fi lm Cittadino del mondo-

Naz: “[…] chi va a piedi non può essere fermato”. I fenome-
ni possono al massimo essere monitorati, controllati, come 
fanno i meteorologi con la pioggia, con il tempo climatico. 

Viviamo in un mondo con circa sessantacinque paesi coin-
volti in un confl itto armato, in cui la povertà è sempre più 
crescente, il terrorismo divide sempre di più, il rispetto dei 
diritti dell’uomo e la democrazia vengono sempre meno… 
Sfortunatamente tutto questo contribuisce (in maniera con-
giunta) a fare aumentare il numero di migranti, di sfollati, 
di disperati… Abbiamo circa 243,7 milioni di persone nel 
mondo che vivono in un paese diverso da quello d’origine. 
Siamo passati dai 173 milioni del 2000 a circa 243,7 milio-
ni del 2016 (Rapporto immigrazione di Caritas e Migrantes). 
Teniamo presente il fatto che un paese grande come il Ca-
nada (il secondo più esteso al mondo), ha circa 35 milioni 
di abitanti, l’Italia ne ha circa 60 milioni, l’Australia ne ha 
23 milioni. Il numero dei migranti nel mondo intero è pari 
alla metà della popolazione totale dei paesi europei. Questi 
numeri ci fanno capire la grandezza, l’impatto e l’importanza 
del fenomeno migratorio. La gestione di questo fenomeno 
può costituire sia un vantaggio sia un disastro sociale per il 
futuro del nostro mondo. 

Migrazione come opportunità
 
I paesi di accoglienza sono costantemente messi alla pro-

va, prova che può essere trasformata in opportunità oppure 
in qualcosa di molto pericoloso di cui ancora adesso non 
siamo consapevoli. Gestire bene l’immigrazione può rappre-
sentare la più grande ricchezza economica di cui dispone un 
paese, una nazione. In una dottrina economica che sia ef-
fettivamente tale – e non una concezione dell’economia che 
metta al centro il profi tto di pochi a dispetto di molti e sia 
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promossa dal neoliberismo deviato, molto caro a certi perso-
naggi e ai loro seguaci, non amanti dell’equa ridistribuzione 
delle ricchezze, quanto promotori della negazione della di-
versità culturale e del rispetto dell’altro – l’uomo, la “risorsa 
umana”, dovrebbe essere la più grande delle ricchezze, una 
ricchezza per un’economia al servizio del popolo, non al ser-
vizio di qualche banca o di qualche multinazionale. Posto al 
centro del processo economico, l’uomo, l’umano, trasforma 
il movimento dei popoli, in una grandissima opportunità. Al-
lora sorgono spontaneamente domande, a cui non è diffi cile 
rispondere, se considerate in quest’ottica: 

– Come cambiare, trasformare l’immigrazione in ricchezza? 
– Occorre semplicemente gestirla bene.
– Che cosa signifi ca gestire bene l’immigrazione? 
– Mettere in piedi una politica basata su quattro fasi basi-

lari che sono altrettanti obiettivi fondamentali: Accoglienza, 
Accettazione, Integrazione, Inserimento sociale.

Prima di iniziare a parlare di queste “fasi” e “obiettivi”, è 
opportuno esplicitare alcuni elementi su cui si basa il nostro 
ragionamento, elementi senza i quali questo punto di vista 
rischia di essere considerato come “idealista”, “teoreticista”, 
“astratto”, “utopico”.

Primo elemento: Come diceva Ghandi: “La Terra è cosi 
ricca, da soddisfare le necessità di tutti ma non l’ingordigia di 
pochi”. La ricchezza generata dal nostro pianeta permette effi -
cientemente di farvi vivere tutti in modo decente. Il problema 
della “sopravvivenza” nasce quando ci sono disuguaglianze, 
disparità nella ripartizione della ricchezza. Per esempio, l’uo-
mo più ricco al mondo, Bill Gates, ha circa settantanove mi-
liardi di dollari. Somma pari al PIL di tre paesi africani messi 
insieme (ad esempio Senegal, Camerun, Gabon). Ciò signifi ca 
platealmente che c’è qualcosa che non funziona… Scherzosa-
mente (ma fi no a un certo punto) si potrebbe dire che quindi 
c’è un uomo in grado di comprarsi da solo tre paesi. L’adagio 
“Mentre alcuni sprecano, altri crepano” continua a corrispon-
dere, anche sempre di più, alla realtà delle cose. 
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Secondo elemento: Siamo tutti della stessa “razza” (se 
dobbiamo usare questo termine) cioè la razza umana. Abbia-
mo lo stesso antenato ritrovato in Africa (Egitto). Siamo tutti 
legati gli uni agli altri avendo in comune il nostro far parte 
dell’umanità. In questo quadro, la diversità risulta una delle 
più grandi ricchezze del nostro genere.

Terzo elemento: Nessun credo, religione, ideologia, cultu-
ra è superiore ad un’altra. Hanno tutti il diritto di esistere e 
sono complementari gli uni con gli altri.

Quarto elemento: Nessun uomo nasce povero, veniamo 
impoveriti dai nostri sistemi. La solidarietà (come altre atti-
tudini) è insita in ciascuno di noi. Sono i nostri sistemi che ci 
stanno snaturando, togliendoci questi nostri doni. 

Indicati questi quattro elementi quali “pilastri” del nostro 
ragionamento, torniamo a considerare le quattro fasi indi-
cate sopra. In sigle abbiamo, A – A – I – I; oppure Ac - Ac 
-In -In: sono gli step da rispettare per gestire adeguatamente 
l’immigrazione. L’immigrazione, che viene considerata oggi 
a torto come un problema o addirittura una calamità, è una 
magnifi ca opportunità. Non ci addentreremo troppo nella 
defi nizione di questo processo (step), ma cercheremo attra-
verso aforismi e defi nizioni semplici di mostrarne, per così 
dire, la sua quintessenza.

Accoglienza

Il potere dell’incontro è quella magia che ci apre gli occhi 
dell’anima, ci fa scoprire nuovi mondi, aiutandoci a migliorare 
il nostro.

L’accoglienza è incontro con l’Altro. L’Altro ha delle buo-
ne ragioni per avere lasciato la sua terra natia, lasciato i suoi 
cari (se non sono stati espunti dalla guerra e dalla follia (dis)
umana), i suoi affetti, per venire a chiederti la possibilità di 
vivere. Nessuno immigra con gioia, c’è sempre un motivo – 
valido! – nessuno correrebbe il rischio di mettersi in viaggio, 
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viaggio attraverso il deserto (del Sahara), il mare (Mediter-
raneo) ecc., sapendo di potere perdere la vita, o, nella mi-
gliore delle ipotesi, di compromettere la propria condizione, 
la propria salute, la propria sicurezza, andando incontro a 
circostanze così disumane che nemmeno gli autori del genere 
horror saprebbero immaginare, se non ritenesse che ne vale 
la pena. È una scelta diffi cile, molto coraggiosa. Possiamo 
pure non condividerla, ma va rispettata. Partire non signifi ca 
essere un vigliacco, uno che sfugge davanti alle responsabi-
lità, alle diffi coltà. Migrare signifi ca, come continuamente 
apprendiamo dalla cronaca dei giorni nostri, anche poter 
perdere la vita, propria o dei propri cari. Circa i migranti 
verso le coste dell’Italia, quest’anno ci sono stati oltre duemi-
la e ottocento morti nel Mediterraneo, e il numero continua 
ad aumentare.

La capacità di adattamento e sopravvivenza che sta alla 
base della migrazione è insita nell’uomo. I nostri antenati si 
spostavano (nomadismo) quando le condizioni di vita in un 
posto non erano più idonee. 

Dunque accoglienza: questo step iniziale si basa sul fatto 
che siamo tutti umani, che abbiamo tutti la stessa medesi-
ma origine, indipendentemente delle nostre razze, cultu-
re, religioni… Quindi il minimo che ciascuno di noi possa 
fare, quando un uomo viene a bussare alla nostra porta per 
chiederci aiuto è aprirla, metterlo in salvo, dalle guerre, dal-
la miseria, dall’ingiustizia…, guardarlo negli occhi e dire, da 
essere umano a essere umano: capisco la tua sofferenza, entra, 
riposati poi ne parliamo. Praticamente occorre salvare l’altro 
dal motivo da cui fugge e metterlo nelle condizioni di avere 
di nuovo la speranza, consapevoli, come ci insegna la storia, 
che domani potremmo essere noi ad aver bisogno di aiuto. 
Inoltre va ricordato che secondo la Convenzione di Gine-
vra, può accedere alla procedura di richiesta di asilo politico, 
qualsiasi straniero che:

temendo a ragione di essere perseguitato per motivi di razza, 
religione, nazionalità, appartenenza a un determinato gruppo 
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sociale o per le sue opinioni politiche, si trova fuori del paese di 
cui è cittadino e non può o non vuole, a causa di questo timo-
re, avvalersi della protezione di questo paese; oppure che, non 
avendo cittadinanza e trovandosi fuori del Paese in cui aveva 
residenza abituale a seguito di siffatti avvenimenti, non può o 
non vuole tornarvi per il timore di cui sopra.

Accettazione

Ad uno straniero non chiedere da dove vieni ma piuttosto chiedi 
dove va.

Dopo l’accoglienza, in cui avviene l’incontro con l’altro, 
si tratta di metterlo nelle condizioni di avere di nuovo la spe-
ranza, la voglia di vivere, la voglia di raccontare la sua storia. 
Dobbiamo identifi carlo, chiedergli di raccontarci la sua sto-
ria ed in particolare perché egli è venuto a bussare da noi.

I motivi di spostamenti sono vari, né esiste un’unità di 
misura del dolore o del disagio. Credo per questo che un 
superstite di un paese in guerra ha più urgenza nella gestione 
delle sue pratiche burocratiche, rispetto ad uno che immi-
gra per motivi economici (perché nel suo paese c’è una crisi 
economica in atto e non c’è più lavoro per tutti). Teniamo 
presente il fatto che l’immigrato ci sta chiedendo aiuto, aiu-
to ad avere la possibilità di vivere e di ritrovare la propria 
dignità. Gli immigrati sono disposti a fare i lavori più umili 
(quelli defi niti come “lavori delle 5 ‘P’: Precari – Pesanti – 
Pericolosi – Poco pagati – Penalizzanti socialmente) però 
nelle condizioni dignitose, con rispetto dei loro diritti fon-
damentali, non “a nero”, non come nuovi schiavi. Scappare 
dalla schiavitù per ritrovarti di nuovo schiavo è un’aberra-
zione (ciò potrebbe creare un meccanismo psicologico molto 
pericoloso nell’immigrato rendendolo così un pericolo per sé 
e per la società di accoglienza).

In questo step il rifi uto (rimpatrio) non dovrebbe esse-
re contemplato, eccetto nei casi particolari dove si venisse 
a scoprire che il richiedente sia soggetto a delle restrizioni 
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giuridiche (come, per esempio, in quanto noto per terrori-
smo, per malavita…). Lo asserisce anche la convenzione di 
Ginevra. Gli altri migranti invece dovrebbero essere accolti 
e accettati. Non si tratta del così detto ‘buonismo’ ma si tratta 
di umanità. Non bisogna essere ricchi per accettare l’altro. 
Tra poveri ci si può aiutare e crescere insieme. A volte i fl ussi 
migratori sono male distribuiti. Il più grande centro di ri-
fugiati al mondo non si trova in un paese ricco. Il centro di 
Dadaad si trova in Africa, in Kenya. In Europa, la Spagna che 
ha un’economia più debole rispetto alla Germania accoglie 
in base alla sua popolazione 9,6% di stranieri contro 9,3% 
di stranieri della ricca Deutschland. Ovviamente ogni paese 
ha la sua capacità di accoglienza, in base all’ampiezza e allo 
sviluppo. Ci dovrebbe essere una ripartizione proporzionata 
dei fl ussi di migranti. 

In questo secondo step, dunque, ci si conosce: ascoltiamo 
l’altro (il migrante), ascoltiamo la sua storia, lo conosciamo 
meglio, gli diamo la possibilità di stare nel nostro paese op-
pure di andare in un altro scelto da organismi internazionali 
(se non abbiamo le strutture). L’accettazione non è un pro-
cesso unidirezionale, entrambe le parti devono contemplare la 
possibilità di stare insieme. 

Integrazione

Non giudicare sbagliato ciò che non conosci, 
cogli l’occasione per comprendere (Pablo Picasso).

 
Dopo l’accettazione, quando le due parti hanno la voglia 

di vivere insieme, occorre stabilire regole di coabitazione pa-
cifi ca. L’integrazione non si basa sulla tolleranza, ma piuttosto 
sul rispetto, e per rispettare l’altro lo devo conoscere. L’inte-
grazione non è a senso unico, ma bidirezionale. Un processo 
d’integrazione effi ciente prevede da parte del migrante, la co-
noscenza e il rispetto delle leggi e della cultura del paese ospi-
tante (non è l’assimilazionismo praticato in Francia oppure il 
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melting pot in Inghilterra); da parte di chi accoglie prevede 
il rispetto della cultura e pratiche (in privato e anche in pub-
blico) dall’ospite nel rispetto delle leggi vigenti. Soprattutto 
l’ospitante deve impegnarsi a capire la cultura altrui, anche 
se non la condivide, mettendo pian piano a disposizione dei 
meccanismi per favorire, nei limiti della legge e del rispetto 
delle altre comunità, l’espressione culturale dei nuovi cit-
tadini. Sapendo che “la cultura è la storia in cammino”, gli 
ospitanti devono mostrarsi disponibili al dialogo pacifi co, 
favorendo i futuri miglioramenti della coabitazione, evitando 
l’omologazione e esecrando ogni forma discriminazione, di 
ghettizzazione, di razzismo, di xenofobia, e, al contrario, pro-
muovendo la libera espressione della diversità. 

 In pratica, questa parte del percorso è basata sullo “stu-
dio” del paese ospitante e il dialogo permanente. Inizierebbe 
con vari corsi basilari e obbligatori, un corso di lingua del 
paese ospite, un corso di storia e di geografi a, un corso di 
cultura generale, un corso di galateo nei luoghi pubblici. 
Allo stesso tempo, attraverso associazioni e mediatori cul-
turali (indispensabili in tutti i nostri quattro step) si tratta di 
realizzare delle attività di scambi culturali, attraverso musica, 
mostre, danza, sport, teatro. In questo modo gli ospiti pos-
sono presentare la loro cultura agli ospitanti. In questa tappa 
l’ospite si sente a casa, si sente membro della comunità, ha, 
come tutti gli altri, dei diritti e dei doveri. Egli s’innamora del 
suo nuovo paese, vuole contribuire al suo sviluppo. Vuole con-
vivere con gli altri nel reciproco rispetto rimanendo se stesso, 
rispettando la diversità e non cedendo all’omologazione. 

Inserimento sociale

Lavoro è vita, 
e senza quello esiste solo paura e insicurezza (John Lennon).

Dopo la delicata fase di integrazione, il migrante si sente 
già in una comunità. Lui è in grado di portare la sua pietra 
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alla costruzione di un sogno comune, il sogno della nazione 
di residenza. Dalle indagini fatte nella fase di accettazione si 
conosce il livello di studio di ogni ospite. Si conosce il settore 
nel quale hanno lavorato prima, che cosa sanno fare in con-
creto. Sono diplomati, laureati, professionisti, esperti? Si fa 
una mappatura delle loro conoscenze pregresse. Abbiniamo 
al loro background i vari corsi obbligatori fatti nella fase pre-
cedente per avere per ciascuno degli immigrati un CV iniziale. 

Apriamo una parentesi per ricordare che l’obbligatorietà 
dei corsi è necessaria per dare un’opportunità a tutti, per-
ché aiutare l’altro consiste soprattutto nel dargli i mezzi per 
realizzarsi. Purtroppo questi corsi di base obbligatori non 
vengono fatti nella maggior parte dei paesi di accoglienza. 
Come potremmo pretendere di inserire una persona in una 
comunità se non riesce ad esprimersi, a comunicare, a parla-
re la lingua del luogo? L’immigrato sarà ghettizzato e messo 
alla mercé del mercato del lavoro a nero, delle mafi e, della 
prostituzione… Chiudiamo la parentesi. 

Come dicevamo, il background e i corsi obbligatori per-
mettono di capire in che campo ogni immigrato potrebbe 
lavorare, e in base a ciò ciascuno avrà una formazione, potrà 
anche fare un corso di aggiornamento. Ricordiamoci che i 
nuovi arrivati sono nella maggior parte dei casi con poche 
pretese. Essi sono disposti a fare dei lavori che gli ospitanti 
generalmente non vogliono più fare (a torto o a ragione), ma 
tutto nel rispetto della loro dignità, della loro umanità, per-
ché è questo di cui sono in cerca. Farli lavorare a nero, nei 
circuiti paralleli per conto delle mafi e, costretti a fare lavori 
peggiori rispetto a quelli delle 5P, sarebbe creare una bomba 
a orologeria. 

I sicuri vantaggi dell’immigrazione 

Il fenomeno di spostamento delle persone, gestito rispet-
tando le regole esposte precedentemente, ci permette di 
esplorare il potere dell’incontro e di capire che l’altro è una 
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parte di noi stessi, e che quindi la nostra felicità passa an-
che attraverso il suo benessere. Un’immigrazione ben gestita 
porta infi niti giovamenti in vari campi:

a) sul piano economico
Lo dimostrano i dati: i nuovi venuti sono un bene per 

l’economia dei paesi di accoglienza. Essi hanno un’enorme 
voglia di lavorare, sono decisi nella ricerca di lavoro (a volte 
a dispetto del rispetto della loro umanità). Nel caso in cui 
il lavoro si fa raro, essi riescono ad inventarsi il lavoro… Il 
motivo è molto semplice, gli immigrati hanno sviluppato una 
capacità di adattarsi che permette loro anche di imparare più 
velocemente. Essi hanno un’altra visione della vita, essendo 
stati plasmati da un’altra cultura; ciò permette loro di vedere 
a volte opportunità che gli autoctoni non vedono. Prendia-
mo l’esempio dell’Italia: l’8,2% di immigrati produce circa 
11% del PIL. Gli immigrati contribuiscono allo sviluppo del 
paese. Essi non sono un peso per le casse dello stato (come 
viene spesso raccontato da alcuni articolisti alla ricerca dello 
scandalo a qualsiasi costo – sono quelli che, dovendo vivere 
della quantità di articoli pubblicati, ignorano volutamente, 
interessatamente, l’etica del giornalismo). Le aziende create 
dagli stranieri rappresentano il 10% delle imprese italiane e 
questo numero è sempre più crescente; al contrario, molte 
aziende italiane chiudono. Tutti questi dati relativamente po-
sitivi emergono benché il paese citato come esempio non ab-
bia una buona politica di gestione del fenomeno migratorio, 
restando fondamentalmente fermo, al massimo, al secondo 
Step, cioè il livello dell’accettazione. Non è diffi cile imma-
ginare le ricadute sul piano economico, se il processo di ac-
coglienza venisse sviluppato interamente fi no al quarto step.

b) Sul piano demografi co
La dimensione dell’ubuntu “è l’espressione di questo volere 

vivere, non gli uni con gli altri, ma gli uni attraverso gli altri” 
(Joseph KZ).

Ci sono dei paesi che hanno una popolazione attiva molto 
alta. La fetta della popolazione in età di lavorare rappresenta 
spesso la parte più larga della piramide demografi ca. È il caso 
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di tanti paesi del sud, quelli africani in particolare. Come si 
suole dire “Il letto del povero è sempre fecondo”. Prendiamo 
il caso del Camerun, che ha un tasso di natalità molto alto (cir-
ca 5 fi gli per donna), ma sfortunatamente per colpa dell’im-
poverimento permanente della popolazione, e per mancanza 
di cure mediche, la speranza di vita è molto bassa. I came-
runensi che vivono nella loro terra natia, muoiono presto. In 
un paese “machiavellicamente” (secondo il signifi cato ormai 
attribuito a questo avverbio e al relativo aggettivo, con cui 
Nicolò Machiavelli davvero non ha nulla a che fare) condot-
to nella crisi economica, la gioventù vi si trova intrappolata: 
non c’è il lavoro, non esiste un futuro… Dall’altro lato, vi 
sono paesi con un tasso di nascita molto basso. Prendiamo 
ancora al caso dell’Italia: circa 1,5 fi gli per donna. Inoltre 
questi paesi hanno una speranza di vita lunga; premio di un 
servizio sanitario effi ciente e di un progetto in campo medico 
di ricerca lungimirante. Alcuni paesi europei sono “vecchi”, 
hanno una popolazione prevalentemente sui settanta anni. 
L’UE in particolare si distingue per l’elevato numero di paesi 
in essa compresi in cui più del 20% della sua popolazione ha 
un’età superiore ai 65 anni. Sotto questo aspetto, possiamo 
citare oltre al caso dell’Italia anche quello della Germania, 
per quanto concerne l’UE. Ma la stessa cosa vale in Asia per 
il Giappone, nell’America del nord, il Canada in prima posi-
zione e poi gli Usa. 

Nell’uno e nell’altro caso, l’economia ne risente, la pira-
mide demografi ca non è idonea per uno sviluppo sostenibile. 
Notiamo che il numero dei “paesi vecchi” cresce sempre di 
più tra i paesi sviluppati. L’immigrazione fa sì che si crei un 
equilibrio demografi co, permettendo ai paesi di poter cresce-
re. Tanti paesi in un certo periodo della loro economia hanno 
sfruttato questa politica per poter crescere, è il caso in Eu-
ropa della Gran Bretagna oltre che della attuale Germania. 

c) Sul piamo culturale. “La cultura è la storia in cammino” 
(Joseph KZ)

La cultura è l’insieme degli elementi che fondano la no-
stra identità. Proviamo a intendere meglio questo concetto. 
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L’espressione “identità culturale” viene spesso usata nella 
sua asserzione più erronea. Augusto Ponzio ha intitolato un 
volume della serie “Athanor. Semiotica, Filosofi a, Arte, Let-
teratura” (XX, 13), da lui diretta, La trappola mortale dell’i-
dentità (a sua cura, Roma, Meltemi, 2009), per sottolineare 
non solo quanto sia pericolosa la non comprensione di que-
sto concetto, ma anche che il suo cattivo impiego fi nisce con 
l’essere una trappola mortale. Proviamo a cogliere il senso di 
questi due concetti cultura e identità, basilari per ciascuno di 
noi (come soggetti culturali) e per ogni società odierna che 
miri alla convivenza pacifi ca. 

“L’identità culturale non è una struttura fossile o statica; 
non è neppure un concetto astratto o un’etichetta incollata 
dal di fuori. L’identità culturale è un processo che ingloba 
il passato e il presente ma anche, potenzialmente il futuro” 
(Joseph KZ). Questa defi nizione semplice e chiara è com-
pletamente diversa da quella implicita dall’uso che di questa 
espressione si fa abitualmente e a cui siamo abituati grazie 
ai mass media, sentendola pronunciata da interpreti della 
“politica” che effettivamente la trasformano nel pericolo di 
una trappola mortale… Alla stregua di come era intesa nel 
Germania nazista, l’identità è concepita come una struttura 
fossile, qualcosa di statico che appunto bisogna conservare, 
mummifi care, preservare da qualsiasi contaminazione, come 
nel caso della “razza ariana”. 

Una cultura che si chiude è come una lingua morta. È 
come un seme che si rifi uta di germogliare. Il fenomeno mi-
gratorio permette alle nostre culture di evolversi. Il potere 
dell’incontro ci permette un salutare rimetterci in discussio-
ne e un conseguente miglioramento di sé e degli altri. 

d) Sul piano umano. “L’uomo è un animale in grado di cre-
are nuovi mondi” (A. Ponzio)

Il più importante dei giovamenti prodotti dal fenomeno 
migratorio è quello che avviene sul piano umano. Si tratta 
di una ricchezza impagabile, frutto del potere dell’incontro. 
Riusciamo a fruire di questa ricchezza, di questo dono, nella 
sensazione che avvertiamo di fronte al volto di un altro, agli 
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occhi di un altro, al racconto di un altro, che ci fa intravedere 
nuove cose, scoprire nuovi mondi, comprendere che appar-
teniamo ad una realtà bella perché diversifi cata. Realtà che 
non ci ha ancora svelato tutti i suoi segreti. La creatività di 
una persona, di un popolo è spesso legata alla sua capacità di 
aprirsi a nuovi mondi. 

Come osserva Augusto Ponzio, l’uomo è portato a pro-
gettare, inventare, a creare nuovi mondi, e non può restare 
ancorato a una identità (illusoria, falsa) fi ssata una volta per 
tutte, statica, atemporale. La sua disponibilità all’incontro, 
la sua capacità di apertura e di accoglienza è già evidente nel 
fatto che nelle lallazioni dell’infante ci sono tutti i fonemi di 
tutte le lingue esistenti e future, sicché egli e disponibile per 
l’apprendimento di una qualsiasi lingua. E solo il successivo 
apprendimento della lingua della comunità di appartenen-
za lo limita in questa sua originaria abilità, privilegiando, di 
quell’amplissimo repertorio di fonemi, solo alcuni, pochi, ed 
escludendone molti altri, fi no alla diffi coltà, da adulto, di ri-
produrre quelli di un’altra lingua. 

Dato che ogni lingua è soltanto lo specchio di una cul-
tura e della sua limitata visione del mondo, l’incontro tra le 
lingue e tra le culture è certamente una grande occasione di 
innovazione, di scoperta, di ampliamento e anche di messa 
in discussione del proprio modo di vedere le cose. È soltanto 
così che saremo consapevoli della nostra autenticità e unici-
tà. All’individuo umano, per essere diverso dagli altri animali 
in quanto capace di creare mondi diversi, occorre incontra-
re l’altro, condizione necessaria per progettare e costruire 
mondi nuovi. Ciò può avvenire attraverso variegati mezzi 
e attività, la letteratura, il cinema, lo studio, ma soprattutto 
il viaggio e l’incontro con l’altro. L’altro è una parte di noi 
stessi, e, certo, può essere nostro fi glio, il fratello, l’amico, il 
vicino, il collega, ma è soprattutto lo straniero quello che ci 
racconta vissuti, storie, esperienze che vengono da lontano, 
da luoghi diversi, appartenenti a una cultura diversa, visti 
con gli occhi plasmati da cose diverse e differenti… Il mi-
grante e l’autoctono usufruiscono del potere dell’incontro, di 
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questa ricchezza che diviene free, gratis, grazie al fenomeno 
dell’immigrazione. È un bene comune a disposizione di tutti: 
occorre soltanto mettersi in ascolto di se stessi per goder-
ne. Sfortunatamente quest’ascolto viene spesso a mancare, 
anche perché impedito, ostacolato, nella società odierna dal 
rumore, dalla paura indotta attraverso mass media e altro. 

La gestione errata del fenomeno migratorio 

Possiamo dire con certezza che un popolo senza il potere 
dell’incontro, senza l’altro, senza apporto con l’esterno, con 
il diverso, senza aperture al nuovo, è come un muscolo non 
allenato e si atrofi zza.

La cattiva gestione del fenomeno migratorio consiste nel 
non rispettare la buona prassi presentata prima, rifi utandola 
e ostacolandola in nome di fondamenti falsi, di pregiudizi, in 
contrasto con i “pilastri” che noi abbiamo posto precedente-
mente quali condizioni essenziali che rappresentano la base 
di qualsiasi ragionamento che miri a concepire una società 
basata realmente sui diritti fondamentali dell’essere umano, 
sulla humanitas. 

Un paese come l’Italia ha circa l’8,2% della sua popola-
zione composta da immigrati. Per questa popolazione le per-
sone di 15 anni e oltre in condizione di lavorare sono 58% 
a fronte di 41,9% della popolazione italiana, quelli in cerca 
di lavoro sono 11,2% a fronte di 5,5% per la popolazione 
italiana, quelli inattivi sono 30,8% a fronte 52,6% per la po-
polazione italiana… Si evince da questi dati che certamente 
non poca è la voglia di lavorare degli immigrati, ma occorre 
dire che, proprio perché i 4 step per la buona gestione del 
processo d’immigrazione non sono rispettati, troviamo gli 
immigrati a svolgere soprattutto i lavori dei 5 p (Precari – 
Pesanti – Pericolosi - Poco pagato - Penalizzanti socialmente) 
come già detto. Introduciamo un nuovo concetto, Working 
Poor (lavoratori poveri), che si riferisce ai lavoratori che han-
no una retribuzione inferiore ai 2/3 del salario medio calco-
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lato su base oraria. Il lavoro con retribuzione media giusta 
si chiama Decent work. In Italia abbiamo il 41,7% dei lavo-
ratori immigrati che sono working poor, un dato veramente 
scandaloso che ci spinge a pensare che l’immigrazione serve 
prevalentemente come bacino di mano d’opera al mercato 
nero ed alle mafi e. 

Certamente la mala gestione va anche attribuita in senso 
largo a tutti, cioè a ciascuno di noi. “[…] Ciascuno di noi è 
colpevole davanti a tutti e per tutto, e io più di tutti gli altri” 
(Dostoevskij, I fratelli Karamazov), ma in particolare ai diri-
genti, alla politica e al governo.

Notiamo che non esiste una giurisdizione chiara e propria 
circa l’immigrazione. Esiste un insieme di decreti, ripresi dal-
le leggi europee, oppure pattuiti in momenti di emergenza. 
Un paese con la situazione geografi ca dell’Italia che può es-
sere uno dei pionieri nella gestione del fenomeno ed essere 
uno dei maggiori benefi ciari della risorsa umana, continua a 
trattare il fenomeno come un’emergenza. Emergenza diven-
tata permanente! 

Per l’opinione pubblica dominante, confortata e confermata 
dai mass-media l’immigrazione è la fonte di ogni problema. È 
facile attribuire colpe a una fetta della popolazione che non ha 
mezzi per difendersi, un gruppo che non ha il diritto al con-
traddittorio. Per continuare vorrei introdurre questi concetti: il 
rispetto e la tolleranza. C’è una differenza tra “rispetto” e “tolle-
ranza”. Come diceva Pier Paolo Pasolini, usare la tolleranza, si-
gnifi ca che esiste un tollerato e un tollerante cioè uno che (bontà 
sua) sopporta e uno che è sopportato. “Tollerante” sembra una 
bella parola, ma prendiamo “tollerato” e applichiamolo a noi 
stessi: “Io sono tollerato” …come ci si sente a essere un tollera-
to? L’immigrazione va gestita con spirito di rispetto ma non di 
tolleranza.

C’è chi pensa che l’assistenzialismo sia una soluzione per 
aiutare gli immigrati e gli emarginati sociali. Assistere le persone 
in diffi coltà è necessario, ma non è suffi ciente. L’assistenza non 
deve diventare qualcosa di permanente, qualcosa di continuati-
vo. Si può assistere in modo continuativo una persona che non 
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ha più la possibilità di progettare la sua vita. Appunto si parla di 
assistenza agli anziani, in senso continuativo fi no alla loro fi ne. 
Una persona giovane va assistita per un periodo, non per sem-
pre. L’assistenzialismo permanente crea un circolo vizioso per 
cui l’assistito inizia a perdere il senso di responsabilità e di realiz-
zazione, la sua vita diventa una successione di atti vuoti ripetuti 
ogni giorno, con lo scopo di sopravvivere, senza progettualità, 
senza volontà di crescere e di cambiare, e di partecipare. Questi 
soggetti se non vengono inseriti in un processo, in un progetto 
lungimirante, iniziano a diventare un peso sociale. Tanti immi-
grati fi niscono in questo giro, in questa spirale senza fi ne. Tutto 
questo a dispetto degli operatori del settore che lavorano ma 
che sembrano dare dei colpi di spada nell’acqua, non vedendo 
il risultato del loro impegno e non potendo testimoniare circa il 
cambiamento o, meglio, miglioramento desiderato nei soggetti 
bisognosi. 

Alert! 

Il terrorismo che viviamo nel mondo d’oggi è in parte il ri-
sultato del perdurare di una politica migratoria volutamente 
sbagliata per tanto tempo. Il larghissimo divario tra ricchi e 
poveri, sempre più crescente, crea sempre di più la situazio-
ne di frustrazione di cui abbiamo già parlato. Soprattutto i 
ghetti (psicologici e geografi ci), i radicalismi generati dalla 
mala gestione dell’immigrazione hanno creato dei bacini di 
persone a cui i terroristi possono attingere. 

Consideriamo il caso del campo di Dadaab in Kenya: 
consta di più di 450 mila persone. Il campo esiste da circa 
venticinque anni, ci sono dei bambini che sono nati e cre-
sciuti là, che non hanno nemmeno un’identità… Che fi ne fa-
ranno queste persone? Quali sono le prospettive individuate 
dall’ONU per questa gente, al di là dei discorsi sterili, ai quali 
l’Organizzazione delle Nazioni Unite ci ha abituati? L’ONU 
ha abbandonato la via del dialogo. Pensiamo ai campi per i 
rifugiati, come quello che i funzionari dell’Unione Europea 
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stanno creando in Turchia. La guerra in Siria, in Libia ge-
nera un grande numero di sfollati. L’UE ha tutto l’interesse 
di gestire bene il fenomeno migratorio, lasciando da parte 
l’ipocrisia, l’affarismo e gli interessi personali. Se il fenomeno 
fosse gestito male, si prospetterebbero parecchi problemi in 
un futuro prossimo. 

Il migrante, un “extracomunitario”, cittadino del mondo 

Uscire, lasciare, partire dal proprio paese natio, vedendo 
nello sguardo dei propri cari, la pena, la desolazione, la paura 
di non rivedersi più, è un’esperienza molto diffi cile, è qualcosa 
di traumatico; però senza perdere la possibilità di contempla-
re un futuro possibile. Il trauma di questa separazione forzata 
non può perdurare, occorre superarlo, bisogna fare tesoro 
di questa esperienza, costruirsi una forza psicologica che ci 
porterà a diventare sempre migliori e pronti ad affrontare le 
avversità della vita. Generalmente per i migranti la separazio-
ne e il viaggio sono solo l’inizio delle peripezie e delle prove 
da affrontare. Occorre essere forti, amare la giustizia, com-
battere contro i sistemi che vogliono dei sotto-esseri umani da 
sfruttare come schiavi; occorre che ciascuno sia consapevole 
di dovere migliorare se stesso, e ciò a vantaggio sia dei pro-
pri cari, sia degli altri per quanto diversi, stranieri … Godere 
del privilegio (se lo possiamo chiamare così) di avere vissuto 
in prima persona l’ingiustizia dovrebbe fare del migrante un 
uomo pronto a combattere per la giustizia, la pace e il bene 
comune, anziché farne motivo di pessimismo, di permanente 
lamento, di frustrazione, o di voglia di vendetta.

Ci sono casi in Italia di immigrati che hanno manifestato 
questo coraggio, dei braccianti che si sono ribellati a un si-
stema mafi oso, come quello del caporalato, che teneva sotto 
controllo tutti, sia gli italiani che gli immigrati: un coraggio 
e una voglia di giustizia da parte degli immigrati che può 
essere rappresentato dalla fi gura del giovane africano Yvan 
Sagnet. 
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Un uomo extra-colto, un giocatore extra-forte, una mac-
china extra-veloce, una donna extra-bella… il prefi sso “ex-
tra” ha una grande accezione positiva, porta un aggettivo 
qualifi cativo al suo livello massimo. Prendiamo allora in que-
sto senso la parola “extracomunitario”. Extracomunitario in-
dica il massimo della realizzazione della com’unitarietà, della 
comunanza. Essere un extracomunitario è un onore, connota 
chi ha veramente compreso il senso, il valore di “comuni-
tà” e esserne la massima rappresentazione… Un migrante, 
un immigrato, un emigrato è, in questo senso, un extraco-
munitario. In rapporto con quanto dicevamo nel paragrafo 
precedente, un immigrato che ha un senso del bene comune, 
un amore per la giustizia non può che essere un extracomu-
nitario, un extracittadino, un futuro cittadino del mondo. 

Da migrante a CDM, “Cittadino del Mondo” 

“Cittadino del mondo”: un altro di quei concetti che vie-
ne usato a vanvera da tutti senza che nessuno si soffermi a 
pensare a quello può essere il suo vero signifi cato. Essere un 
cittadino del mondo non signifi ca avere viaggiato in giro per 
il mondo, non signifi ca avere più passaporti ricoperti con 
timbri di visti di viaggio, non signifi ca soltanto essere il frut-
to di due culture diverse, soprattutto non signifi ca auspicare 
di vedere il mondo omologato sotto un unico stato, aderen-
do dunque all’ideologia pericolosa del governo mondiale… 
Tutti possono diventare CDM. Un migrante, o precisamente 
un immigrato, può usufruire del potere dell’incontro per di-
ventare un CDM; lui ha a disposizione diverse (minimo due) 
unità di paragone culturale, cioè può vedere e comprendere 
le cose a seconda di due o più culture diverse. 

“Essere un cittadino del mondo, signifi ca avere colto la 
quintessenza di tre concetti fondamentali: l’identità cultu-
rale, la diversità culturale, la solidarietà (fratellanza) tra le 
persone”. 
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6. L’Europa fra emigrazione e migrazione*1

di Umberto Eco

Quando l’Europa diventerà afro-europea

Martedì scorso, mentre tutti i giornali dedicavano nume-
rosi articoli alle tensioni fi o rentine, su la Repubblica appa-
riva una vignetta di Bucchi: rappresentava due silhouettes, 
un’Africa enorme e incombente, un’Italia minuscola; accan-
to, una Firenze che non era rappresentabile neppure con un 
puntino (e sotto c’era scritto “Dove vogliono più po lizia”). 
Sul Corriere della Sera si riassumeva la storia delle mutazio-
ni climatiche sul nostro pianeta dal 4000 a.C. a oggi. E da 
questa rassegna emergeva che a mano a mano la fertilità o 
l’aridità di un continente provocavano immense migrazioni 
che hanno cam biato il volto del pianeta e creato le civiltà che 
oggi conosciamo o per esperienza diretta o per ricostruzione 
storica.

Oggi, di fronte al cosiddetto problema degli extracomu-
nitari (grazioso eufemismo che, come è stato già notato, do-
vrebbe comprendere anche gli svizzeri e i turisti texani), pro-
blema che interessa tutte le nazioni europee, continuiamo a 
ragionare come se ci tro vassimo di fronte a un fenomeno di 
immigrazione. Si ha immigrazione quando alcune centinaia 

* Questo testo di Umberto Eco nella sua attuale confi gurazione è stato 
pubblicato originariamente in Migrazioni, serie “Athanor. Semiotica, Filoso-
fi a, Arte, Letteratura”, 4, a cura di Augusto Ponzio, con la seguente didasca-
lia: “Si riproducono qui di seguito, per gentile concessione dell’Autore, due 
“Bustine di Minerva” pubblicate, rispettivamente, sull’Espresso del 1.4.1990 
e del 15.4.1990. Il titolo è redazionale”.
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di migliaia di cittadini di un paese sovrappopolato vogliono 
andare a vivere in un altro paese (per esempio gli italiani in 
Australia). Ed è naturale che il paese ospitante debba rego-
lare il fl usso di immigrazione secondo le proprie capacità di 
accoglienza. Co me va da sé che abbia il diritto di arrestare 
o espellere gli immigrati che delinquono – così come d’altra 
parte ha il dovere di arrestare, se delinquono, sia i propri 
cittadini che i turisti ricchi che portano valuta pregiata.

Ma oggi, in Europa, non ci troviamo di fronte a un feno-
meno di immigrazione. Ci troviamo di fronte a un fenome-
no migratorio. Certo non ha l’aspetto violento e travol gente 
delle invasioni dei popoli germanici in Italia, Francia e Spa-
gna, non ha la virulen za dell’espansione araba dopo l’Egira, 
non ha la lentezza di quei fl ussi imprecisi che hanno portato 
popoli oscuri dall’Asia all’Oceania e forse alle Americhe, 
muovendosi sopra lingue di terra ormai sommerse. Ma è un 
altro capitolo della storia del pianeta che ha visto le civiltà 
formarsi e dissolversi sull’onda di grandi fl ussi migratori, 
prima dall’O vest verso l’Est (ma ne sappiamo pochissimo), 
poi dall’Est verso l’Ovest, iniziando con un movimento mil-
lenario dalle sorgenti dell’Indo alle Colonne d’Ercole, e poi 
in quattro secoli dalle Colonne d’Ercole alla California e alla 
Terra del Fuoco.

Ora la migrazione, inavvertibile perché assume l’aspetto 
di un viaggio in aereo e di una sosta all’uffi cio stranieri del-
la questura, o dello sbarco clandestino, avviene da un Sud 
sempre più arido e affamato verso il Nord. Sembra una im-
migrazione, ma è una mi grazione, è un evento storico di por-
tata incalcolabile, non avviene per transito di orde che non 
lasciano più crescer l’erba dove sono passati i loro cavalli, ma 
a grappoli discreti e sottomessi, e però non prenderà secoli 
o millenni, ma decenni. E come tutte le grandi migrazioni 
avrà come risultato fi nale un riassetto etnico delle terre di 
destinazione, un inesorabile cambiamento dei costumi, una 
inarrestabile ibridazione che muterà statistica mente il colo-
re della pelle, dei capelli, degli occhi delle popolazioni, così 
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come non molti normanni hanno installato in Sicilia dei tipi 
umani biondi e con gli occhi azzurri.

Le grandi migrazioni, almeno in epoca storica, sono te-
mute: da principio si tenta di evitarle, gli imperatori romani 
erigono un “valium” qua e uno là, mandano le quadra te le-
gioni in avanti per sottomettere gli intrusi che avanzano; poi 
vengono a patti e disci plinano le prime installazioni, quindi 
allargano la cittadinanza romana a tutti i sudditi dell’impero, 
ma alla fi ne sulle rovine della romanità si formano i cosid-
detti regni roma no-barbarici che sono all’origine dei nostri 
paesi europei, delle lingue che oggi orgoglio samente parlia-
mo, delle nostre istituzioni politiche e sociali. Quando sulle 
autostrade lombarde troviamo località che si chiamano italia-
namente Usmate, Biandrate, abbiamo dimenticato che sono 
desinenze longobarde. D’altra parte, da dove venivano quei 
sorrisi etruschi che ritroviamo ancora su tanti volti dell’Italia 
centrale?

Le grandi migrazioni non si arrestano. Ci si prepara 
semplicemente a vivere una nuova stagione della cultura 
afro-europea.

L’Africa e l’Est: migrazione e liberazione

Sul supplemento allegato a L’Espresso numero 11, il fa-
scicolo intitolato La nuo va civiltà, ho scritto un rendiconto 
di questo secolo. Siccome sapevo che è diffi cile defi  nire il 
secolo in cui ancora si vive, avevo scelto il criterio che regola 
le barzellette della serie “First good news, then bad news” 
(esiste anche il meccanismo inverso, ma se non l’ho scelto 
avrò ben avuto una ragione). Esempio: “Prima le buone noti-
zie. Si avvertono i passeggeri che l’aereo ha perduto i motori, 
le ali e il timone. I paracadute sono in nume ro insuffi cien-
te. All’aeroporto è stato disposto un servizio di emergenza. 
L’equipaggio confi da che l’atterraggio possa avvenire nel 
migliore dei modi. Seguono le cattive notizie: Questa è una 
registrazione”.
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Così avevo fatto in quel mio articolo. Un sottile polemista 
di altro settimanale (e intendo “sottile” nel senso delle Sot-
tilette Kraft: incline a leggere degli articoli solo una fetta), 
ha letto solo la prima metà del mio articolo, e non creden-
do ai propri occhi si è precipato nella macchina da scrivere 
per guardagnarsi la settimana. Mi ha pertanto accusato della 
peggiore eresia del secolo, l’indulgenza ottimistica verso le 
bellezze dell’era tecnologica. Vittima della stessa era, che è 
dominata dalla nevrosi della velocità, non è arrivato sino alla 
fi ne del mio pezzo. Ne ha cavato con poca fatica un quarto 
di stipen dio, e ne sono lieto per i suoi piccoli (se li ha ricono-
sciuti legalmente).

Certo è diffi cile fare previsioni su quello che ci attende. 
Su L’Espresso numero 12-13 avevo scritto nella “Bustina” 
che quello che avviene con la salita degli africani ver so il 
Nord non è un fenomeno di immigrazione (regolabile at-
traverso le leggi) ma un fe nomeno di migrazione, di portata 
cosmica, che condurrà a una mutazione genetica su scala 
mondiale. Un amico mi ha chiesto se mi rendevo conto che 
ogni fenomeno migrato rio comporta secoli di lacrime, scon-
tri tra gruppi etnici, massacri, forse nuovi genocidi. Credo 
che avesse sciaguratamente ragione, benché in difetto: molte 
aree potrebbero es sere coinvolte in eliminazioni sanguinose.

Una migrazione, anche se avviene in poche decine di anni 
anziché in alcuni secoli o millenni, ha un costo. Non stavo 
raccontando una storia consolante. Non è colpa mia. Sugge-
rivo che, se di migrazione si tratta, è tempo perso pensare a 
politiche dell’immigra zione, ma occorre pensare a più vasto 
raggio a una politica e a un’etica della migrazione.

Cercavo di dire: “prepariamoci alla realtà dei fatti”. Come, 
non sapevo e non so, ma almeno è utile sapere che l’aereo è 
senz’ali, l’equipaggio lo ha già lasciato con il paraca dute, e 
non perdere tempo a schiacciare il bottone per chiamare la 
hostess.

Però credo che la situazione sia meno irreparabile della 
caduta di un aereo: basta prepararsi a capire, contenere a 



L’EUROPA FRA EMIGRAZIONE E MIGRAZIONE 277

ondate successive, integrare i fl ussi migratori, riducendo il 
prezzo (inevitabile) al minimo necessario.

L’ultima obiezione che mi è stata fatta è perché pensare a 
una migrazione ventura (con tutte le sfumature tragiche che 
l’evento comporta, indipendentemente dai risultati positivi 
che ne risulteranno nell’arco di secoli) mentre in Europa stia-
mo assistendo a eventi mirabili come la liberazione dei paesi 
dell’Est.

Devo confessare che, dalla prospettiva in cui mi pongo 
ora, il fatto che un cittadino della Germania orientale possa 
oggi aspirare al benessere dei cittadini della Germania occi-
dentale, è del tutto irrilevante. Di fronte alla tragedia dell’A-
frica, il tenore di vita di un cittadino di Lipsia era già uguale 
a quello di un cittadino di Francoforte. C’è poca differenza 
tra un rumeno e un parigino, in rapporto alla differenza tra 
un biafrano e uno svedese.

Certamente negli ultimi mesi abbiamo assistito a eventi 
eccitanti per la nostra picco la dimensione europea, ma la re-
mota possibilità che l’unifi cazione delle due Germanie porti 
un cittadino di Bonn allo stesso livello di povertà di un citta-
dino di Berlino est, o che la caduta dell’impero russo porti a 
una situazione di caos para-balcanico in tutta l’Europa orien-
tale, è trascurabile rispetto alla situazione mondiale, almeno 
in un’ottica planetaria. Il Terzo mondo è pieno di gente che 
venderebbe la madre per vivere bene co me si viveva a Buca-
rest sotto Ceausescu.





PARTE TERZA

Raccontare del differire





1. Il raccontare nell’epoca 
della comunicazione globale
di Susan Petrilli e Augusto Ponzio

Questo testo rientra nel progetto di ricerca che ha trovato 
una sua prima formulazione nell’incontro informale avve-
nuto nell’Università di Carleton a Ottawa il 17 luglio 1998 
tra gli autori e Francesco Loriggio, professore di letteratura 
comparata in tale università e Joseph Paré, professore di se-
miotica letteraria nell’Università di Ouagadougou.

Tale progetto di ricerca si è proposto come obiettivo la re-
alizzazione di un volume tramite la partecipazione di più au-
tori con competenze diverse, da prospettive diverse e appar-
tenenti a nazioni e culture differenti. Il titolo provvisorio di 
questo volume, che sarà pubblicato in una doppia edizione, 
francese e inglese, è, in francese, Le reseau du récit. Critique 
de la communication mondialisée, e, in inglese, Telling Tales. 
Towards a Critique of Globalized Communication. 

La ricerca si propone di analizzare la pratica del racconta-
re storie mediante forme orali e scritte come pure mediante 
altre forme non verbali, che sono rintracciabili in tutte le cul-
ture di tutti i paesi. La presenza di una tale pratica in tutto il 
mondo stabilisce un collegamento tra i diversi popoli e le di-
verse culture che è del tutto differente da quello delle forme 
relativamente recenti della comunicazione mondializzata. 

Quest’ultima, subalterna com’è al mercato mondiale e 
alla mercifi cazione generale dell’attuale forma sociale di 
comunicazione-produzione, presenta, come suo carattere 
essenziale, l’omologazione, l’annullamento delle differenze. 
Ciò dà luogo, per compensazione, a illusorie identità, a indi-



282 DIGRESSIONI NELLA STORIA

vidualismi, a separatismi e a egoismi, individuali e comunita-
ri, che sono complementari alla competitività, al confl itto e 
alla reciproca esclusione. La ricerca parossistica dell’identità 
si converte, paradossalmente, nell’esclusione dell’alterità. Di 
conseguenza la differenza di cui l’identità ha bisogno, per 
riconoscersi e affermarsi, è una differenza indifferente otte-
nuta col sacrifi cio, in forme e a gradi diversi, dell’alterità, sia 
all’interno, cioè nei confronti di quanto trova nella differen-
za la propria identifi cazione, sia all’esterno nei confronti di 
ogni differenza altrui. 

Al contrario, il raccontare storie è una pratica comune 
che non nega ma che invece esalta le differenze e le mette 
in un rapporto di reciproca accoglienza. Esso non solo favo-
risce l’incontro e la reciproca comprensione tra i differenti 
popoli, ma sussiste proprio in quanto tale, cioè in quanto 
è strutturalmente e geneticamente fatto del mettere in co-
mune, in un rapporto dialogico basato sull’ospitalità, anche 
tra le lingue e tra i generi discorsuali, e sull’interessamento 
per l’altro. Nei secoli, il raccontare storie ha agito come una 
sorta di tessuto connettivo tra i popoli, con ciò favorendo la 
circolazione di vari temi, soggetti, valori e generi discorsua-
li, così come emerge da ciò che, oggi, possiamo considerare 
come un patrimonio comune di leggende, favole, miti, storie, 
racconti, parabole, detti, provverbi, ecc. Nel raccontare, la 
comunicazione con l’altro, che è solitamente incentrata, oggi 
in maniera patologica, sull’interesse, è soppiantata da una 
comunicazione in cui è l’interessante quello che conta, e in 
cui il rapporto con l’altro si basa su l’interessamento per lui 
proprio in quanto altro.

La pratica del raccontare, oggi, si manifesta in tipi e ge-
neri differenti di discorso, incluso il genere romanzo, che è 
tra i generi letterari quello più rappresentativo del nostro 
tempo, e si serve di media differenti dalla scrittura e dall’o-
ralità, come, per esempio, il cinema. L’aspetto comune del 
raccontare storie consiste nel suo essere fi ne a sé, nel suo 
essere fondato unicamente nel piacere del coinvolgere e 
dell’ascoltare l’altro. Ciò distingue questo raccontare anche 
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dal tipo di narrazione che è asservito al potere: il potere del 
controllare e del punire (il racconto davanti al giudice o al 
commissario di polizia), il potere dell’informazione (le cro-
nache giornalistiche), il potere del curare (l’anamnesi, il rac-
conto che interessa allo psicoanalista), il potere di redimere 
e salvare (il racconto davanti alla grata del confessionale), il 
potere del registrare e dello stabilire il Senso della Storia (la 
ricostruzione dei fatti da parte dello storico, ecc.).

Il raccontare storie sospende invece l’ordine del discorso a 
cui la comunicazione mondializzata è funzionale; conseguen-
temente esso crea momenti di pausa nella comunicazione-
produzione, di rifl essione, di ripensamento critico, di dialo-
go, d’incontro, di accoglienza, di ospitalità dell’altro. Per ciò 
stesso, nei confronti dell’ordine del discorso esso risulta una 
pratica sovversiva, più o meno sospetta. In questo articolo 
intendiamo affrontare un aspetto di questa problematica con 
particolare riferimento al raccontare collegato con la cultura 
nera, dell’Africa e dell’America.

Nel sottotitolo abbiamo impiegato il termine “oraliture”. 
Esso può richiamare quello di “orature” coniato in analo-
gia con “écriture”, scrittura, e proposto da Claude Hagège 
(1985) per designare l’oralità, o lo stile orale, conferendo a 
questo tipo di discorso validità, in quanto veicolo di saperi, 
analoga a quella della scrittura. Il termine “orature” è ripreso 
da Joseph Paré (1997) per designare gli elementi dell’oralità 
che si manifestano nel discorso del romanzo e che costitu-
iscono un aspetto della oralità. Noi preferiamo il termine 
“oraliture”, che non vale la pena tradurre in italiano, e lo 
impiegheremo per indicare i vari generi della letteratura ora-
le tra cui racconti, leggende, proverbi, fi lastrocche, canzoni, 
ecc. che ci ripresentano sotto forma di scrittura il raccontare 
nella forma orale, che viene poi ripreso nei generi scritti o 
come trascrizione o come più o meno complessa rielabora-
zione letteraria.

“Oraliture” richiama “écriture”. Questo rinvio alla pa-
rola “scrittura” non riguarda soltanto il fatto che l’oraliture 
diventa scrittura venendo ripresa in varie forme di scrittura 
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letteraria o trasposta nella trascrizione. “Oraliture” riecheg-
giando “écriture” sta anche a signifi care che nelle forme della 
letteratura non scritta l’oralità è già scrittura, scrittura avant 
la lettre, che presenta forme di modellazione del mondo, in 
funzione di una sorta di gioco del fantasticare e per il piace-
re dell’inventiva, dell’intrattenimento e del coinvolgimento 
dell’ascolto non diverse dalla letteratura scritta. 

Come primo approccio alla narrazione, nella prospettiva 
del progetto che abbiamo delineato, ci occuperemo di alcune 
espressioni letterarie della scrittura-oraliture che in maniera 
diretta o indiretta appartiene alla cultura nera africana ivi 
compresa quella americana. In particolare faremo riferimen-
to al romanzo africano post-coloniale, ai racconti africani e 
più specifi camente ai racconti di Burkina-Faso, e alle canzo-
ni infantili dello stesso paese, alle storie afro-americane di 
Uncle Remus, che trattano del personaggio di Brer Rabbit, 
e a quelle dei Gullah (il nome della popolazione nera delle 
isole lungo la costa della Georgia e della Sud Carolina) con-
cernenti il suo quasi omonimo Bo Rabbit. 

Non solo il lettore non si deve aspettare nulla di esaustivo, 
ma neppure di trovarsi di fronte ad un’analisi che entri nel 
merito di questa complessa tematica. Si tratta, invece, sem-
plicemente dell’impostazione di una ricerca che sarà realiz-
zata in seguito in funzione del volume sopra indicato. 

Più che dall’etnologo, dall’antropologo, dall’etnolingui-
sta, se non per il loro imprescindibile lavoro di raccolta e 
di restituzione di materiali, è soprattutto dalla folcloristica 
comparata e specialmente dalla letteratura comparata (com-
prensiva sia della letteratura orale sia della letteratura scrit-
ta) che possiamo trarre contributi per la nostra ricerca così 
come noi la intendiamo. 

Come pure è importante il punto di vista dello scrittore. 
Chi meglio dello scrittore sa della scrittura letteraria sia 

nella sua forma scritta sia nella sua forma di scrittura-ora-
liture? Uno scrittore come Italo Calvino sa comprendere, 
nei confronti dei racconti divertenti o raccapriccianti delle 
“fi abe africane”, il “piacere di raccontare”, il “divertimento 
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a congegnare intrecci ingegnosi”, l’“umorismo ammiccante 
e comunicativo”; sa cogliere, al di là dei contenuti, l’impor-
tante ruolo che gioca il modo di narrare, lo “stile”, l’atteggia-
mento, il gesto del raccontare del nero (v. Calvino, “Introdu-
zione” in Paul Radin, Fiabe africane, 1994: 8). 

Calvino insiste sull’incontro e sullo scambio non basato 
sull’utile, sul dare e avere, sul guadagno e su qualche contro-
partita, ma, come direbbe Georges Bataille, in pura dépense, 
che si è realizzato nella storia culturale dei popoli nel rac-
contare e nell’ascoltare tagliando di traverso rapporti di co-
municazione per interesse o rapporti di ostilità e di confl itto, 
“approfi ttando”, si potrebbe dire, dei mercati, delle fi ere, 
della compravendita di schiavi, del lavoro degli schiavi nelle 
piantagioni, dei bivacchi dei soldati durante le molte guerre, 
dei viaggi commerciali, ecc. per instaurare rapporti altri, che 
hanno reso possibile alla oraliture di giungere fi no a noi.

È mediante la sua raffi nata e sapiente pratica di scrittore 
che Joel Chandler Harris ci ha fatto conoscere le “Legends 
of the Old Plantation” e le canzoni raccontate da quel tipo di 
nero (Harris dice che è perlomeno composto da tre o quattro 
persone diverse da lui conosciute) che è Uncle Remus. 

Infatti, quello che più interessa in un lavoro di ricerca del 
genere non è tanto il rapporto tra testo e contesto, che pure 
è importante ai fi ni della comprensione del testo (ma che per 
quanto ci concerne, non ci interessa affatto se è stabilito nel 
senso di ridurre il testo ad un documento per fi ni etnologici, 
sociologici, antropologici, etnolinguistici, storici, ecc. facen-
do del testo il mero pre-testo per interessi che lo travalicano), 
quanto, invece, il rapporto tra testo e testo, anche quando 
essi siano culturalmente, geografi camente e temporalmente 
lontani. 

Così, per quanto concerne l’importante lavoro compiuto 
da Oger Kaboré nella costruzione del “corpus di chansons 
enfantines au Burkina Faso”, ciò che soprattutto emerge in 
rapporto alla nostra prospettiva, indipendentemente dallo 
sforzo etnolinguistico compiuto dall’autore di associare il 
testo al suo contesto culturale e alla sua lingua, è il caratte-
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re di gioco che queste canzoni hanno, indipendentemente 
dall’essere canzoni collegate col gioco. Esse appartengono 
all’universo ludico della oraliture che è fedelmente resa 
dalla trascrizione che ne fa Kaboré. E, infatti, per quanto 
quest’ultimo si sforzi di collegare queste canzoni al contesto 
quotidiano dei bambini burkinabé e alle necessità pratiche 
di ordine educativo, pedagogico, sociale, culturale della 
società tradizionale dei Mossi, i testi di questo abbondante 
corpus sono espressione del piacere di cantare, di giocare, 
di danzare. 

Per quanto l’autore si scusi per la sua “osservazione parte-
cipante”, poiché nativo del luogo a cui i testi appartengono, 
e per aver dunque potuto tradire involontariamente l’obiet-
tività scientifi ca con la complicità di qualche giudizio troppo 
personale e di qualche ricordo di infanzia (Kaboré 1993: 17), 
è, invece, interessante il ritrovarsi di due situazioni temporali 
ormai – a causa degli avvenimenti storici che li separano – 
distanti tra di loro, cioè il tempo dell’infanzia dell’autore che 
trascrive e il tempo attuale in cui la non semplice raccolta di 
materiali è stata realizzata. Questi due tempi sono collegati 
certamente dal lavoro scientifi co ma anche dal desiderio di 
ritrovarsi nella propria infanzia trasponendo in segno scritto 
ciò che viveva sotto forma di scrittura letteraria orale. 

L’autore per quanto si possa preoccupare di darci un qua-
dro il più possibile esaustivo delle caratteristiche della lingua 
e dell’uso della parola dei Mossi, queste canzoni sono pro-
prio costituite dal fatto che giocano con la lingua, la metto-
no in scacco, la prendono in giro. Inoltre si sottraggono alla 
funzionalità ad uno scopo preciso – come, invece, avviene 
negli atti linguistici ordinari – tranne che per la loro unica 
funzione pratica prioritaria, quella del gioco dei bambini. 

Così pure l’interpretazione simbolica delle canzoni infan-
tili – fatta, evidentemente, in considerazione della visione 
del mondo propria dei Mossi, ma fatta anche tenendo con-
to delle scienze moderne che di simboli si occupano, dalla 
psicoanalisi all’antropologia culturale –, vera o falsa che sia, 
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rispettosa o forzata, nulla aggiunge al valore intrinseco di 
queste canzoni.

La nostra idea è che i testi della letteratura orale abbiano 
la capacità di affrancarsi dai loro contesti e di avere una vita 
propria. Come tali essi continuano a dire e dunque ad avere 
possibilità di accoglienza e di ascolto anche quando il loro 
contesto si è fortemente modifi cato e non esiste più e anche 
quando sono ripresi in contesti completamente differenti. 

Assai felice è la scelta, da parte dell’autore, del titolo della 
raccolta delle canzoni infantili del Burkina Faso, Les oiseaux 
s’ébattent, che, con la sua ambiguità, con il suo alludere mi-
sterioso, con la sua più ampia apertura possibile del senso, 
ben corrisponde alle caratteristiche delle canzoni infantili. 
Les oiseaux s’ébattent, che è la traduzione quasi letterale di 
“Niúl ī z ã̀mz ã̀m...,” espressione composta da un sostantivo e 
da un ideofono onomatopeico, allude all’entusiasmo e all’ac-
canimento dei bambini nei loro giochi collettivi, e contiene 
una caratteristica specifi ca di queste canzoni ma anche della 
forma poetica che è quella della ripetizione. La ripetizione 
sembra essere il procedimento più frequentemente impie-
gato nelle canzoni infantili ed è espressione del piacere del 
giocare con le parole, conferendo alla loro sonorità, al loro 
ritmo intrinseco, sensazioni strane e gradevoli.

Certo si può sempre cercare di scoprire qualche preciso 
signifi cato simbolico o qualche funzione che queste canzo-
ni possono avere al di là del gioco e del loro stesso essere 
gioco con le parole; per esempio, funzioni educative, fun-
zioni morali, o, come dice l’autore, per i testi lunghi che egli 
qualifi ca come “recitativi”, una funzione intellettuale perché 
esercitano la memoria, abituano al senso della logica e alla 
precisione. Ma indipendentemente da ciò e dunque indipen-
dentemente dalle situazioni e dalle fi nalità e dalle forme di 
comportamento per i quali sono state prodotte, queste can-
zoni per i giochi infantili hanno un valore intrinseco, il va-
lore di “opera” nel senso in cui Emmanuel Levinas impiega 
questo termine. In altre parole, sono qualcosa di valido, di 
prezioso, ma senza guadagno, senza ritorno. Alla stessa ma-
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niera lo è l’utensile più rozzo, più primitivo e più funzionale 
che contiene sempre, in quanto opera umana, sotto forma 
di fregio, di decorazione, di abbellimento, un in più, un’ec-
cedenza, che continua a fargli avere valore e signifi catività 
sicché esso è custodito con estrema cura (per esempio nel 
museo) anche quando la sua utilità è completamente venuta 
meno, o perché divenuto inservibile o perché sono cambiate 
le situazioni in cui era un oggetto utile.

Alla stessa maniera i racconti appartenenti anch’essi al 
Burkina Faso, raccolti da Louis Tauxier tra il 1913 e 1916 (dei 
quali un’antologia è stata pubblicata nel 1985 a cura di Doris 
Bonnet), si sottraggono al tentativo di ricondurli a qualche 
conclusione moralistica, come pure a qualsiasi giudizio di 
immoralità. Anche in questo caso il piacere del raccontare ha 
il sopravvento. È sintomatico, nei molteplici racconti degli 
animali, il comportamento del personaggio Lepre, che somi-
glia molto a quello di Brer Rabbit di Uncle Remus e anche 
del ragno Anansi dei racconti degli Ashanti del Ghana, ma 
ritrovabile pure nei racconti dei Caraibi: Lepre alcune volte 
ripristina la giustizia punendo chi è stato ingrato e tracotan-
te, ma altre volte essa stessa è causa di soprusi e di malefatte 
che restano impuniti e sono espressione e vanto della sua 
furbizia. Malgrado le sue bricconerie, il personaggio, tutta-
via, produce il riso per i suoi eccessi e la simpatia per le sue 
trovate. I sentimenti di fi ducia, di amicizia, di gratitudine, 
di generosità che questi racconti suscitano non stanno tanto 
nei contenuti e nella “morale della favola”, quanto nell’at-
mosfera di confi denza, di apertura, di coinvolgimento, di 
partecipazione nei confronti dell’altro, inerenti al loro stesso 
movimento fabulatorio.

Analogamente è per la sua capacità di essere al centro di 
una tessitura di storie, così come è capace di tessere tele, che 
il ragno Anansi continua ad essere oggetto di interesse e per-
sonaggio di storie illustrate per bambini in diversi libri quali, 
per esempio, quelli pubblicati negli Stati Uniti a partire da-
gli inizi del Novecento. Indipendemente dalla sua moralità 
o immoralità, dalla sua funzione educativa o diseducativa, 
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il ragno Anansi con le sue avventure risulta interessante so-
prattutto per la sua capacità di muoversi con leggerezza e 
destrezza lungo il fi lo del racconto. 

Julius Lester (1987, 1988), autore di un rifacimento del-
le storie di Uncle Remus rispetto alle raccolte dei racconti 
pubblicate da Harris tra il 1880 (ma le storie di Uncle Re-
mus erano cominciate già nel 1878 sul giornale The Atlan-
ta Constitution) e il 1948 (il decimo volume, postumo), si 
sforza (v. ivi introduzione) di mostrare come il briccone Brer 
Rabbit abbia, col disordine che produce, il ruolo morale di 
ricomposizione dell’ordine, rispondendo alla nostra esigen-
za inconscia di disordine funzionalizzata alla ricomposizione 
dell’ordine e alla risistemazione della totalità disturbata. Ma 
anche questo personaggio ha una vita propria nei racconti 
indipendente dalle interpretazioni che cercano di attribuirgli 
qualche compito e qualche funzione. Lester, se ha ragione 
quando esonera Brer Rabbit da funzioni di ordine ideologico 
e politico (il furbo coniglio ridotto a simbolo e sublimazione 
della resistenza nera, nelle piantagioni, alla schiavitù), ricade 
nel ricorrente vizio di assegnare ai personaggi come questo, 
che rispondono essenzialmente al piacere del raccontare in-
funzionale, qualche ruolo nel funzionamento dell’ordine del 
discorso. Mentre è certamente condivisibile l’affermazione 
di Lester quando, volendosi riferire alla capacità di questi 
racconti di circolazione e di ascolto in maniera ben più am-
pia di quella collegata con il contesto di origine, osserva: 
“Whether we are black or white, slave or free, child or adult, 
Brer Rabbit is us” (ivi: iii).

Ben più vicino, con le sue capacità di scrittore, non solo al 
personaggio Brer Rabbit, ma anche al tipo di narratore che 
un personaggio del genere presuppone è Joel Chandler Har-
ris. Egli, infatti, è soprattutto riuscito a ricreare l’atmosfera 
del raccontare contestualizzando Brer Rabbit non in qualche 
situazione storico-sociale di appartenenza ma nella modalità 
discorsiva appropriata. È soprattutto il dialogo che Uncle 
Remus intavola con i suoi ascoltatori infantili che rende vivo 
e dà spessore umano alle avventure di questo personaggio 



290 DIGRESSIONI NELLA STORIA

recuperando effettivamente il senso del racconto che può 
essere fatto risalire molto indietro nel tempo e molto lontano 
nello spazio.

Come risulta da un recente libro illustrato a cura di Priscil-
la Jaquith (1981), Brer Rabbit nella variazione di Bo Rabbit 
(ma non è l’unica variante), è ritrovabile anche nei racconti 
dei Gullah, popolazione nera stanziata sulle isole lungo la co-
sta della Georgia e del Sud Carolina, di cui non si sa con pre-
cisione la provenienza, anche se si propende, come luogo di 
origine, per l’Angola da cui questa popolazione sarebbe stata 
deportata nel Settecento per farla lavorare in stato di schia-
vitù nelle piantagioni di riso e di cotone del Sud. Ma un’altra 
ipotesi fa derivare i Gullah dalla Liberia. Nella edizione di 
Jaquith le storie di Bo Rabbit, originariamente raccolte da 
Albert H. Stoddard (v. 1949) in patois Gullah, sono narrate 
in un inglese che cerca in qualche maniera, salvando la facile 
comprensibilità, di avvicinarsi al linguaggio dei Gullah che 
è un ibrido di inglese elisabettiano, della lingua africana dei 
Gullah, e di dialetti locali britannici. 

Il merito di Harris è quello di aver ridato, con le sue capa-
cità di scrittore e non di semplice raccoglitore e trascrittore, 
vigore narrativo alle storie di Brer Rabbit. A titolo esempli-
fi cativo riportiamo questo brano dal primo volume delle 
sue storie di Uncle Remus. Si tratta del racconto numero 
XXXIII, intitolato “Why the Negro is Black”. Anche in que-
sto caso si tratta di un inglese che cerca di ricreare lo stile del 
narrastorie nero delle piantagioni del sud:

One night, while the little boy was watching Uncle Remus 
twisting and waxing some shoe-thread, he made what appeared 
to him to be a very curious discovery. He discovered that the 
palms of the old man’s hands were as white as his own, and 
the fact was such a source of wonder that he at last made it 
the subject of remark. The response of Uncle Remus led to the 
earnest recital of a piece of unwritten history that must prove 
interesting to ethnologists.

“Tooby sho de pa’m er my han’s w’ite, honey”, he quietly 
remarked, “en, w’en it come ter dat, dey wuz a time w’en all de 
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w’ite folks ‘uz black – blacker dan me, kaze I done bin yer so 
long dat I bin sorter bleach out”.

The little boy laughed. He thought Uncle Remus was making 
him the victim of one of his jokes; but the youngster was never 
more mistaken. The old man was serious. Nevertheless, he failed 
to rebuke the ill-timed mirth of the child, appearing to be altoge-
ther engrossed in his work. After a while he resumed:

“Yasser. Fokes dunner w’at bin yit, let ‘lone w’at gwineter 
be. Niggers is niggers now, but de time wuz w’en we ‘uz all 
niggers tergedder”.

“When was that, Uncle Remus?”.
“Way back yander. In dem times we ‘uz all un us black; we 

‘uz all niggers tergedder, en ‘cordin’ ter all de ‘counts w’at I 
years fokes ‘uz gittin ‘long ‘bout ez well in dem days ez dey is 
now. But atter ‘w’ile de news come dat dere wuz a pon’ er water 
some’rs in de naberhood, w’ich ef dey’d git inter dey’d be wash 
off nice en w’ite, en den one un um, he fi ne de place en make er 
splunge inter de pon’, en come out w’ite ez a town gal. En dem, 
bless grashus! w’en de fokes seed it, dey make a break fer de 
pon’, en dem w’at wuz de soopless, dey got in fus’ en dey come 
out w’ite; en dem w’at wuz de nex’ soopless, dey got in nex’, 
en dey come out merlatters; en dey wuz sech a crowd un um 
dat dey mighty nigh use de water up, w’ich w’en dem yuthers 
come ‘long, de morest dey could do wuz ter paddle about wid 
der foots en dabble in it wid der han’s. Dem wuz de niggers, 
en down ter dis day dey ain’t no w’ite ‘bout a nigger ‘ceppin de 
pa’ms er der han’s en de soles er der foot”.

The little boy seemed to be very much interested in this new 
account of the origin of races, and he made some further inqui-
ries, which elicited from Uncle Remus the following additional 
particulars:

“De Injun en de Chinee got ter be ‘counted ‘long er de mer-
latter. I ain’t seed no Chinee dat I knows un, but dey tells me 
dey er sorter ‘twix’ a brown en a brindle. Dey er all merlatters”.

“But mamma says the Chinese have straight hair”, the little 
boy suggested.

“Co’se, honey,” the old man unhesitatingly responded, “dem 
w’at git ter de pon’ time nuff fer ter git der head in de water, de 
water hit onkink der ha’r. Hit bleedzd ter be dat away”.
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Uncle Remus non si limita a raccontare ma si lascia coin-
volgere con i suoi ascoltatori in un dialogo colorito che 
contestualizza le storie che narra dando ad esse freschezza e 
pregnanza di senso. Benché Uncle Remus sia un personaggio 
inventato (anche se tipologicamente reale), Harris ha, pro-
prio in quanto abile scrittore, la capacità di distanziamento sì 
da permettergli una sua fi sionomia autonoma e un carattere 
particolare tanto da far dire all’autore che egli non è in grado 
di rispondere dei capricci, della comicità e delle incongruen-
ze del suo personaggio. Proprio l’“exotopia” da scrittore, 
cioè la sua extralocalizzazione rispetto al personaggio, face-
vano dire a Harris di essere soltanto un “compilatore” e un 
“accidental author” (v. Brookes, “Introduction”, p. xii, in 
Harris 1965). 

Harris scriveva le storie che faceva raccontare al perso-
naggio Uncle Remus non solo per il suo piacere di scrivere 
ma anche per il piacere dell’ascolto che egli aveva modo di 
sperimentare direttamente fra le persone della sua famiglia; 
il piacere del raccontare e della ricostruzione – non del con-
testo storico originario lontano nello spazio e nel tempo da 
cui la sequenza delle storie di Brer Rabbit e dei suoi affi ni 
Bo Rabbit, Buh Rabbit e lo stesso ragno Anansi aveva preso 
l’avvio – del mondo fantastico inventato e tramandato nel 
corso di diverse generazioni. La visione di questo mondo, di-
ceva Harris, capace di dire con semplicità come è fatta la vita 
era molto “più promettente di un inutile viaggio per terre 
selvagge fatto per scoprire a che ora le tribù delle montagne e 
gli abitanti delle pianure agitavano i loro pugni pelosi gli uni 
verso gli altri per poi andarsene, ciascuno con il suo cicaleg-
gio, per la propria strada” (Harris 1892: vii).

Nella sua analisi dedicata al romanzo africano francofo-
no post-coloniale, Paré (1997) mostra come nel romanzo 
africano si fondano il genere romanzo, che è una forma di 
espressione tipicamente occidentale, con i generi tipici della 
letteratura orale africana, quali i miti, le leggende, le canzoni, 
i proverbi, le parabole, ecc. Il romanzo, come soprattutto ha 
contribuito ad evidenziare Bachtin, a cui Paré direttamente 
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si richiama, si presta bene a questa fusione, per la sua dispo-
nibilità di genere di avvalersi, nella realizzazione del proprio 
discorso, dei generi discorsuali più diversi, sia di quelli let-
terari sia di quelli extraletterari, sia scritti sia orali, sia tradi-
zionali, sia moderni (v. Bachtin 1975, it. 1979). Tale doppia 
eredità del romanzo post-coloniale richiede, dice Paré, per la 
sua interpretazione, una “ermeneutica della ibridità”. 

Questo rapporto fra passato e presente secondo cui si 
confi gura il raccontare del romanzo africano ha delle con-
seguenze sulla struttura stessa del suo discorso per quanto 
riguarda la temporalità. Il genere romanzo si adatta bene 
anche in questo senso, dati il carattere generalmente non 
lineare della sua temporalità e la molteplicità di tempi non 
riducibili l’uno all’altro che in esso entrano in rapporto. Non 
si tratta neppure di tempi inseribili in un tempo unico che 
li contenga tutti, facendoli confl uire verso un unico senso. 
Quelli che il romanzo raffi gura sono invece tempi reciproca-
mente altri, che esso fa incontrare come conseguenza della 
sua disponibilità dialogica, polilogica, polifonica. Si può in 
questo senso parlare di un’“antistoricità” della parola del ro-
manzo. Tale antistoricità il romanzo africano riprende come 
mezzo di affrancamento sia dalla visione storica dominante, 
che è la storia dell’occidente imperialistico, sia dal tempo li-
neare del millenarismo secondo cui la visione africana aveva 
precedentemente concepito la propria contrapposizione alla 
storia della realtà dello sfruttamento e del dominio. 

Il raccontare del romanzo africano post-coloniale, che 
è la forma letteraria più praticata, insieme alla novella o al 
racconto breve, dagli scrittori africani francofoni al Sud 
del Sahara, elabora una temporalità pancronica, facendosi 
punto di incrocio di diversi percorsi narrativi sia scrittura-
li sia oraliturali, della propria tradizione e della modernità. 
Questa ibridità viene organizzata in una sintesi creativa, che 
permette di parlare di una “riappropriazione dinamica della 
pratica scritturale”. 

Tale riappropriazione riguarda anche la lingua. Il carattere 
specifi co della scrittura letteraria, e soprattutto della parola 



294 DIGRESSIONI NELLA STORIA

del romanzo, di lavorare sulla lingua standone fuori, stando 
fuori dall’ordine del discorso, permette, quando è realizzato 
dallo scrittore africano che impiega una lingua straniera do-
minante, come il francese, un’operazione di maggiore distan-
ziamento, di parodizzazione, di dialogizzazione, di critica. In 
questo modo si sente l’interferenza linguistica non solo sul 
piano stilistico e semantico, ma anche su quello ideologico, 
ma non nella forma della diretta, e spesso dogmatica e ste-
rile, contrapposizione, ma di una dialettica dialogizzata. Ciò 
consegue al guardare a una lingua e ai suoi generi discorsuali 
letterari dal punto di vista di un’altra lingua e da altri generi 
e tradizioni; consegue all’interferenza, evidentemente non 
solo puramente linguale, del parlare wolof, arabo, malgascio, 
bantu in francese. 

Ciò stabilisce rapporti, nota Paré, fra il raccontare del 
romanzo africano francofono e quello di altre “culture del-
la periferia”, come mostrano le somiglianze, che non sono 
superfi ciali analogie, ma vere e proprie profonde omologie, 
fra di esso e quello anglofono, magrebino, o latino america-
no. Ora, è proprio in queste “culture della periferia” che il 
romanzo oggi vive e si sviluppa e si rinnova, creando una co-
munanza altra, fatta di valorizzazione della dialogizzazione, 
della non-indifferenza delle differenze; altra rispetto a quella 
della comunicazione mondializzata, omologante e capace 
solo di differenze indifferenti, non dialogizzate. 

Si delinea così una comunanza della periferia, che, per 
la sua capacità innovativa nella riappropriazione delle pra-
tiche scritturali e nella rigenerazione della tradizione orali-
turale, dice Paré, “mette in discussione la nozione stessa di 
periferia”. 

Questa comunanza della “periferia” attraverso la piena 
valorizzazione, nel raccontare, nel romanzo particolarmen-
te, delle risorse dei generi della scrittura e della oraliture, 
comunanza, per esempio, nell’ambito della “letteratura 
africana” fra la produzione letteraria del continente africa-
no e dei Caraibi, mostra il limite della critica letteraria che 
insista troppo sull’astrazione “letteratura nazionale”, fi no a 
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proporre una visione parcellizzata e nuovamente espressio-
ne di chiusura identitaria, funzionale al discorso totalizzan-
te dell’apparato del potere statale e, in ultima analisi, della 
comunicazione-produzione. 

Nel concetto di “letteratura nazionale”, il comune caratte-
re sovversivo della “letteratura della periferia” viene perduto 
di vista. Non solo, ma ne viene ideologicamente (coscien-
temente o meno) ostacolata la presa di coscienza della sua 
posizione tutt’altro che periferica, non semplicemente nella 
letteratura nella sua astrazione museifi cata, ma nel rinnova-
mento e sviluppo della visione umana del mondo. 

Paré perciò, in contrasto con i limiti del concetto di lette-
ratura nazionale (d’accordo con Abiola Irele che già nel 1977 
sosteneva che è impossibile parlare, per la letteratura africa-
na, di letteratura nazionale), propone di privilegiare quello 
di “letterature meta-nazionali”. Tale concetto, anziché fare 
riferimento all’appartenenza e all’identità dello scrittore, si 
concentra sul carattere dell’opera, sulla sua non riducibilità a 
un fatto nazionale, alla sua costitutiva non appartenenza e al-
terità. “Letteratura nazionale” e “letterature metanazionali”: 
il necessario plurale della seconda espressione sta ad indicare 
la differenza, l’alterità nella comunanza, che proprio della 
differenza e dell’alterità è fatta. 

Il contributo specifi co del romanzo africano viene indi-
viduato da Paré nella riattivazione che esso produce dei ge-
neri della tradizione orale africana facendoli dialogare con 
il genere romanzo e lavorando in tal modo non soltanto alla 
rigenerazione del romanzo e al recupero non museifi cante 
delle proprie tradizioni, ma anche alla realizzazione di una 
visione del mondo “dalla periferia”, “dal basso”, dal “sud 
del mondo”. Si tratta di una visione che sia capace non di 
una semplice alternativa ma di una effettiva alterità all’inter-
no della comunicazione dominante e al “mondo”, alla “real-
tà”, all’“essere delle cose” che tale comunicazione produce e 
mette in circolazione. 

Questa concezione del romanzo africano mostra l’angu-
stia e la sterilità di concezioni come quella che nega il carat-
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tere africano dei prodotti letterari degli scrittori che conti-
nuano a scrivere nelle lingue dei colonizzatori; o come quella 
che esorta all’inutile ricerca di una “identità archeologica”. 
Si tratta invece di cogliere, come dice Paré, la proposta che 
circa il problema dell’identità, della differenza, viene dal 
raccontare del romanzo africano francofono post-coloniale. 
E questa proposta, che effettivamente fuoriesce, come altra, 
dalla concezione dell’identità della comunicazione dominan-
te, consiste nella costituzione di una “identità polimorfa”, 
che coniuga, in maniera innovativa, elementi della cultura 
africana con quelli dell’Occidente. L’“ibridità sintetica” del 
raccontare del romanzo visibilizza, dice Paré, quest’idea di 
“identità polimorfa” che si realizza come incrocio di diffe-
renze riconoscibili. 

Il modo con cui il romanzo africano si rapporta alla lingua 
straniera e la utilizza è paradigmatico del lavoro che la scrit-
tura letteraria può fare nei confronti della lingua, ma anche 
del lavoro di critica che si rende necessario nei confronti del-
la comunicazione dominante e che proprio la “gettatezza” 
periferica evidenzia come necessario e ineludibile. Questo 
rapporto con la lingua e con il suo ordine di discorso, può 
essere espresso, come fa Paré, in termini di “glottofagia”: 
glottofagia della lingua francese da parte degli africani per 
farne uno strumento capace di esprimere non un’identità ar-
cheologica e illusoria, ma un’identità polimorfa di una nuova 
concezione del mondo. 

È la glottofagia propria della scrittura letteraria che anche 
gli scrittori occidentali conoscono e praticano come condi-
zione stessa della letterarietà. Ma questa pratica, oggi, dato 
il dominio della comunicazione-produzione mondializzata, 
può trovare forza e incremento proprio dal recupero del rac-
contare dell’oraliture. È per questo che l’Africa, come altre 
zone della “periferia”, con la sua tradizione di letteratura 
orale – che generalmente gli studi di antropologia culturale 
dei paesi colonizzatori o neo-colonizzatori hanno cercato di 
recuperare nella loro genuinità per metterla sotto spirito – 
può fortemente contribuire a questa sorta di “antropofagia 
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culturale”. La prospettiva è dunque quella del superamento 
dell’umanesimo dell’identità monologica per un nuovo uma-
nesimo dell’alterità, ovvero per un umanesimo dell’identità 
polimorfa e polilogica. 
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2. Identità ideologica e “riconoscimento”
dell’arte dell’Africa nera
di Susan Petrilli e Augusto Ponzio

La questione se si possa riconoscere all’Africa nera una 
produzione artistica è già di per sé sintomatica dell’atteggia-
mento dell’Europa colonizzatrice nei confronti dei neri afri-
cani. Di più: è sintomatica del rapporto fra identità e alterità, 
fra soggetto conoscitivo, tematizzante, e l’“altro” ridotto a 
oggetto, a tema. Essa rientra nella faccenda del riconosci-
mento dell’alterità. Come se l’alterità, l’alterità per sé, irri-
ducibile all’alterità relativa e funzionale, avesse bisogno di 
riconoscimenti. 

L’altro è tale indipendentemente dall’iniziativa del ricono-
scimento, e del rispetto, da parte di un io (bontà sua) dell’al-
terità. Da questo punto di vista si può parlare dell’alterità in 
termini di “materialità”: l’alterità è ciò che è “materiale”, vale 
a dire che preesiste ed è indipendente dal soggetto (il sog-
getto di operazioni conoscitive, di stati d’animo, di azioni). 
E si possono distinguere gradi diversi di alterità a seconda 
di questa autonomia e resistenza materiale, rappresentati in 
ordine ascendente dall’alterità del mondo fi sico, dall’alterità 
del mondo organico, dall’alterità del proprio corpo (l’altro 
di sé), l’alterità di altri (l’altro da sé). La specifi cità dell’al-
terità nell’umano è data dal fatto che in esso la materialità è 
maggiore. L’umano manifesta sul piano planetario l’alterità 
al livello più alto (rinviamo al volume n. 5 di “Athanor” inti-
tolato Materia). 

Questo fatto quantitativo è espressione di un fatto 
qualitativo, di un salto qualitativo nell’evoluzione della 
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specie: il linguaggio. Ci stiamo occupando di questioni di 
arte, dunque di espressione, di comunicazione, di inter-
pretazione, di raffi gurazione, insomma di segni. E quindi 
inevitabilmente ci imbattiamo in questioni di ordine semi-
otico. Che cosa caratterizza il segno artistico? La questione 
è strettamente collegata con l’altra a cui accennavamo: che 
cosa caratterizza l’alterità dell’umano? E il collegamento 
è dato dal fatto che è “artistico” quel segno in cui mag-
giormente l’umano si manifesta, cioè si manifesta la sua 
specifi ca alterità. Ed è appunto il linguaggio, caratteristi-
ca umana, fi n dall’apparizione dell’ominide, e che sta alla 
base dell’alterità specifi ca della specie homo, a manifestar-
si in ogni suo prodotto in quanto opera e specialmente 
nell’opera artistica.

Esiste l’arte nell’Africa nera? Hanno i neri africani il sen-
so estetico? Sono domande che Michel Leiris si pone nel 
volume in collaborazione con Jacqueline Delange, Afrique 
noire. La création plastique (1967). E Leiris è uno di coloro 
che hanno il merito di aver contribuito al riconoscimento 
dell’arte africana. 

Domande analoghe si pone Thomas A. Sebeok a propo-
sito degli uccelli giardinieri o uccelli di raso particolarmente 
dotati sul piano pittorico e architettonico: hanno senso este-
tico, si può parlare di arte, esiste un’arte nel mondo animale 
non umano? La risposta di Sebeok è, semplifi cando, che, se 
possiamo parlare di “prefi gurazioni dell’arte” per gli animali 
non umani, e si possono trovare omologie fra il segno del 
mondo animale umano e quello del mondo animale non 
umano per la loro comune appartenza alla zoosemiosi, tutta-
via è nell’ambito dell’antroposemiosi che è possibile parlare 
in senso proprio di “arte”. 

Il saggio di Sebeok “Prefi gurazioni dell’arte” è del 1978. 
Nella sua ricerca successiva egli è giunto a individuare la 
specifi cità della semiosi umana nel “linguaggio”, distinto dal 
“parlare” e dal “comunicare” e inteso come congegno di mo-
dellazione specie-specifi co avente la possibilità di produrre 
“più mondi possibili” (a differenza degli altri animali. Per es. 
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gli uccelli giardinieri sono vincolati al loro unico mondo per 
quanto abbellito architettonicamente e pittoricamente) ecce-
denti rispetto alla funzione comunicativa e autosostentativa 
e all’insegna dell’innovazione, dell’inventiva, del “gioco del 
fantasticare” (è il titolo di un libro di Sebeok). La pluralità 
delle lingue, la creatività linguistica (nel senso di Chomsky), 
l’arte, gli sviluppi scientifi ci sono fra le espressioni più vi-
stose della modellazione specie-specifi ca del linguaggio già 
presente nell’ominide “muto”, prima che diventasse “homo 
loquens” e “homo sapiens”.

Da questo punto di vista, la questione dell’arte africana in 
termini di “riconoscimento” è semplicemente il risultato di 
settorializzazioni nell’ambito della semiosi, dettate da arroc-
camenti dell’identità in spazi più o meno angusti. La cultura, 
la civiltà, il pensiero, l’arte, la lingua, tutto questo fa parte 
di questa miope e piccola Identità qui: possiamo riconosce-
re cultura, civiltà, pensiero, arte anche agli Altri? In questo 
caso, non si tratta più di differenze e specifi cità all’interno 
della semiosi, come nel caso della distinzione, all’interno 
della zoosemiosi, di sistemi segnici privi di linguaggio nel 
mondo animale non umano e di sistemi segnici caratterizzati 
dal linguaggio nel mondo umano. Si tratta di ideologia, di 
stereotipi, da cui non sono esenti gli stessi atteggiamenti del 
“riconoscimento”, del “rispetto”. L’asfi ttica identità ideolo-
gica al massimo “concede”, “riconosce”, “conferisce”: Che 
dite? “Conferiamo” agli africani neri il “sentimento artisti-
co” o li “priviamo” di esso? Lo stesso Leiris pone in questi 
termini la questione e conclude che si debba fare il passo del 
riconoscimento: 

Ritenere che il sentimento artistico come tale sia estraneo 
agli africani, anche se ciò risuonasse come un elogio per la loro 
indipendenza da ogni sofi sticazione “estetica”, non signifi che-
rebbe, d’altronde, privarli ancora una volta della qualifi ca di 
uomini completi? (Leiris, trad. it.: 380).
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Ma d’altra parte, che signifi ca per Leiris “arte” e “sen-
timento estetico” quando vuole riconoscere ciò all’Africa 
nera? Le risposte sono quelle dell’Identità fatta dai mecca-
nismi della difesa e della riproduzione del proprio essere e 
tuttavia preoccupata per la questione del “riconoscimento”, 
l’identità della “buona coscienza” che vuole mettersi in pace 
risolvendo anche questa questione. “Opere d’arte” signifi -
ca, dice Leiris, “opere senz’altra ragion d’essere che la loro 
esistenza stessa” (ivi: 380-381). Questa caratteristica del 
perseverare nel proprio essere, dell’interesse, della ostinata 
chiusura nella propria esistenza, del non aver altra ragione 
d’essere che la propria esistenza, è la modalità propria, costi-
tutiva, dell’Identità. L’identità che è, tuttavia, disponibile al 
riconoscimento dell’“alterità” si chiede se è possibile ritrova-
re se stessa negli altri, e il riconoscimento non è che il ricono-
scimento di sé, anche da parte degli altri. E Leiris aggiunge in 
parentesi alla frase “opere d’arte nel senso di opere senz’altra 
ragion d’essere che la loro esistenza”: “nozione, d’altronde, a 
lungo ignorata in tutte le parti del mondo” (ivi: 380). 

Ben diversa è la concezione che è espressa da Emmanuel 
Levinas quando considera l’“opera” come un movimento 
che va, senza ritorno, dal soggetto verso l’altro. L’arte ripren-
de il movimento dell’opera, che è caratteristico dell’umano, 
e che si trova in ogni prodotto in quanto umano, per il fatto 
che esso al di là della sua funzione, compresa quella comu-
nicativa, al di là della sua utilità, presenta, in maniera più o 
meno marginale o centrale, questo movimento senza ritorno, 
anche nel senso di senza guadagno, verso l’altro (rinviamo al 
volume n. 1 di “Athanor”, Il senso e l’opera contenente anche 
un testo di Levinas su questo tema). 

Leiris in tutto il suo discorso sull’arte dell’Africa nera fa 
riferimento, cercando di discostarsene, all’idea dell’arte fi ne 
a se stessa, dell’arte per l’arte. Ma solo una concezione, come 
quella di Levinas, in cui l’opera artistica venga considerata 
come un aspetto dell’opera, permette di uscire dalla visio-
ne dell’arte come sfera a sé stante, come fi nalizzata solo a 
se stessa, senz’altra ragione d’essere che se stessa, permette 
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di uscire dalla sua interpretazione secondo la “ideo-logica” 
dell’identità. Il movimento dell’opera verso l’alterità come 
movimento propriamente umano collega “arte e responsa-
bilità”, un tema sul quale tanto ha rifl ettuto Michail Bachtin 
nel corso della sua ricerca, anche nei suoi appunti dei primi 
anni Settanta fi n dal suo primo scritto del 1919, intitolato 
appunto “Arte e responsabilità”. Si tratta di una responsabi-
lità senza alibi, una responsabilità in quanto coinvolgimento 
senza garanzie, per l’altro, in base alla quale il movimento 
dell’opera assume un carattere fondamentalmente “etico”, 
nel senso levinasiano. 

Il riferimento a Levinas è motivato qui sia dall’importan-
za, per la nozione di “arte”, della sua rifl essione sul concetto 
di “opera”, sia perché Leiris compare in Nomi propri (nell’e-
dizione italiana) fra i nomi a cui Levinas ha dedicato la sua 
attenzione, nel saggio di Levinas del 1949 intitolato “La tra-
scendenza delle parole. A proposito delle Biffures di Michel 
Leiris”. 

Intanto risulta particolarmente interessante il seguente 
passo di Levinas riferito al “visivo”, visto che al “visivo” si ri-
ferisce il discorso di Leiris dedicato alla “creazione plastica” 
nell’Africa nera:

Ma ciò che il gioco delle biffures comporta di spaziale non 
deriva da ciò ch’esso comporta di visivo? Il rigoglio delle biffures 
è certamente come il ritorno della coscienza alla sua esperien-
za sensibile, il ritorno del sensibile alla sua essenza di sensibile, 
alla sua essenza estetica. Ma il simbolismo particolare, implicito 
nell’essenza estetica della realtà, non si spiega forse con il carat-
tere proprio dell’esperienza visiva, a cui la civiltà occidentale 
riduce, in ultima analisi, ogni esperienza spirituale? Essa ha a 
che fare con le idee, è luce, cerca la chiarezza e l’evidenza. Ap-
proda a ciò che è svelato, al fenomeno. Tutto le è immanente. 
Vedere signifi ca essere in un mondo che è interamente qui, e 
che basta a se stesso. Ogni visione al di là del dato continua a 
mantenersi nell’ambito del dato. L’infi nito dello spazio, come 
l’infi nito del signifi cato cui rinvia il segno, sono nondimeno 
quaggiù. La visione è una relazione con l’essere di natura tale 
che l’essere raggiunto da essa appare appunto come mondo. 
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Anche il suono, a sua volta, si offre all’intuizione, può esse-
re dato. In ciò consiste certamente il primato della visione in 
rapporto alle altre sensazioni. Su questo primato della visione 
si fonda anche l’universalità dell’arte. Essa crea bellezza nella 
natura, la mette in pace, la placa. Tutte le arti, persino quelle 
sonore, fanno silenzio (Levinas 1984: 118).

Il riconoscimento – come espressione della cattiva co-
scienza della buona coscienza – dell’arte anche nell’Africa 
nera, attribuendo compiutezza e bellezza ai suoi “oggetti 
utilitari”, quali maschere e statue, mette in pace, placa, fa 
silenzio. 

La questione dell’arte africana, fuori dalla visione dell’i-
dentità, come rottura del silenzio della cattiva-buona co-
scienza, diventerebbe invece, per usare ancora le parole 
di Levinas, “bisogno di entrare in relazione con qualcuno, 
malgrado e al di là della compiutezza e della pace del bello” 
(ibid.). 

Non trovandosi, per quanto concerne l’Africa Nera, da-
vanti a un’arte separata, a un’arte pura, a causa, come Leiris 
dice, della minore differenziazione delle attività umane, che 
impedisce all’arte di isolarsi facendola invece esistere in ma-
niera diffusa (Leiris 1967: 36), respinta, inoltre, l’idea dell’arte 
per l’arte, a Leiris non resta altro, per giustifi care il carattere 
artistico di oggetti “funzionali”, “utilitari”, come le maschere 
rituali e le statue, che fare appello al criterio della “bellezza, 
cioè della disposizione armoniosa delle forme”. Ma allora, 
per essere sicuri di non attribuire dall’esterno, “da parte no-
stra”, la nozione di bellezza a quelli oggetti, si tratta, secondo 
Leiris, di stabilire se si possa riconoscere ai negri il sentimen-
to della bellezza:

Per sentirsi in diritto, comunque, di parlare d’arte a proposi-
to di quelle società, bisogna almeno essere sicuri che la nozione 
della bellezza non sia loro estranea (ivi: 39).

E allora Leiris si dà da fare per trovare testimonianze 
dell’esistenza, nelle lingue e dialetti africani, di parole che 
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signifi chino “bello”, “piacevole”, “grazioso”. Per “ricono-
scere” l’altro sul piano artistico, l’ideologia dell’identità pa-
cifi cata, della buona coscienza, ha bisogno di ritrovarlo sul 
terreno della compiutezza della pace e del bello, che impo-
ne il silenzio e che la mette in pace. E Leiris conclude che 
numerosi elementi attestano che i negri d’Africa hanno la 
capacità di apprezzare la bellezza, sicché a proposito delle 
loro produzioni plastiche si può benissimo parlare di arte, 
senza adottare con ciò un concetto a loro estraneo (v. ivi: 55). 

L’opera di riconduzione dell’altro su un terreno comune, 
senza il rischio di un effettivo incontro con esso, ma sulla 
base dell’omologazione che fa appello all’universalità del 
senso della bellezza, del senso estetico, è avvenuta. Anche 
questi “altri” fanno parte del nostro stesso mondo, hanno la 
capacità rassicurante dell’ordine, della compiutezza, il sen-
so della bellezza, della disposizione armoniosa delle forme. 
Facendo anche noi ricorso alla forma della domanda reto-
rica potremmo chiederci se non sia, infatti, senz’altro ras-
sicurante la domanda retorica di Leiris con cui termina la 
sua disamina del carattere artistico della produzione plastica 
dell’Africa Nera:

Uno dei grandi esploratori dell’interno dell’Africa, Georg 
Schweinfurth, non è giunto addirittura a scrivere che proprio 
presso gli africani più isolati e selvaggi, ancora ignari dell’uso 
del cotone e generalmente antropofagi, l’istinto artistico (Kun-
sttrieb) e la gioia di produrre opere capaci di abbellire e ordina-
re la vita erano rimasti intatti?

Un incontro con l’arte dell’Africa nera, come pure con 
la sua musica, “malgrado e al di là della compiutezza e della 
pace del bello”, è quello che è avvenuto fuori dalla critica 
d’arte e fuori dall’antropologia e dall’etnomusicologia, e che 
riguarda l’evoluzione, in rapporto ad esse, dell’arte occiden-
tale moderna come pure quella della musica e della danza. 
Qui l’incontro con l’alterità assume la forma di un dialogo 
effettivo, sia pure limitato e isolato. La scoperta dell’“arte 
negra” da parte dei fauves, cubisti e espressionisti ha com-
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portato una trasformazione e messa in discussione dell’arte 
occidentale che Leiris giustamente indica come “‘crisi negra’ 
del mondo occidentale”.
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PARTE QUARTA

Discorrendo al tempo dell’indifferenza globalizzata





1. Sulla questione bianco. 
Raccontando l’altro
di Susan Petrilli

Su Critical Whiteness Studies

White Matters - Il bianco in questione, da me curato per 
la serie “Athanor”, raccoglie testi di autori diversi, per pro-
venienza intellettuale, culturale e geografi ca, in riferimento 
al tema enunciato nel titolo (in italiano non ho trovato un 
termine egualmente ambivalente corrispondente all’inglese 
“matters”). A ciascun autore il tema proposto è stato così 
presentato: 

Il volume di “Athanor” a cura di Susan Petrilli intende 
rifl ettere sulla questione whiteness, sulla materia bianco, sul-
la questione bianco: Do white matters matter? In che modo 
whiteness infl uisce sulle relazioni sociali, sui programmi 
politici, sulle varie e diversifi cate manifestazioni del com-
portamento umano, nell’ambito della vita quotidiana come 
pure nella vita delle professioni e delle specializzazioni, nella 
ricerca, nelle arti e nelle scienze? Quanto e in che modo il 
bianco fa la differenza? 

Lo sguardo della società civile occidentale bianca tema-
tizza e oggettiva l’altro dal bianco. Whiteness mette a fuoco 
il non-whiteness, amato o odiato che sia, come suo effetto. 
Whiteness è il contesto da cui emerge l’altro da esso, lo sfondo 
su cui l’altro si staglia e si determina. Il non-bianco è ospitato 
dal bianco, e persino quando il non-bianco ospita, la sua ospi-
talità è una concessione del bianco.
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Il bianco è qui il soggetto, nel senso di sub-jectum, il tema, 
ciò di cui si discute, ciò che è in discussione, soggetto ad 
interpretazione inclusa l’interpretazione che il bianco pone, 
sia implicitamente sia esplicitamente, nella posizione di pote-
re – whiteness che modella e controlla. Si tratta di spostare il 
fuoco, e il bianco può cambiare ruolo e diventare l’interpre-
tato-oggetto di interpretazione, soggetto a interpretazione, 
messo in questione, oggettivato da un altro interpretante – 
non-whiteness. Ciò non è semplicemente il risultato di una 
scelta teorica: whiteness e non-whiteness, queste due astra-
zioni concrete inventate dall’Occidente entrano oggi più che 
mai in diretto contatto nel mondo della globalizzazione. 

Sono queste le tematiche di questo volume, a cui parteci-
pano studiosi italiani e stranieri appartenenti a campi disci-
plinari diversi, invitati a dare il loro contributo da un punto 
di vista economico, politologico, legale, storico-sociologico, 
semiotico, biosemiotico, linguistico-ideologico, antropolo-
gico, fi losofi co, artistico, letterario, sull’argomento White 
Matters.

Una buona parte dei testi raccolti nel volume Whiteness 
Matters - Il bianco in questione è collegabile  con un’area di 
ricerca che comincia a confi gurarsi nei primi anni Ottanta 
del Novecento, designata con espressioni come “Whiteness 
Studies” o “Critical White Studies”, e loro varianti, di cui molti 
degli autori ivi presentati sono fra gli esponenti più signifi cativi. 
La denominazione Critical White Studies indica un campo di 
studio specializzato che si è diffuso, negli ultimi quarant’anni 
circa, soprattutto nelle università e in centri di ricerca origina-
riamente negli Stati Uniti d’America e quindi nel Regno Unito, 
ma anche in Australia, tre area geopolitiche ben rappresentate 
dagli autori del volume in questione. 

Gli Studi critici sul bianco come campo di ricerca sono 
uno sviluppo dei Critical Race Studies, Studi critici sulla 
razza, disciplina costituitasi negli ultimi quarant’anni circa 
negli Stati Uniti, nell’ambito del dibattito intorno ai diritti 
civili e la giustizia sociale, e nata, a sua volta dall’ambito di 
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ricerca denominato Critical Legal Studies. Distaccandosi da 
esso la disciplina designata Critical Race Studies considera ec-
cessiva l’attenzione rivolta alla struttura economica e di classe a 
discapito del problema della razza. Molte e interessanti sono le 
tendenze critiche, sia all’interno sia dall’esterno, nei confronti di 
questi campi di studio – come anche nei confronti di studi col-
legati con il femminismo e con il genere sessuale –, che hanno la 
caratteristica comune di appartenere prevalentemente almeno 
come origine al contesto del mondo occidentale. L’istanza criti-
ca è necessaria dato il rischio che questi approcci, orientamenti 
e rifl essioni vengano inglobati e ammortizzati, malgrado la ca-
pacità d’urto della loro spinta iniziale nella ordinaria gestione 
della conoscenza e dei rapporti sociali, ai fi ni della riproduzione 
dell’attuale sistema di produzione e di dominio.

Gruppi di ricerca per lo studio critico sul bianco sono 
sorti un po’ dappertutto, come il Critical Study of Whiteness 
Group, nato negli Stati Uniti in rapporto al Center on De-
mocracy in a Multiracial Society (CDMS), di cui una delle 
maggiori esponenti è Melanie E. L. Bush, che ha contribuito 
a White Matters - Il bianco in questione con il saggio “Whi-
teness matters: national belonging in the United States” (pp. 
118–126). In Australia gli studi sul bianco cominciano a con-
fi gurarsi come campo di ricerca soltanto verso la fi ne degli 
anni novanta. Nel 1998 viene fondata l’Australian Critical 
Race and Whiteness Studies Association (ACRAWSA), che 
tenne in quello stesso anno una prima conferenza, a Brisbane. 
Agli studi di Aileen Moreton-Robinson, Presidente fondatrice 
di questa associazione – anch’essa presente in White Matters 
- Il bianco in questione con il saggio “Epistemic violence: the 
hidden injuries of whiteness in Australian postcolonising bor-
derlands”, pp. 299-312) (ora incluso nel volume Challenges 
to Living Together, v. Petrilli 2017, pp. 265-281) – viene at-
tribuito un ruolo fondativo nell’ambito dei Critical Race and 
Whiteness Studies per quanto concerne l’Australia. 

Di primaria importanza è considerata anche la ricerca di 
studiosi come Ghassan Hage, Peter Gale, Nikos Papastergia-
dis. In Inghilterra va segnalata la ricerca di Vron Ware, di Roger 
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Hewitt, e di Wangui Wa Goro. Anche questi studiosi hanno 
collaborato a White Matters - Il bianco in questione. Riporto 
qui di seguito i titoli dei loro saggi: “A brief history of white 
colonial paranoia in Australia” (Hage, pp. 354-379); “Moral 
panic and white Australia: the politics of division” (Gale, pp. 
332-345); “The invasion complex: deep historical fears and 
wide open anxieties” (Papastergiadis, pp. 371-391); “Loo-
king for whiteness in the war on terror” (Ware, pp. 99-108); 
“Seeing whiteness through the blizzard: issues in research on 
white communities” (Hewitt, pp. 41-51); and “Problematising 
the gaze through traducture: Does it matter if you’re black or 
white?” (Wa Goro, pp. 52-61). Benché relativamente recente, 
quest’area di studio è molto fertile e di grande interesse.

La portata e la capacità di incidenza e coinvolgimento 
degli studi in quest’area è dovuta anche al loro inevitabile 
carattere interdisciplinare, dovendo occuparsi di questioni 
di ordine giuridico, politico, economico, statistico, sociologi-
co, psicologico, pedagogico, fi losofi co, medico, etnografi co e 
antropologico culturale, storico, geografi co, linguistico, bio-
logico, religioso, mass-mediatico, artistico, ecc. 

L’idea del volume White Matters - Il bianco in questione 
non è stata semplicemente quella di voler contribuire alla 
diffusione anche in Italia dei Critical Whiteness Studies, in 
modo da integrare il corredo disciplinare colmando qualche 
vuoto o introducendo qualche novità. Il progetto è nato 
dall’interesse per la rifl essione critica su un problema centra-
le nell’attuale confi gurazione della realtà dei rapporti sociali, 
politici, giuridici, interculturali, internazionali. La questione 
bianco va affrontata con una certa urgenza date le sue impli-
cazioni e le sue possibili conseguenze sul futuro dell’umanità 
e della intera vita sul pianeta.

Il bianco tra natura e cultura

Come problema di ordine cognitivo, il bianco, come 
oggetto di percezione e quindi di concettualizzazione, con-
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cerne la modalità in cui viene esperito e pensato, modalità 
condizionata da chi percepisce e formula la predicazione – in 
termini semiotici, l’interprete e i suoi interpretanti –, in rap-
porto agli altri elementi costitutivi della situazione segnica 
implicata. L’oggetto d’interpretazione ha certamente la sua 
propria materialità di oggetto, ma in quanto oggetto ogget-
tivato, oggetto di interpretazione tale materialità si fa strada 
tra i segni, prende forma e vita nel lavoro interpretativo. Il 
bianco interpretato dal nero, dal non-bianco, dal bianco 
stesso si carica di senso nella relazione con il suo interprete 
e gli interpretanti di cui l’interprete dispone. Non c’è segno 
senza interpretante, cioè senza un altro segno che ne possa 
esprimere il signifi cato. Il signifi cato sussiste nei rapporti di 
reciproca traduzione tra segni; né può essere dato autonoma-
mente e antecedentemente rispetto a tali rapporti. Ciò com-
porta che il problema cognitivo sia inevitabilmente anche il 
problema del senso, dell’effetto di senso su chi interpreta, 
sull’interprete. Perciò, la relazione tra oggetto di interpreta-
zione e interprete/interpretante, oggetto d’interpretazione e 
prassi interpretativa, comporta che il problema cognitivo sia 
anche problema pragmatico ed etico. 

L’interpretazione non è mai neutra, per il semplice fat-
to, che, come sappiamo, i segni sociali sono intrisi di valori, 
di ideologie, e, in quanto tali, ci obbliganoo a interrogarne 
il senso. La categoria del bianco è una categoria logica, ma 
per le progettazioni sociali cui dà luogo e in cui trova luogo, 
è anche una categoria ideologica, e per i valori che implica 
insieme ai segni di cui è fatta ed è fatta circolare, è una cate-
goria non solo semiotica, ma anche “semioetica”.

Uno dei fi loni principali di analisi, nell’ambito degli 
Whiteness Studies, riguarda l’assunto che il bianco, benché 
astrazione concreta, sia una costruzione – logica, ideologica, 
fi losofi ca, storica, culturale, politica, giuridica, ecc.−, come 
del resto il nero e le diverse gradazioni dell’uno e dell’altro. 
Ciò comporta anche la necessità di analizzare le implicazioni 
etiche di tale costruzione. Infatti, in quanto costruzione piut-
tosto che condizione naturale, l’identità bianca richiede un’a-
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nalisi attenta sia delle origini, degli sviluppi, della diffusione, 
sia delle implicazioni etico-pragmatiche nella riproduzione 
sociale globale. Secondo questa prospettiva, anche il concet-
to di razza è una costruzione elaborata dalla struttura di po-
tere bianco, costruzione cui si è fatto ricorso nella storia per 
giustifi care la discriminazione razziale. La partecipazione alla 
discriminazione razziale può essere attiva come pure passiva, 
inconsapevole, e molto spesso i vantaggi sociali, culturali e 
politici implicitamente accordati a chi ha la pelle bianca non 
sono percepiti come tale da chi ne gode. Ciò rende necessa-
ria un’operazione culturale di vasta portata anche nel campo 
educativo per uno sviluppo adeguato della consapevolezza 
critica intorno a tale questione, condizione per una presa di 
posizione responsabile nei confronti dell’attuale organizza-
zione dei rapporti di dominio.

Occuparsi della problematica dell’identità bianca come 
costruzione sociale signifi ca studiarne le caratteristiche, i 
privilegi, i processi storici che ne hanno permesso e favorito 
lo sviluppo, studiarne le metamorfosi, le situazioni di crisi, i 
rapporti con l’identità nera, non-bianca, con le diverse gra-
dazioni del nero/bianco. Ciò implica anche il problema della 
percezione del proprio io, bianco o non bianco; quello della 
relazione con la percezione altrui, del ricorso all’identifi ca-
zione col bianco, anche indossandone la maschera; e, anco-
ra, rientrano in questa problematica la relazione del bianco 
con l’imperialismo, il colonialismo, la schiavitù, il potere, il 
controllo, la politica, la condizione socio-economica, il ge-
nere sessuale, il corpo, i processi di formazione culturale, lo 
sviluppo economico e culturale, la giustizia sociale, i diritti 
civili, la cittadinanza, il lavoro, la globalizzazione.

Una prospettiva che esige di essere presa in considerazio-
ne riguarda le tracce lasciate nella storia, nel corpo, dal bian-
co. Si tratta di ripercorrere le tracce dell’imperialismo, come 
fa Noam Chomsky nel saggio incluso in questo volume, e di 
identifi care la sua eredità, i suoi effetti sulle relazioni socia-
li oggi, sul mondo d’oggi, nella fase attuale del capitalismo, 
della cosiddetta globalizzazione. Data l’oggettività dell’evi-
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denza, degli eventi, sembrerebbe un compito abbastanza 
diretto, ma la memoria storica è memoria interpretativa e, in 
quanto tale, è anche memoria viva che si costruisce in rap-
porto al presente e al futuro. 

Ciò ci conduce al problema dell’oggettività della memo-
ria storica, e al correlato problema del tempo, l’oggettività 
del tempo, la linearità del tempo che emerge in tutta la sua 
illusorietà. Infatti, i movimenti della storia nel loro farsi sono 
orientati dalla relazione con l’altro, fattore originario del 
tempo, mentre la linearità è una invenzione posticcia che ri-
sponde alle necessità del racconto. Ricordando, gli eventi si 
ricostruiscono e si reinventano, si raccontano, e raccontando 
si interpretano in un gioco dialettico tra presente, passato e 
futuro, con l’occhio e con l’orecchio del presente e delle sue 
necessità, i suoi desideri, i suoi valori. Ripercorrere le tracce 
dell’imperialismo nel mondo comporta interpretare il passa-
to alla luce del presente, come pure ritrovare nel presente il 
passato per cercare di evitarne le conseguenze nel futuro e 
per costruire un mondo migliore.

Il bianco tra indigeni e immigrati

Gli Studi critici sul bianco in Australia analizzano i pro-
cessi di alienazione sociale dell’aborigeno australiano conse-
guente al colonialismo europeo e il ruolo del bianco nella 
costruzione dell’identità australiana nazionale. Da questo 
punto di vista l’Australia può vantare una politica da classifi -
care tra i “crimini contro l’umanità”, la Politica dell’Austra-
lia Bianca (White Australia Policy), un tentativo consapevole 
prolungato negli anni di conservare in questo paese, a tutti 
i costi, la purezza della razza bianca. Anche questo tema è 
affrontato nel volume White Matters. 

Ma il paradigma bianco-nero – e da questo punto di vista 
la situazione dell’Australia è emblematica – non riguarda sol-
tanto il rapporto tra ciò che comunemente si classifi ca come 
popolo nero, sfruttato e offeso, da una parte, e ciò che si 
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classifi ca come popolo bianco, dominatore, dall’altra, come 
se questi poli così ben defi niti esistessero veramente. Se 
guardiamo dentro alle grandi classifi cazioni, ci accorgiamo 
che ciò che oggi viene riconosciuto come bianco un tempo 
era non bianco se non addirittura nero e certamente scuro, 
ora divenuto bianco a pieno titolo, nero vestito da bianco, 
per calcolo politico, sociale, economico e culturale. Queste 
considerazioni possono essere estese sino a riguardare non 
soltanto i neri indigeni divenuti bianchi, ma anche gli immi-
grati in Australia come, per esempio, in passato, gli italiani e 
i greci, e, oggi, più che mai, gli asiatici. 

Così dal punto di vista della società bianca meta di migra-
zione, la questione odierna del bianco si rispecchia non sol-
tanto nel problema del rapporto con l’identità nera indigena 
ed originaria, ma si allarga anche all’identità degli immigrati 
non bianchi o meno bianchi, e oggi sempre più neri – euro-
pei, asiatici, sud americani, africani. Con riferimento all’era 
della globalizzazione nella fase attuale di sviluppo, pensiamo 
non soltanto all’emigrazione tradizionale e controllata verso 
paesi come l’Australia, gli Stati Uniti, il Canada, nelle sue va-
rie fasi storiche, ma anche alle grandi e incontenibili migra-
zioni verso l’Europa, con i vari spostamenti interni, e verso 
Sud Africa dai vari paesi dello stesso continente Africano, 
come pure ai movimenti interni e verso l’esterno che vedono 
coinvolti l’area sudamericana e il continente asiatico. 

La politica dell’Australia bianca

Secondo i dati forniti dallo stesso governo australiano, 
specifi camente dall’attuale Department of Immigration and 
Multicultural and Indigenous Affairs, la Politica dell’Austra-
lia Bianca (White Australia Policy) si è avvalsa di un insieme 
di leggi in vigore dal 1830 circa al 1973, in alcuni casi fi no al 
1982, con lo scopo di limitare l’immigrazione non bianca in 
Australia e di favorire, invece, l’immigrazione dall’Europa. 
La politica bianca nacque dal nazionalismo degli imperialisti 
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e colonizzatori britannici. Successivamente – a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, in seguito della corsa all’oro, e 
poi negli anni Ottanta con la protesta dei lavoratori bianchi 
e dei loro sindacati – fu alimentata da un sentimento razzista 
contro gli immigrati cinesi. La politica dell’Australia bianca 
non è che l’espressione parossistica di un illusorio tentativo di 
costruire una nazione sicura ai suoi confi ni e ben identifi cata 
come entità razziale e culturale. La legge chiave per l’appli-
cazione dell’ideologia dell’Australia bianca è l’Immigration 
Restriction Act, del 1901, introdotta con la costituzione della 
Federazione australiana e concepita seguendo l’esperienza 
legislativa sudafricana. 

Sulla base della politica dell’Australia bianca sono state 
legittimate, per quanto riguarda l’immigrazione dall’esterno, 
selezioni di natura razzista, con vere e proprie deportazioni 
di persone “indesiderate” che si trovavano già in Australia. 
Per quanto riguarda, invece, il rapporto interno con il po-
polo indigeno, il diritto di cittadinanza cominciò ad essere 
concesso parzialmente, attraverso varie fasi: soltanto verso 
la fi ne degli anni Quaranta e inizio degli anni Cinquanta 
del secolo scorso, ma a condizione che ciascuno recidesse 
ogni rapporto con la propria etnia, con la propria cultura e 
con la propria lingua; e in maniera totale soltanto nel corso 
degli anni Cinquanta e Sessanta, come ricorda Paul Patton 
nel proprio contributo al volume White Matters - Il bianco 
in questione, dal titolo, “The unfi nished business of justice 
for indigenous Australians” (pp. 313-325). Dalla fi ne della 
seconda guerra mondiale le politiche di discriminazione raz-
ziale furono lentamente ridimensionate. Nel 1973 si intro-
dusse il Migration Act che eliminava uffi cialmente gli aspetti 
discriminatori delle leggi sull’immigrazione in Australia, ma 
politiche e leggi razziste durarono fi no al 1982, anno in cui 
fu anche abrogata la legge che offriva un sussidio ai cittadini 
britannici disposti a trasferirsi.

La storia uffi ciale della politica sull’immigrazione in 
Australia prevede una periodizzazione in cui si distingue 
tra prima della Federation e dopo la Federation. Il primo 
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periodo è diviso in tre fasi che conducono all’Immigration 
Restriction Act del 1901: l’immigrazione prima della corsa 
all’oro; durante la corsa all’oro; il movimento sindacale per 
il lavoro bianco. Questo primo periodo, che va dal 1830 al 
1901, ma i cui effetti si protraggono fi no al 1940 circa, è ca-
ratterizzato da una politica volta a favorire l’emigrazione di 
cittadini britannici verso l’Australia, con l’offerta di sussidi 
speciali per la rilocalizzazione in Australia di quei cittadini 
britannici (circa 1.068.311) che accettassero di emigrare. 
Invece, nei confronti dei cinesi arrivati alla ricerca dell’oro 
(circa 40.000), scattarono tensioni e proteste fi no a porre 
restrizioni attraverso una serie di leggi sul fl usso immigra-
torio dalla Cina. 

Negli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento furono de-
portate in Australia migliaia di persone non bianche dalle 
isole del Pacifi co per lavorare nell’industria dello zucchero 
che si andava sviluppando nelle zone tropicali di Queen-
sland e nel Northern Territory, per ottenere così una riserva 
di lavoratori a basso costo, costretti a vivere in condizioni 
che non sarebbe inopportuno classifi care come nuove for-
me di schiavitù. Tuttavia, anche questo fl usso fu bloccato, 
questa volta dai sindacati dei lavoratori bianchi con il pre-
testo di dover proteggere le proprie condizioni di lavoro e 
i propri stipendi. Nonostante le obiezioni da parte di chi 
avesse interesse a sfruttare il lavoro sottopagato, le restrizio-
ni sull’immigrazione aumentarono fi no ad escludere tutte le 
razze non bianche. Tuttavia, in considerazione dei rapporti 
tra l’Inghilterra e il Giappone, nel 1897 fu introdotto il Natal 
Act che limitava l’ingresso in Australia alle sole “persone non 
desiderabili” piuttosto che alle razze. 

Il secondo periodo nella storia della politica sull’immi-
grazione in Australia copre gli anni che vanno dalla costitu-
zione della Federazione, nel 1901, fi no alla seconda guerra 
mondiale. Esso è caratterizzato da tre eventi fondamentali: la 
convenzione della Federazione e il primo governo in Austra-
lia; l’Immigration Restriction Act, del 1901; la Conferenza di 
Pace di Parigi, del 1919. 
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Il primo governo in Australia e le sue leggi dopo la costi-
tuzione della Federazione, furono apertamente costruiti sulla 
base di principi razzisti. Uno dei successivi primi ministri fece 
la seguente dichiarazione: “Inutile chiudere gli occhi al fatto 
che l’orientamento generale in Australia è contro l’introdu-
zione di persone di colore. È ovvio che non ci piace parlarne, 
ma le cose stanno così” (John Forrest). Il governo fu formato 
dal Protectionist Party con l’appoggio del Labour Party e quin-
di dei sindacati e altre organizzazioni di lavoratori dell’epoca, 
tutti d’accordo nell’imporre restrizioni sull’immigrazione non 
bianca. La prima legislatura fatta dal nuovo Parlamento Fe-
derale introdusse l’Immigration Restriction Act, con lo scopo 
di “limitare l’immigrazione e… rimuovere gli immigrati inter-
detti”. Il Primo Ministro di allora fece la seguente dichiara-
zione: “Non c’è mai stata l’intenzione di applicare la dottrina 
dell’eguaglianza dell’uomo all’eguaglianza tra l’inglese e il 
cinese” (Edmund Barton). Così si distingueva uffi cialmente 
tra gli uomini da una parte e i cinesi dall’altra. 

Tuttavia in risposta alle sollecitazioni del governo britan-
nico e alla necessità di non offendere i cittadini britannici in 
India e gli alleati giapponesi, fu presa la decisione di evitare 
posizioni apertamente razziste sostituendole con l’introdu-
zione di un esame d’ingresso, un “dettato”, come mezzo di 
esclusione di immigrati indesiderati. I responsabili per l’im-
migrazione furono investiti del potere di escludere chiunque 
non riuscisse a superare un dettato di cinquanta parole in 
qualsiasi lingua europea. Nel 1919 fu varato il Pacifi c Island 
Labourers Act nel nome del quale fu possibile deportare 
dall’Australia 7.500 lavoratori non bianchi originari delle 
isole del Pacifi co. 

L’Australia condivideva una politica governativa razzista 
con altri paesi di dominio britannico come, ad esempio, il 
Sud Africa, il Canada, la Nuova Zelanda. La convinzione di 
fondo condivisa anche in paesi come l’India e come gli Stati 
Uniti d’America era che la differenza razziale fosse un fatto 
biologico, innato, e che la propria razza di appartenenza fos-
se naturalmente superiore alle altre. 
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Alla Conferenza di Pace tenuta a Parigi (Paris Peace 
Conference) dopo la prima guerra mondiale, nel 1919, i 
giapponesi pretesero di includere nella Carta della Lega 
delle Nazioni (League of Nations Charter) una clausola per 
l’eguaglianza razziale. L’obiettivo primario era di ridurre le 
restrizioni per la Cina e il Giappone riguardo l’emigrazione 
verso l’America, considerate una vera e propria umiliazione e 
causa di tensioni tra questi paesi. Il primo ministro australiano 
di allora, essendosi opposto con tutte le forze ad una proposta 
che riteneva una minaccia alla politica dell’Australia bianca, a 
vittoria conclusa ebbe modo di riferire al Parlamento austra-
liano: “L’Australia bianca è vostra. Ne potete fare quello che 
volete, ma in ogni caso i soldati sono andati alla vittoria e i 
miei colleghi ed io vi abbiamo riportato dalla conferenza quel 
grande principio, sano e salvo come il giorno stesso in cui fu 
adottato per la prima volta” (Billy Hughes). E naturalmente in 
tutto questo nessuna menzione degli aborigeni australiani… 
All’epoca l’Australia fu uno dei paesi la cui ideologia politica 
dominante fu basata, e così sfacciatamente, sul principio della 
discriminazione razziale. 

All’inizio della seconda guerra mondiale si confermò l’i-
deologia dell’Australia bianca con la seguente affermazione: 
“Questo paese rimarrà per sempre la casa dei discendenti 
di quel popolo che venne qui in pace per stabilire nei mari 
del sud un avamposto della razza britannica” (John Curtin). 
Tuttavia, con la fi ne della guerra e la presa di coscienza della 
vulnerabilità del paese collocato nel Pacifi co e dell’esiguità 
della popolazione, l’atteggiamento cambiò e con esso le poli-
tiche, che ormai potevano essere riassunte con lo slogan “Po-
polare o perire”. Dopo il tentativo controverso di deportare 
i rifugiati non bianchi arrivati durante la guerra (malesiani, 
indonesiani, fi lippini), nel 1949 la residenza fu concessa a 
ottocento rifugiati non bianchi, e alle spose di guerra giap-
ponesi fu permesso di sistemarsi in Australia. Nei decenni a 
seguire si adottò una politica progressivamente sempre più 
favorevole anche all’immigrazione non bianca. 
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La fi ne della politica dell’Australia bianca è fatta comu-
nemente risalire al 1973, anno in cui il governo laburista 
guidato da Gough Whitlam passò una serie di emendamenti 
per delegittimare gli aspetti razzisti della legge sull’immigra-
zione. Nel 1975, con il Racial Discrimination Act, si dichia-
rò illegale l’impiego del criterio razziale a fi ni uffi ciali. Nel 
1978, con il governo Fraser, il riferimento al paese di origi-
ne come criterio di selezione di eventuali immigrati fu del 
tutto abolito dalla politica uffi ciale. L’ultima legge selettiva 
sull’immigrazione che prevedeva l’assistenza speciale per la 
rilocalizzazione di cittadini britannici in Australia fu abolita, 
come abbiamo visto, soltanto nel 1982. 

Dal 1975 la discriminazione in Australia sulla base della 
razza o dell’etnia è diventata illegale. La politica uffi ciale oggi 
mira a costruire il paese sulla base della differenza culturale, 
come società aperta, che sa accogliere le differenze razziali, 
e che guarda a un futuro da condividere tra tutte le etnie 
presenti sul territorio nazionale. Pur essendoci stato qualche 
tentativo recente di applicare restrizioni sull’immigrazione, 
la politica dell’Australia bianca non trova più l’appoggio del-
la maggioranza della popolazione. 

Dal bianco alla politca del multiculturalismo

Oggi, in Australia, alla politica dell’Australia bianca si 
contrappone l’altra politica, la politica del multiculturalismo. 
Ciò signifi ca che l’ideologia uffi ciale in Australia attualmen-
te fa propria la logica della differenza razziale, che prende 
atto di una situazione di fatto, vale a dire della presenza, 
strutturale alla società australiana, della differenza culturale, 
etnica, e linguistica, sia per origine, prima dello stupro da 
parte dell’Europa di quel continente, sia per mescolamenti 
interni, sia per gli spostamenti successivi di popoli diversi, 
anche non bianchi, verso l’Australia, mai del tutto interrotti 
nonostante le politiche avverse. Oggi lo slogan per il popolo 
che fa la nazione australiana potrebbe essere “Uniti nella di-
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versità”, la diversità come forza unifi catrice. È, infatti, questo il 
titolo della più recente dichiarazione del governo in merito alla 
politica multiculturale: Multicultural Australia: United in Diver-
sity (2003). Così, dall’ideologia della “Australia bianca” siamo 
arrivati – passando attraverso l’idea del “popolare o perire”, 
ma anche per l’ideologia dell’“assimilazione”, secondo la quale 
all’immigrato non bianco e non europeo, ma anche meno bian-
co ed europeo come italiani e greci, come già in passato l’abo-
rigeno australiano, viene richiesto, sia pure implicitamente, di 
abbandonare la propria cultura e la propria lingua per integrarsi 
totalmente nella società che lo accoglie – all’ideologia opposta, 
multietnica, della differenza razziale e quindi del “multicultura-
lismo”, nelle sue varie versioni. Per il popolo indigeno s’inventò 
nel 1991 la “Riconciliazione”, politica che oggi si è rivelata falli-
mentare, come mostra Patton nel contributo suddetto. 

La dichiarazione governativa, datata 13 maggio 2003, Multi-
cultural Australia: United in Diversity, rappresenta la tappa più 
recente di un programma di sviluppo per il multiculturalismo 
che 1) parte con una dichiarazione del 1973 intitolata A Multi-
cultural Society for the Future, 2) riprende i principi fondamentali 
dichiarati nel 1999 con un documento intitolato A New Agenda 
for Multicultural Australia, e 3) stabilisce le strategie di sviluppo 
per il triennio 2003–2006. Con la dichiarazione del 2003 viene 
ribadito l’impegno uffi ciale del governo per una “società aperta” 
e “multiculturale”, una società che accoglie le diversità culturali, 
fedele alla nazione, alle istituzioni e ai valori democratici, e alla 
legge. Questa dichiarazione è basata su quattro principi fonda-
mentali, elencati nel documento pubblicato dal Department of 
Immigration and Multicultural and Indigenous Affairs, intitolato, 
Fact Sheet 6. The Evolution of Australia’s Multicultural Policy:

– Responsabilità di tutti – tutti gli australiani hanno il do-
vere civico di sostenere le strutture e i principi base della so-
cietà australiana che ci garantiscono la libertà e l’eguaglianza 
e permettono alla diversità di crescere nella nostra società.

– Rispetto per ciascuna persona – soggetti alla legge, tutti 
gli australiani hanno il diritto di esprimere la propria cultura 
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e le proprie credenze e hanno l’obbligo reciproco di rispetta-
re il diritto degli altri di fare altrettanto.

– Equità per ciascuna persona – tutti gli australiani hanno 
diritto all’eguaglianza sul piano del trattamento e delle op-
portunità. L’equità sociale permette a tutti di contribuire alla 
vita sociale, politica ed economica dell’Australia.

– Benefi ci per tutti – tutti gli australiani benefi ciano dei 
signifi cativi dividendi culturali, sociali ed economici che na-
scono dalla diversità della nostra popolazione. La diversità 
funziona per tutti gli australiani.

Inoltre, la nuova dichiarazione del 2003 “si impegna a 
comunicare l’importanza della politica multiculturale a tutti 
gli australiani”, rispondendo “ai tempi e ai bisogni che cam-
biano con l’indicazione di nuove direzioni strategiche, nuovi 
punti focali”. In particolare sottolinea:

– l’obiettivo dell’armonia della comunità e la coesione sociale;
– la strategia governativa per l’accesso e per l’equità, che 

intende assicurare che i servizi e i programmi del governo 
rispondano alla realtà della diversità in Australia;

– la promozione dei benefi ci della nostra diversità per tut-
ti gli australiani1.

La maschera cambia, ma la paura resta

Conoscere la storia è fondamentale per costruire il presente e 
orientarsi verso il futuro, né si tratta di conoscenze pure e semplici, 
oggettive o neutrali. La conoscenza è orientata secondo sistemi di 
valori, è collegata con l’esperienza e ha conseguenze per l’azione. 

1 Tuttavia, il Department of Immigration and Multicultural and Indige-
nous Affairs è diventato nel 2006 il Department of Immigration and Multicul-
tural Affairs e nel 2013 il Department of Immigration and Border Protection. 
Così dal 2006 fi no ad oggi, come ci narrano queste trasformazioni di denomi-
nazione, accompagnate da un proliferare di relative disposizioni legislative, il 
clima multiculturale in Australia va sempre più ridimensionandosi nel senso 
della chiusura in risposta allo scenario internazionale segnato dalla guerra, dal 
terrorismo, dalla tirannia del mercato e dalla paura dell’altro.
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Il comportamento umano è orientato da programmazioni sociali 
fondate su valori ed ideologie, che necessariamente vanno tenuti 
presenti per la realizzazione dell’azione responsabile. Riguardo 
alla politica del multiculturalismo in Australia, proprio per va-
lorizzarne, rafforzarne e diffonderne gli indubbi pregi, bisogna 
oggi interrogare la logica, anzi l’“ideo-logica” che la sottende, 
individuando gli aspetti da sviluppare per la costruzione di una 
condizione di vita sostenibile per tutti, e quelli da modifi care per 
evitare di riaccendere sentimenti razzisti, atteggiamenti di difesa 
e di chiusura nei confronti dello straniero, sia a livello locale sia 
globale, capaci di alimentare confl itti tra etnie e culture diverse 
come quelli a cui assistiamo oggi in tutto il mondo. 

La storia dell’umanità mette in scena la molteplicità, la 
diversità, presentandosi come storia del farsi di individui dif-
ferenti, aggregati in comunità differenti e variegate, con mol-
teplici e diversifi cati percorsi di vita. Né bisogna dimenticare 
che la similarità fra le persone è altrettanto fondamentale 
quanto le differenze. Ammettere le differenze sotto alcuni 
aspetti non comporta negare le similarità sotto altri, mentre 
insistere esclusivamente o sulla comunione o sulla differenza 
sarebbe riduttivo. Le differenze possono unirsi in base all’i-
deale di una società che protegga e conservi le differenze, 
facendo della diversità un principio unifi catore, il cui nucleo 
comune è il movimento verso l’io aperto, la società aperta. 

L’identità dell’io come pure della comunità allargata si 
costruisce nella dialettica dialogica con l’altro – umano, non-
umano, ambientale – subendone le infl uenze, portandosi 
dentro la memoria sia organica sia storica, che è sempre la 
memoria di altri, fonte della dimensione etica e della respon-
sabilità, e al tempo stesso rispondendovi creativamente con 
la propria alterità, vale a dire con la propria singolarità. La 
costruzione dell’identità sia individuale sia collettiva presup-
pone la progettazione sociale, tanto che il vero problema non 
è se progettare o meno, ma secondo quali valori progettare, 
se optare per una “società chiusa” basata sulla logica dell’i-
dentità egoistica, sull’interesse miope dell’io, dove la “pau-
ra dell’altro” va insieme alle strategie di controllo sull’altro 
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percepito come nemico, dove l’uomo non è fi ne ma mezzo, 
oppure per una “società aperta” fondata sulla logica dell’al-
terità e della “paura per l’altro”, in cui ciò che si progetta è la 
capacità stessa di progettazione, dialogo, libertà, e responsa-
bilità per l’altro.

L’ordine del discorso in Australia è cambiato, ma in re-
altà il fantasma della discriminazione razziale, della separa-
zione tra gruppi etnici, della logica acritica dell’auto-difesa 
continua a minacciare, come in White Matters - Il bianco 
in questione mostra soprattutto il saggio di Ghassan Hage 
(pp. 354–370). Non si tratta soltanto di affrontare questio-
ni specifi che come quella della sovranità nazionale o delle 
politiche governative sulle identità razziali, ma di analizzare 
criticamente la costruzione logica, semiotica e semioetica 
delle questioni stesse, di studiare i processi di costruzione 
dei sistemi cognitivi e assiologici. Complessivamente i con-
tributi in White Matters - Il bianco in questione evidenziano 
il perdurare di logiche binarie, inclusive/escludenti, logiche 
patriarcali e patriottiche – su questo punto interessante è il 
contributo di Arjun Appadurai, “The heart of whiteness” 
(pp. 127–139) –, logiche imperialiste, coloniali e razziste con 
conseguenze nelle pratiche sociali in cui trovano impiego.

Espressioni come libertà, equità, eguaglianza, diversità 
culturale, differenza, democrazia, giustizia, diritto dell’io e 
dell’altro, per quanto circolino abbastanza nell’ordine del di-
scorso, non garantiscono, in quanto fondate sulla logica della 
appartenenza e dell’identità, la realizzazione di una “società 
aperta” che sa realmente accogliere l’altro, lo straniero nella 
sua alterità, nella sua diversità, tanto più se l’obiettivo è la 
realizzazione dell’“armonia della comunità” e la “coesione 
sociale”, come recitano i documenti australiani sopra citati. 
Espressioni del genere, che intendono offrire un aggiorna-
mento rispetto ai tempi e alle sue necessità, nazionali ed in-
ternazionali, risuonano della logica della chiusura, dell’esclu-
sione, della repressione, della negazione e segregazione, che 
caratterizza sia la politica dell’“Australia bianca” sia quella 
successiva dell’“assimilazione culturale” – con tutto il suo 
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impegno per avere, nei confronti dell’altro, la coscienza in 
pace, la buona coscienza – come pure la politica internazio-
nale del mondo globalizzato oggi. 

Dichiarare la propria adesione al multiculturalismo, affer-
mare il principio di differenza culturale e linguistica non ba-
sta per garantire né l’accoglienza interna al paese, né quella 
rispetto all’esterno, come denunciano eventi e realtà quali, 
ad esempio, la crisi Tampa del 2001, esaminata in White Mat-
ters - Il bianco in questione da Nikos Papastergiadis, oppure 
lo scandalo della disperazione in cui versa la vita dei rifugiati 
detenuti a Woomera, in Sud Australia, indifferentemente uo-
mini, donne e bambini – gli “asylum seekers” o gli “illegali”, 
come vengono comunemente denominati. 

Contrariamente all’idea di felice convivenza tra differenze et-
niche, anche non bianche, che la politica del multiculturalismo 
vuole comunicare, situazioni come queste evidenziano l’avanza-
re – in sintonia con i tempi al livello mondiale – della logica della 
paura dell’altro, che tanto più cresce quanto più l’altro viene il-
lusoriamente escluso, recluso e allontanato. Da questo punto di 
vista emblematica è la “war on terror” che oggi ormai coinvolge 
l’intero globo. La politica del multiculturalismo e di conviven-
za pacifi ca tra etnie, culture e lingue diverse, tra individui nella 
loro differenza, è possibile soltanto se costruita sulla base della 
logica dell’alterità non relativa, non strumentale, non conside-
rata in termini di appartenenza, ma dell’alterità come valore in 
sé, avente un senso per sé, come alterità assoluta; e quindi sulla 
base di valori come l’ascolto, il dialogo, l’accoglienza incondi-
zionata dell’altro, la responsabilità nei confronti dell’altro, sino 
a sentire la colpa per il suo disagio.

Raccontando l’altro

Il raccontare non è mai neutro per il semplice fatto che 
avviene attraverso i segni, vale a dire comporta un lavoro in-
terpretativo per mezzo di segni, mediato da segni, che a loro 
volta sono materia mediata. Il raccontare avviene per mezzo 
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di altri racconti, altre storie, secondo la prospettiva di altri 
rapporti e visioni del mondo. Anche in questo senso i segni 
sono segni sociali, segni pubblici e culturali. Le differenze 
culturali, riferite a categorie quali razza, genere sessuale, re-
ligione, classe sociale, ideologia, ecc., trovano articolazione 
ed espressione nella materia segnica. In quanto tali, le diffe-
renze non sono oggettive e fi sse ma nascono nel discorso, nel 
linguaggio, nel lavoro interpretativo, che le rende inevitabil-
mente fl uide e discutibili, vale a dire suscettibili di interro-
gazione. Tutto ciò comporta il problema della responsabilità 
nell’uso dei segni, sia della parola sia dell’azione non-verbale, 
e quindi il problema della presa di posizione che l’uso dei 
segni implica. 

Nonostante il carattere relativamente recente degli studi 
sul bianco in termini accademici e di ricerca sistematica, la ri-
fl essione sul bianco ha una sua storia relativamente lunga. Le 
sue origini risalgono perlomeno al raccontare collegato con 
le origini della conquista del mondo nuovo, del colonialismo, 
con la narrazione delle disgrazie dell’imperialismo per l’uma-
nità, storie raccontate dai popoli soggiogati e violentati, dagli 
schiavi esportati dalle loro terre e strappati alla loro gente. Il 
raccontare storie fa parte di una pratica sociale orientata dal-
la volontà di ascolto dell’altro, di accoglienza dell’altro, che 
da sempre unisce l’umanità nella differenza tessendo fi li e 
creando collegamenti tra i diversi popoli e le diverse culture. 
Ne sono esempio le fi abe orali, i racconti, le canzoni infantili 
di tutto il mondo. Si tratta di una forma di comunicazione 
nel segno dell’infunzionalità che fa scaturire genuine forme 
di incontro con l’altro e contribuisce a un rinnovamento dei 
valori, che non richiede profonde meditazioni ed elaborate 
costruzioni teoretiche, ma semplicemente ciò che è essenzia-
le in qualsiasi effettivo incontro con l’altro: l’ascolto. 

Il raccontare presenta una forma di comunicazione del 
tutto differente dalle forme relativamente recenti della co-
municazione mondializzata subalterna al mercato mondiale, 
alla mercifi cazione dei rapporti sociali, basata sull’interesse, 
sulla competizione, sull’ottenimento, sul profi tto. Il raccon-
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tare fi ne a se stesso, la pratica dell’oraliture rintracciabile 
in tutte le culture di tutti i paesi (v. Petrilli e Ponzio 2001, 
2003), Claude Hagège parla di orature, il raccontare che di-
venta scrittura, è fondato sul piacere del coinvolgere e dell’a-
scoltare l’altro, senza né interessi né ritorni. Italo Calvino, 
nell’introduzione alle Fiabe africane di Paul Radin, parla 
dell’incontro e dello scambio non basato sull’utile, sul dare 
e avere, sul guadagno e su qualche tipo di contropartita, ma, 
come direbbe Georges Bataille, svolto in pura dépense, e che 
è trasversale rispetto ai rapporti di comunicazione realizzati 
per interesse e a quelli di ostilità e di aperto confl itto.

In questa pratica dell’oraliture rientrano le storie raccontate 
tra i neri sin dai tempi della schiavitù come forma di comuni-
cazione e di condivisione di un sapere relativo all’oppressore 
bianco e come forma di reciproco ascolto, di reciproca cura, 
gli uni degli altri, come emerge anche in un mio testo dal titolo 
“Nero Australia. Memorie aborigene tra racconto e riscrittura” 
(originariamente intitolato “Autobiografi a/autoetnografi a: nero 
Australia” e pubblicato in un altro volume della serie “Atha-
nor”, del 1998, intitolato Nero; una versione di cui è ora inclusa 
nel presente volume). Bianco e nero nominano due poli estremi 
distinti ma interdipendenti; essi e le loro gradazioni, si rapporta-
no e in questo rapporto si inventano, si narrano e si interrogano. 
Rispetto all’oggettività del dato i segni e i sensi si spostano. Nei 
suoi testi narrativi, tra cui il romanzo My Place, Sally Morgan 
racconta della propria identità bianca e nera e di quella della 
sua gente. Il colore della pelle dell’aborigeno australiano tende, 
nell’incrocio con le razze non nere, a diventare bianco. È un 
fenomeno della pelle nera riscontrabile non solo in Australia, 
ma anche negli Stati Uniti o in Sud Africa, come mostrano, 
in White Matters - Il bianco in questione, Myrdene Anderson 
e David Buchbinder, rispettivamente in “White on white: the 
spot that blinds, the spot that binds” (pp. 433-439) e in 
“Passing strange: queering whiteness in Joss Whedon’s Angel” 
(pp. 229–235).

Nella pratica del raccontare rientra anche la letteratura 
di viaggio, una pratica di scrittura particolarmente diffusa 



SULLA QUESTIONE BIANCO. RACCONTANDO L’ALTRO  333

durante il diciottesimo e diciannovesimo secolo, dedicata al 
raccontare l’altro. Tra gli illustri viaggiatori dell’epoca fi gura 
l’inglese Victoria Welby – uno dei maggiori esponenti della 
fi losofi a del linguaggio e della semiotica tra fi ne Ottocento 
e inizi del Novecento, ideatrice della signifi cs – che passò 
l’adolescenza in viaggio per il mondo con la madre, Lady 
Emmeline C.E. Stuart-Wortley, scrittrice e poetessa. A pro-
posito della schiavitù nel Nuovo Mondo, dalla loro biografi a 
intitolata Wanderers, scritta dalla fi glia di Victoria Welby, Eli-
zabeth (Nina Cust), avvalendosi dei diari della madre e della 
nonna, riportiamo il seguente brano, uno tra i tanti dedicati 
al problema dello sfruttamento e della relazione tra le razze – 
“negri” importati, indiani indigeni e bianchi padroni: 

In una fase successiva del percorso, i viaggiatori vennero a 
sapere che i “negri” di Cuba avevano una reputazione partico-
larmente sgradevole. Durante una visita in una nuova prigione 
a Kingston (Jamaica), osservarono una sorprendente varietà 
fra i prigionieri, alcuni di aspetto particolarmente ripugnante 
e feroce, “con aria e abiti stranieri”. Nel chiedere di questi 
uomini dall’aspetto così selvaggio, gli interroganti appresero 
che erano gli emancipados di Cuba, di gran lunga i più induriti, 
irrecuperabili e disperati degli uomini in prigione, ma costitu-
ivano anche la parte maggiore della popolazione criminale. 
Gli emancipados erano schiavi importati illegalmente dall’Afri-
ca, che erano stati salvati e dichiarati liberi dalla “Corte della 
Commissione Mista” (“Court of the Mixed Commission”) a 
L’Avana. I negri liberati furono affi dati ad alcune famiglie, che 
si presero l’impegno di addestrarli e proteggerli per un periodo 
di cinque anni. […]

Del sistema a L’Avana si dice sia fonte di abusi terribili. A 
costoro raramente, o mai, viene insegnato a dovere un qualsia-
si mestiere; nel frattempo non sono mai nutriti a suffi cienza e 
sono sempre sfruttati, sovraccaricati di lavoro e trattati molto 
peggio degli schiavi più comuni impiegati regolarmente dai 
loro padroni. Troppo spesso l’unico obiettivo di persone scal-
tre e senza cuore, alla cui tutela questi poveri sciagurati sono 
stati affi dati, è ottenerne quanto lavoro possibile, senza alcuna 
considerazione per il loro valore, forza o capacità futuri, con-
trariamente al caso degli schiavi comuni. […]
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Al termine del periodo di apprendistato, la loro condizione 
di schiavitù (“di fatto di questo si tratta”) nella maggior parte 
dei casi continuava, con innumerevoli istanze di emancipados 
che vengono trattenuti per quindici o venti anni, e molto spesso 
per tutta la vita. […]

Spesso, invece di insegnar loro un mestiere con cui poter 
sostenersi una volta liberati da questa soggiogazione intollera-
bile […] li si tratta più come bestie di fatica che come esseri 
umani. Non è diffi cile immaginare che in circostanze del genere 
la loro educazione morale e religiosa sia del tutto trascurata. 
Allora è mai possibile che ci si meravigli dei risultati? […] La 
prigione (a Kingston) sembrava abbondare in esempi di questa 
verità, e la compassione si mescolava al brivido irreprimibile di 
orrore e ripugnanza con cui si gettava lo sguardo agli emanci-
pados dall’aspetto omicida, mentre, cupi e feroci, si muovevano 
avanti e indietro silenziosi, sinistri come tigri in gabbia, con 
espressioni da cui la più piccola indicazione di bontà sembrava 
irrevocabilmente bandita.

Terzo viaggio in Africa. Verso Nairobi e il Forum Sociale 
Mondiale

Sono in viaggio con Genevieve Vaughan verso Nairobi, 
venerdì 19 gennaio 2007, per partecipare al World Social 
Forum del 2007, in particolare al workshop da lei organiz-
zato sulla sua concezione originale della Gift Economy. Scri-
vo mentre aspetto di raggiungere l’aeroporto di Zurigo, in 
viaggio con Gen dall’aereoporto di Roma, dove la mattina 
sono giunta da Bari, e poi mentre sono sigillata nell’albergo 
di transito per passare la notte e proseguire insieme al nostro 
appuntamento. Durante il volo conversiamo intorno a pro-
blemi che avrebbero dominato i nostri discorsi per tutta la 
settimana successiva. Si parlava del malessere nel mondo e le 
sue varie facce, provocato dallo sfruttamento dell’uomo da 
parte dell’altro uomo, quindi dalla volontà di potere e con-
trollo sull’altro – la povertà, la fame, la malattia, la guerra. 
Si parlava del rapporto tra economia e politica e tra questi 
e la vita quotidiana della gente, dell’oppressione dei popoli 
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fi no alla repressione di massa – come non ricordare i geno-
cidi e le “pulizie etniche” in anni recenti come in Rwanda, 
ex-Yugoslavia, Iraq, Kurdistan, Striscia di Gaza in Palestina, 
Cisgiordania, Afghanistan, per nominare solo alcuni fra i casi 
più citati in termini di reportage mass-mediatico in Italia?

La disumanizzazione dell’umanità oggi, a livello mondia-
le, è espressione del rapporto tra imperialismo, colonialismo, 
capitalismo e dominio, un rapporto analizzato dal pensiero 
femminista anche in termini delle logiche del patriarcato. 
Contro le ragioni del mercato regolato dalla logica patriarca-
le dello scambio eguale, le ragioni del profi tto e dell’interesse 
egocentrico, degli egoismi del soggetto e la sua identità, si 
propone un’altra visione del mondo. L’idea di Gen si rias-
sume nella Gift Economy, l’economia del dono, a cui ha de-
dicato il volume da lei curato, The Gift/ Il dono: A Feminist 
Analysis, della serie “Athanor”, il libro Per-donare (2005) e, a 
sua cura, Women and the Gift Economy (2007). I problemi e 
le proposte che emergono dal Forum sociale mondiale sono 
tanti. 

Il lavoro di rifl essione si accompagna all’impegno per l’e-
laborazione di strategie per la costruzione di un mondo mi-
gliore. Utopie? Nel Mali, le risorse, secondo la consuetudine 
che vi si pratica, e che è ritrovabile anche in altre comunità, 
sono condivise con gli altri. Questo tipo di economia che va 
sotto il nome di “dama” continua a sussistere, in contrap-
posizione al patriarcato, malgrado le situazioni di diffi coltà 
estrema e di scarsità generale. Gen parla a tale proposito di 
matriarcato, precisando che non si tratta dell’immagine ri-
fl essa nello specchio del patriarcato, di patriarcato maschera-
to al femminile, ma di un radicale cambiamento di paradig-
ma basato su un sistema di valori materni, niente dominio, 
niente dare per avere. 

Il paradigma costituito dall’associazione tra impero-capita-
le-mercato-interesse-soggetto-potere-dominio-sopraffazione si 
fonda sulla logica dell’identità e trova espressione nell’egocen-
trismo del singolo individuo come pure delle comunità, nell’et-
nocentrismo della collettività, nel glottocentrismo, nell’antro-
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pocentrismo, producendo effetti negativi su tutte le forme di 
vita nel pianeta. Dal punto di vista fi losofi co questo paradigma 
caratterizza ciò che possiamo chiamare l’“umanesimo dell’i-
dentità”, a cui contrapporre la proposta dell’“umanesimo 
dell’alterità”, dell’altro, del prossimo vicino e lontano. 

Con l’umanesimo dell’alterità si delinea la possibilità di un 
nuovo paradigma, dove il rapporto con l’altro consiste nel dare 
disinteressato, nel dono, anziché nel dare per avere; nell’in-
teresse per l’altro anziché nell’interesse egoistico; nella paura 
per l’altro, anziché nella paura dell’altro; nella cura dell’altro, 
nella preoccupazione per la sua salute, il suo benessere, la sua 
felicità, anziché nello sfruttamento, nell’oppressione, nella 
soggiogazione dell’altro; nell’eguaglianza democratica, l’equa 
distribuzione dei beni della terra tra tutti i popoli, la giustizia 
sociale, la pace secondo un sistema di rapporti sociali oriz-
zontali, che si estendono a rete, anziché in gerarchie regolate 
dall’ideologia del dominio, del controllo, del potere sull’altro. 

Con l’umanesimo dell’alterità e con l’economia del dono, 
si prospetta una vera e propria rivoluzione – sociale, politica, 
economica, antropologica, teoretica. Utopie? Proporre un 
sistema sociale fondato su valori del materno, sul “senso ma-
terno”, per ricordare l’espressione di Victoria Welby, signifi -
ca proporne la fondazione sull’amore per l’altro come valore 
assoluto e necessità inderogabile. Una volta che si esca dalla 
retorica celebrativa, è diffi cile non convenire, come risulta 
dal parere di chi ha preso parte con lucidità critica al forum 
di Nairobi, sul fatto che il bilancio non è esaltante, per non 
parlare di sconfi tta di chi si batte per un mondo nuovo. 

Secondo viaggio in Africa. Città del Capo, traduzione, inter-
cultura, e baraccopoli post-apartheid

Il viaggio verso Nairobi era il mio secondo viaggio in 
Africa nel giro di sei mesi, ma complessivamente era la terza 
volta che mettevo piede in quel continente, la prima volta 
fu nel mese di febbraio del 1995 in Costa d’Avorio. A luglio 
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del 2006 con Maria Solimini e Augusto Ponzio andammo 
a Città del Capo per partecipare ad un convegno di studio 
organizzato dalla International Association for Translation 
and Intercultural Studies su problemi di traduzione, in-
terpretazione e incontri culturali. Affrontammo problemi 
relativi alla comunicazione interculturale e ai diritti umani 
nel contesto attuale della globalizzazione. Tengo a precisare 
che se la prospettiva è quella rivoluzionaria dell’umanesimo 
dell’alterità e non quella sin troppo familiare dell’umanesi-
mo dell’identità in quanto principio regolatore dello svilup-
po della storia occidentale, i diritti umani a cui mi riferisco 
sono i diritti dell’altro, dell’altro generalmente escluso dai 
“diritti umani” in quanto diritti dell’identità, della comunità, 
dell’appartenenza. 

Nella sua relazione Maria Solimini si occupò specifi ca-
mente del problema della liberalizzazione e del diritto di liber-
tà delle lingue in Sud Africa del post-apartheid, evidenziando 
come caratteristica delle lingue l’attitudine connaturata per il 
dialogo. Il rapporto tra le lingue nei processi di formazione e 
di trasformazione è di dialogo, e non di reciproca esclusione. 
Coerentemente con la natura dei segni di cui sono fatte, e che 
rimandano di segno in segno come parte di un processo di 
differimento senza fi ne nella costruzione dei signifi cati, non ci 
sono confi ni fi ssi e statici che separano le lingue e le culture. A 
differenza della situazione della Pentecoste – in cui l’intendere 
la lingua altrui consiste nel sentirla risuonare nella propria stessa 
lingua, sicché non avviene nessun effettivo incontro fra lingue 
diverse e ciascuna non conosce che se stessa e rimane chiusa e 
soddisfatta nella propria identità – nella babele delle lingue c’è 
un effettivo incontro fra le diverse lingue e la sperimentazione 
di tutta la loro irriducibile alterità. Le lingue in quanto lingue 
vivono; continuamente interpretate e reinterpretate non costi-
tuiscono delle identità separate tra loro. 

Maria fa presente che l’articolo 6 della costituzione della 
Repubblica di Sud Africa riconosce come lingue uffi ciali del-
la repubblica stessa, oltre all’afrikaans e all’inglese le seguen-
ti lingue bantu: sepedi, sesotho, setswana, siswati, tshivenda, 
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xitsonda, isindebele, isixhosa and isizulu, impegnandosi 
inoltre a promuoverne l’uso. Ma Maria pone un problema 
metodologico, ideologico e teoretico di prima importanza. 
L’uffi cializzazione delle lingue bantu sancita dalla Constitu-
tion e la loro parità rispetto all’afrikaans e all’inglese sono 
segni di una concezione della democrazia che è accoglienza e 
rispetto dei diritti della lingua dell’altro. 

Il lavoro di transizione alla democrazia si avvale dell’ideo-
logia del multilinguismo e del multiculturalismo come terre-
no dell’incontro con l’altro, con i diritti altrui. Ma perché tale 
incontro si realizzi, non basta dichiarare la propria adesione 
al multilinguismo e al multiculturalismo, che, invece, vanno 
ripensati nella loro specifi cità, cioè nella dialogicità delle lin-
gue e delle culture. Diversamente, Babele incombe come mi-
naccia e maledizione per la presenza di tante lingue che non 
dialogano tra loro ostacolando la comunicazione tra i popoli. 
Non basta proclamare il multilinguismo e il multiculturali-
smo perché ci sia comunicazione tra lingue, culture, etnie e 
popoli differenti, non basta proclamare la propria adesione 
all’ideologia della differenza perchè si realizzi la situazione di 
effettivo multilinguismo e multiculturalismo, e non di mul-
tilinguismo delle lingue separate e multiculturalismo delle 
culture separate. La comunicazione interlinguistica e inter-
culturale tra le differenze, quindi il dialogo tra le lingue e le 
culture si realizzano soltanto sulla base del reciproco ascolto, 
della reciproca accoglienza, vale a dire in una situazione di 
multilinguismo e multiculturalismo dialogizzato. Se non c’è 
dialogo, come insegna la storia anche in rapporto alla poli-
tica dell’apartheid, il multilinguismo e il multiculturalismo 
diventano terreno per lo sviluppo di ideologie identitarie 
funzionali a politiche di appartenenza e separazione. 

Come osserva Maria Solimini, salvaguardare lo statuto 
delle lingue non deve impedire alle lingue di accedere al 
dire. Autorizzare l’uso delle lingue, lasciare le lingue libere di 
esprimersi, liberalizzarne l’uso all’interno della vita del Sud 
Africa signifi ca lasciar parlare quella lingua che libera nella 
solidarietà e nell’amicizia, non nel multilinguismo di lingue 
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separate, non nel multiculturalismo delle culture separate, 
ma nella dialogicità delle lingue e delle culture, nello spirito 
della cura dei diritti dell’altro: nella democrazia.

Nelle nostre relazioni scritte insieme, Augusto Ponzio ed 
io, come Maria Solimini, elaborammo una interpretazione 
critica della comunicazione interculturale, che presentam-
mo come una mistifi cazione del capitalismo nel mondo della 
globalizzazione. In quell’occasione sostenemmo che ciò che 
passa per globalizzazione non è altro che una nuova fase del-
la produzione capitalistica: ciò che indubbiamente perma-
ne è la forma capitalistica, la sua caratteristica modalità di 
sfruttamento del lavoro salariato, la realizzazione del profi tto 
da parte di una sempre più ridotta minoranza: a qualsiasi 
costo, compresi la distruzione ecologica, la produzione di 
sottosviluppo oltre i margini della sopravvivenza, il ricorso 
alla guerra come soluzione dei confl itti internazionali. Ciò 
signifi ca la permanenza del predominio dei Grandi Paesi ca-
pitalistici, sicché certamente la trasformazione in un mondo 
globalizzante è in realtà il riaggiustamento del capitalismo in 
termini di “mondo glocalizzante”, ed esattamente “mondo 
glocapitalizzante”. 

Questa fase del capitalismo che si presenta come globa-
lizzazione, come interculturalismo, come ibridazione, con-
taminazione, è ciò che Augusto propone di indicare come 
“comunicazione-produzione”. La comunicazione è in questa 
fase non soltanto il momento intermedio del processo pro-
duttivo tra produzione e consumo. Non soltanto lo scambio, 
la circolazione delle merci è comunicazione, ma anche la 
produzione e il consumo. E non solo lo scambio ha bisogno 
della comunicazione, ma anche la produzione, precisamente 
di una comunicazione sempre più estesa, globale che per-
metta lo sfruttamento di mano d’opera a scarso costo sul 
piano mondiale e che si avvalga di mezzi di comunicazione 
che attraversino agevolmente lo spazio e il tempo, come gli 
oleodotti e i mezzi elettronici. Malgrado le multinazionali, 
l’ampliamento degli scenari della comunicazione, l’incontro 
di culture diverse, la foreignisation, si tratta pur sempre della 
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stessa misera cosa: la realizzazione del profi tto da parte di 
pochi a scapito di molti, e questi molti, con la “globalizza-
zione”, sono sempre di più: lo sfruttamento si è allargato a 
livello mondiale perché la forma di produzione capitalistica 
si impone come l’unica forma.

Augusto Ponzio ed io eravamo appena tornati da 
Guangzhou (Canton) in Cina, dove partecipammo ad un al-
tro convegno, sulla conoscenza. Lasciai quel paese affascina-
ta e inorridita al tempo stesso. Impossibile descrivere l’inten-
sità di quel brulichio di gente in continua attività – studenti 
curiosi e diligenti, operai sotto il sole cocente, lavoratori e ar-
tigiani ammassati in laboratori che vomitavano merci, vendi-
tori per strada, traffi co congestionato in fi le quasi immobili. 
Nonostante qualche spazio umano che pur si apriva in piena 
città – un giardino dove la gente danzava, un tempio per ri-
cordare come un tempo si pregava – la sensazione primaria 
era quella di essere immersi nel caos disumanizzante di una 
società in piena corsa verso la globalizzazione, e che di uma-
no non aveva più nulla se non qualche furtivo movimento. 

Per tornare al convegno di Città del Capo, in considera-
zione anche del fatto che si trattava di un convegno interna-
zionale sulla traduzione e sugli studi interculturali, ritengo 
che dire che oggi lo sfruttamento si è allargato a livello mon-
diale con la globalizzazione capitalista signifi ca già fare un 
lavoro di traduzione dal quale non può prescindere oggi il 
traduttore, l’interprete, l’interculturalista, per impedire che, 
in forme, con mezzi ed effetti diversi, la traduzione che ema-
na dal piccolo centro del capitalismo possa fare violenza alle 
culture della grande periferia, proletarizzate e sfruttate. Se il 
lavoro di traduzione interlinguale vuole mettersi a servizio 
della comunicazione interculturale tra popoli ed etnie diver-
si, deve mettersi in posizione di ascolto dell’altro e prendersi 
cura dei diritti e delle differenze altrui. 

Qui è importante distinguere tra l’ascolto e il voler senti-
re: con l’ascolto s’intende l’apertura all’altro, invece il voler 
sentire è l’inglobamento dell’altro. La traduzione implica 
sempre l’incontro non soltanto tra lingue differenti ma an-
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che tra culture differenti, e può essere orientata in un senso 
o nell’altro. La differenza è una differenza di atteggiamento 
verso l’altro con implicazioni di ordine ideologico e politi-
co riguardo agli attuali processi di movimenti migratori e di 
globalizzazione al livello mondiale. L’ascolto è collegato con 
l’ospitalità, invece il voler sentire vuole distinguere, classifi -
care, giudicare. Tutto ciò si realizza generalmente sulla base 
di categorie che intendono difendere i diritti propri dell’io 
individuale a svantaggio dei diritti dell’altro, dei suoi punti 
di vista, del suo sentire. 

La rifl essione critica insieme all’impegno politico e cul-
turale per il cambiamento sociale richiedono l’assunzione di 
responsabilità per l’altro, basata sul valore etico dell’ascolto 
dell’altro per l’altro. Se si evidenzia il carattere etico della 
traduzione intesa come ascolto, la responsabilità del tradut-
tore diventa responsabilità per l’altro. Il traduttore risponde 
all’altro e per l’altro. Da questo punto di vista il traduttore 
svolge un ruolo di primaria importanza negli attuali proces-
si di incontro tra lingue, segni e culture, dovuti ai processi 
mondiali di migrazione e globalizzazione. Questo tipo di 
responsabilità è una responsabilità etica e globale e niente 
affatto specializzata o tecnica. La possiamo denominare re-
sponsabilità semioetica dato che essa riguarda i segni e i valori 
(Petrilli e Ponzio 2003, 2010: Petrilli 2010, 2014, a cura di). 
In questo caso non si tratta di segni che servono come mezzo 
per asserire la propria identità e i propri diritti, ma di segni 
fi nalizzati alla conoscenza dei diritti degli altri in un mondo 
in cui, che ci piaccia o no, anche la persona più distante da 
noi diventa il nostro prossimo. 

A Città del Capo rimasi disorientata, mi sembrava di stare 
a casa mia ad Adelaide in Sud Australia; le tracce del colonia-
lismo erano ovunque, strutturali alla città come pure ai suoi 
dintorni; lo stesso tipo di architettura, di piano urbanistico, 
perfi no il paesaggio naturale per molti aspetti era simile. 
Passeggiate lungo la costa, visite guidate nell’entroterra, alle 
vinerie per fare il wine tasting e assaporare la produzione vi-
nicola locale, che nulla ha da invidiare alla tradizione italiana 
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tanto meno francese, verdi ed estesi campi da golf, tenute 
in campagna, ville favolose nelle colline, sul mare, paesaggi 
aperti e solitari con orizzonti interminabili e cieli travolgenti, 
tramonti imponenti, brillanti, tutto proprio come ad Ade-
laide. In termini di umanità, era tutto per il godimento dei 
bianchi; i neri in giro risultavano assai pochi, e quando si 
vedevano erano fondamentalmente a servizio dei bianchi. 
Tracce del colonialismo che giunge dal passato, tracce del 
colonialismo che continua e si aggiorna. 

Proprio come in Sud Australia anche in Sud Africa sono 
presenti, sparsi su tutto il territorio sia urbanistico sia natu-
rale, i segni della memoria, segni verbali e non-verbali che ri-
cordano la violenza bianca del passato, ma tuttora attiva, sia 
pure in forme più discrete, i segni della riconciliazione. Segni 
che esprimono la richiesta di giustizia in un dialogo, come 
dice Maria Solimini, con quella coscienza civile dell’Occi-
dente che ha defi nito la discriminazione razziale in Sud Afri-
ca “crimine contro l’umanità”, e che nello stesso tempo è in 
grado di pensare la riconciliazione e il perdono. Ma i segni 
sono contradditori e le contraddizioni sono ovunque. 

Alloggiata in un albergo sul cosiddetto bellissimo Cape-
town Waterfront, la mattina mi svegliavo all’alba per affac-
ciarmi alla fi nestra – la prima volta rimasi senza fi ato. Un 
fi ume di corpi neri scorreva veloce e silenzioso sotto la mia 
fi nestra, a pian terreno, parallelamente all’acqua del canale. 
Ecco fi nalmente della gente nera, infatti sapevo che a Città 
del Capo, come del resto in tutto il continente africano, ce 
n’era tanta! In questa situazione nemmeno un solo bianco, 
tutti neri e a piedi, frettolosi, diretti ai posti di lavori, gli 
sfruttati privilegiati. Sono rimasta invisibile, dietro le tende 
spezzata dalla vergogna. Il colpo successivo fu la visita ad 
una delle imperdonabili townships – le baraccopoli. Inutile 
descrivere l’esecrabile scenario, del resto così bene analizza-
to da Alessandro Zanotelli nel libro intitolato con il nome 
di una delle baraccopoli tra le più grandi intorno a Nairo-
bi in Kenya, Korogocho. Alla vista si offrivano sorridenti e 
incuriositi corpi su corpi, tutti neri, ammassati fra strutture 
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fatiscenti di legno marcito, latta arrugginita e cartone infraci-
dito. Bambini sorridenti pieni di luce, nel fango, tra le scorie 
delle metropoli. Gente locale, gente migrante, immigrati da 
vari paesi dell’Africa, un calderone di lingue e di etnie gettate 
lì nel vuoto di una speranza senza ragione.

Sulle leggi e sull’amore: i bambini e l’appartenenza

Ottenuta l’idoneità all’adozione nazionale e internaziona-
le dal Tribunale dei Minorenni di Bari, sembrava mancasse 
poco all’arrivo dei bambini. È il 25 maggio 1993, giorno in 
cui fi nalmente mi giunge notizia della concessa idoneità (la 
domanda fu depositata il 20 novembre 1992 e approvata il 
12 maggio 1993). Erano passati sei mesi circa, un tempo di 
attesa che varia secondo il comune di appartenenza e il suo 
“intasamento burocratico”. 

Già rispetto a questa fase, ci sarebbe molto da dire, vi 
potrei parlare del servizio attento di alcuni singoli come pure 
e soprattutto dell’incompetenza, della freddezza, ma anche 
– senza voler giustifi care comportamenti poco apprezzabili – 
della “inadeguatezza” di un sistema, che certamente si regge 
anche sul personale che lo crea. È un aspetto che mi preme 
meno raccontare in questo momento. Dico soltanto che an-
che il Tribunale dei Minorenni di Bari soffre della malattia 
che colpisce la burocrazia italiana in generale (anche la buro-
crazia è corpo e sangue, mai dunque è astratta e neutra come 
vuol far credere chi non si vuole addossare le colpe delle sue 
ineffi cienze); e nell’affermare questo, sia pure frettolosamen-
te, so di denunciare l’ovvio: l’ovvietà della malattia, l’ovvietà 
della indifferenza, l’ovvietà della mediocrità che uccide. 

Munita di un certifi cato di idoneità all’adozione, mi vien 
data il ben servito dal Tribunale. Il suo compito in questa 
fase è terminato. L’unico segno di solidarietà, l’unico servizio 
offerto dallo Stato, in questa fase, è rappresentato da un fo-
glio dattiloscritto intestato Ministero degli Affari Esteri con 
sopra indicato un elenco di associazioni addette all’adozione: 
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Enti autorizzati a svolgere pratiche di adozione internaziona-
le ai sensi dell’art. 38, legge 4 maggio 1983, n. 184. Era tut-
to. Nessuna indicazione particolare, nessun orientamento, 
nessun organismo di mediazione che mi accompagnasse nel 
passaggio dalla realtà burocratica del Tribunale al contatto 
effettivo con il mondo dei bambini abbandonati e con chi 
se ne occupava direttamente, nessun consiglio qualifi cato, 
nessun referente reale. Nessuno che indicasse le domande 
giuste da porre. Tutto era lasciato al grado di simpatia che si 
riusciva ad iniettare nei rapporti con i vari burocrati, spesso 
a denti stretti, alla capacità di captare fortuitamente informa-
zioni che circolavano per i corridoi. 

In funzione dell’ottenimento del certifi cato di idoneità 
eravamo stati interrogati dallo psichiatra e dalla psicologa dei 
Servizi Sociali. Ma il servizio cosiddetto “sociale” barese, in 
ogni caso tutto da discutere, fi niva qui, consumato nel ruolo 
di controllo e censura, con la promessa di un’altra visita all’ar-
rivo dei bambini. Era sempre meno chiara per me la differenza 
nell’iter da seguire per l’adozione nazionale e l’internazionale. 
Ad un certo punto scoprii che per la nazionale a noi non spet-
tava fare nulla, saremmo stati convocati dal Tribunale stesso 
a tempo dovuto (salvo raccomandazioni, naturalmente). Per 
quell’internazionale bisognava costruire il proprio percorso. 
Mi si prospettava una caccia al tesoro! Un’altra scoperta per 
me, a diciotto mesi circa dall’ottenimento dell’idoneità, era 
che tale idoneità nel caso dell’adozione nazionale valeva due 
anni – e non era ancora successo niente –, per quella interna-
zionale era, penso, a tempo indeterminato. 

Che fare? Mi attacco al telefono. Decido di prendere 
contatti con le varie associazioni del suddetto elenco. Prima 
scoperta: secondo i dati forniti da questo elenco, il meridione 
non era servito, le associazioni erano nove, distribuite sul ter-
ritorio da Roma in su. Lo sdegno cresce e anche la mia voglia 
di vivere questa esperienza fi no in fondo, non soltanto come 
partecipante attiva ma come osservatrice. 

Premetto che in Italia la legge vuole che non debbano pas-
sare più di quarant’anni tra l’aspirante genitore e il bambino 



SULLA QUESTIONE BIANCO. RACCONTANDO L’ALTRO  345

adottivo. Il riferimento è il più anziano della coppia, nel mio 
caso il marito, che nel 1993 aveva già 42 anni. Tradotto in 
termini della “merce” da ottenere, il “mio” bambino, allora, 
non doveva avere meno di due anni, e più passava il tempo, 
più cresceva. C’era però l’agevolazione che nel caso si otte-
nesse più di un bambino, bastava che uno solo rientrasse nei 
limiti previsti; l’eventuale altro poteva essere sia più grande, 
sia più piccolo, persino un neonato. Questa legge varia a se-
condo del paese in cui si vive e alle relative leggi: negli USA, 
ad esempio, di contro ai quarant’anni italiani ne sono previsti 
cinquanta. Altra scoperta per me signifi cativa: per chi voles-
se contemporaneamente più di un bambino, come nel mio 
caso, bisognava che i bambini fossero fratelli di sangue.

L’adozione per me era una scelta: dopo tanti anni il “gran-
de evento” poteva ancora accadere spontaneamente, dicia-
mo, ma nelle peggiori delle ipotesi bastava programmare gli 
appuntamenti, la retta era di una cifra che in questo momen-
to non ricordo. Torno a Bari sconvolta davanti all’effi cien-
tismo del grande stregone romano, tecnicamente “padre” 
anche lui di tutti i fi gli impietosamente appiccicati ai muri 
del suo laboratorio, in fotografi a, naturalmente. Il potente 
Zeus taurino colpisce ancora. 

Prendevo coscienza sempre di più dei bambini nel mondo. 
Mi capita di vedere una fotografi a, che porto nel cuore, la con-
servo tuttora. Il fotografo Mark Peters, la fotografi a scattata 
il 4 maggio 1992, pubblicata sulla rivista Newsweek, 26 luglio 
1993. Lo sconcerto e il dolore che provai davanti ad essa è 
ancora oggi per me vivo, indescrivibile. Un bambino che mi 
sembrava avere due o tre anni (in realtà ne aveva cinque) testa 
piegata, faccia contorta, occhi abbassati nello sforzo di tra-
sportare mattoni pesanti che abbracciava al petto, denudato: 
su questa fi gura così cara, così fragile e al tempo stesso eroica, 
dignitosa sembravano pesare tutte le vergogne del mondo. 

Questa fotografi a mi ossessionava. 22 dicembre 1993, sul-
la rivista Avvenimenti mi trovo davanti lo stesso bambino in 
una fotografi a dalla stessa serie della prima. La posizione era 
identica, le stesse braccette, le stesse manine tese nello sforzo 
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di reggere i mattoni d’argilla, la testa sempre china ma questa 
volta con gli occhi alzati, lucidi, neri, luminosi. Uno sguardo 
offeso ma silenzioso, rivolto verso un mondo che esso non 
vedeva ma che accusava. Non era possibile! 

E quanto più apprendevo sulla condizione dei bambini nel 
mondo, tanto più trovavo osceno ciò che al mio vedere rappre-
sentavano gli esperimenti di Roma, un concentrato del peggio 
della cultura occidentale, il peggio di me. Una cultura ripie-
gata su stessa, sulla propria identità – ma perché non dirlo? 
– sul proprio utero, ricerca di potere consolidato nella propria 
discendenza e chi sa quanti altri fantasmi! Tutto il contrario di 
quanto dovrebbe signifi care la presenza di bambini nella pro-
pria vita, l’amore, l’apertura all’altro, la cura, la responsabilità 
per l’altro. Un dare a perdere, l’esserci per l’altro. 

La proposta romana sottolineava la necessità di interro-
garsi sul senso del desiderio di un fi glio, desiderio che mi 
appariva sempre più nella sua veste sociale, come desiderio 
indotto. Ai fi ni della costruzione di un mondo umano che 
rendesse impossibile le condizioni di vita di quel bambino, 
divenuto per me ormai un simbolo, e dunque che rendesse 
impossibile la nostra indifferenza davanti a tale spettacolo, 
era sempre più evidente la necessità di superare i limiti della 
propria identità, di saltare fuori dalla propria pelle e andare 
incontro all’altro e, per tornare alla questione dell’adozione, 
di amare al di là delle garanzie, sia pure illusorie, e del com-
piacimento, del legame di sangue. 

Il proprio fi glio, uscito dal proprio utero, legato a sé dal 
sangue, erede a pieno titolo della propria stirpe, potere del 
nome del padre: sentivo addosso un mondo che mi strin-
geva sempre più, un mondo soffocante, meschino, schiavo 
dei propri miseri pregiudizi. Mancava lo slancio, l’apertura 
che insegnasse ad amare disperatamente, giocosamente l’al-
tro. Perciò, sempre più riduttiva mi appariva la proposta del 
condottiero di Roma, così come sempre più limitante rispet-
to alla relazione d’amore mi appariva la prescrizione che i 
bambini dovessero essere fratelli nel caso se ne adottasse più 
di uno in un colpo solo: paradossalmente ancora una volta 
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veniva posto come condizione della possibilità di amare il 
pregiudizio del legame di sangue.

Prima di lasciare Ayamé in Costa d’Avorio, acconsentii di 
scrivere per Suor Alba Cano, che me lo aveva chiesto, un 
articolo sulla Missione Catholique di Ayamé dove operava 
con le consorelle ormai da oltre vent’anni. Lei ci teneva, e io 
tenevo a lei. L’articolo non l’ho mai scritto, ma la promessa 
non l’ho mai dimenticata, così come non dimenticherò mai 
Suor Alba – non dimentico mai le persone che amo. Il fat-
to di lavorare al fascicolo intitolato Nero della nostra serie 
“Athanor”, con la prospettiva di mancare ancora a questo 
appuntamento mi gettava in uno stato di agitazione, il lavoro 
di cura è quasi terminato e l’editore aspetta. Già nel fascicolo 
Mare avrei voluto lasciare un segno per Suor Alba Cano, per 
le consorelle, per Ayamé, per i bambini di Ayamé. Il testo, 
mai pubblicato, cominciava così.

Guardando da Bari sull’Adriatico, dove abito, verso il 
sud del mondo, dall’altra parte del Mediterraneo, c’è Aya-
mé, un piccolo villaggio ivoriano di 10.000 abitanti a circa 
150 kilometri da Abidjan sul Golfo di Guinea; guardando, 
invece, verso l’altra parte del globo, sempre nel sud del mon-
do, c’è Adelaide in Australia, la mia città, un’isola immensa 
immersa tra due oceani, l’Indiano e il Pacifi co. Lo sguardo 
che ricorda e reinventa i percorsi delle proprie piccole storie 
si dilata nell’estensione spazio-temporale delle grandi storie 
di tre continenti con cui le piccole storie si intrecciano in un 
rapporto di reciproca donazione di senso. 

A Bari dopo tanti anni le cose cominciavano fi nalmente a 
cambiare, cominciavano ad affacciarsi popoli diversi, colori 
diversi, lingue diverse. Martellante uniformità del colore del-
la pelle, della lingua, della routine quotidiana, l’uniformità 
ossessiva del corpo, della moda. A un certo punto mi resi 
conto che a Bari tutte portavano religiosamente il kilt scoz-
zese e se non fosse stato per la totale mancanza di verde, in-
tendo alberi, erba e cose del genere, che tuttora caratterizza 
questa città, poteva sembrare di passeggiare per i verdi prati 
della bella Scozia. In un altro periodo ancora, camminare per 
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Bari dava l’impressione di nuotare in un mare di stoffa blu 
animato quà e là dallo spumeggiare di palline bianche. Esta-
te: divisa d’obbligo per chiunque ambisca a rispecchiarsi nei 
canoni della bellezza marina, tintarella, effetto biscottino al 
cioccolato, distribuita uniformemente su tutto il corpo, pre-
feribilmente con trattamento d’avviamento a lampada: corpo 
aggregato, corpo stereotipato. 

I bambini di Ayamé sono al cioccolato e sono il segno 
concreto della condizione dell’infanzia nel mondo. L’infanzia 
dimenticata quando non è trasformabile in merce, l’infanzia 
muta, che non chiede nulla, che nulla sa chiedere, che non 
cessa mai di stupire per la sua sorridente, umana bellezza.

“Umana bellezza”: questo mi interessa perché ciò che 
ha determinato la voglia di riprendere questo testo, scritto 
a singhiozzo, è stata la reazione di rabbia fi nalmente scop-
piata in me nel ricordare l’espressione “angelo nero” usata 
proprio ad Ayamé nei confronti dei bambini di quel luogo. 
Quest’espressione così bella, che sgocciolava dolce dolce 
dalle labbra come miele, m’inaspriva. Il senso di fastidio in 
tanta beatitudine era forte. Ma non capivo perché. Bambini-
angeli-neri. Il corpo negato. L’umano negato.

La nerezza tollerata, perdonata perché in fi n dei conti ciò 
che importa è l’angelico, la nerezza in funzione della santità 
per chi sa tollerare. Ayamé, come tutto il continente africano, 
è popolato da piccoli angeli neri che come gli angeli del para-
diso sono privilegiati, vengono da Dio e a Dio appartengono, 
e la loro nerezza rende possibile realizzare un legame ancora 
più diretto con Dio, per la privilegiata via della segregazione, 
del dolore e della sofferenza, la via della purifi cazione e della 
salvezza eterna. E così gli interessi francesi, ma non solo fran-
cesi, in Costa d’Avorio ingrassano.

Ma se invece di compiacerci di angeli abbracciassimo 
tanti corpi neri? Dietro la maschera della bontà, della ge-
nerosità, della pietà il pericolo delle grandi mistifi cazioni, i 
pregiudizi, gli stereotipi di sempre. La maschera della buona 
coscienza, ancora. L’angelico cancella il corpo e rende pos-
sibile rimandare ad altro. E così, in fi n dei conti, tutto si ac-
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comoda, la fame, il freddo, le pene di ogni tipo, le violenze 
continuamente subite, il corpo ammassato ad altri corpi, il 
corpo massacrato, ammalato, internato, incarcerato, dimen-
ticato, il corpo ridente. Sono angeli. 

Proviamo a pensare il corpo come fi ne a sé, come valore 
in sé. Così, invece di rinviare questi bambini direttamente a 
Dio, rapportiamoli a questo nostro mondo. Tutti gli sche-
mi rassicuranti si ribaltano. Quelle suore intanto sono lì. E 
persino col rischio di rimetterci i loro corpi, per malattie, 
per fatiche, per ammazzamenti. Le piccole suore italiane nel 
grande impero delle piantagioni francesi di Ayamé e gli in-
visibili angeli neri che nelle piantagioni nascono e muoiono 
senza lasciare traccia, senza che nessuno ne sappia niente, 
veda niente, senta niente. Perché il mondo, il Grande Indif-
ferente che pervade ogni molecola dell’aria che si respira ad 
Ayamé, il mondo, istupidito, non c’è.

Primo viaggio in Africa. Ayamé tra vita e morte

Mi sono sentita addosso la pelle bianca per la prima volta 
ad Ayamé, un villaggio in Costa D’Avorio, mentre passeggia-
vo verso l’ospedale circondata da una massa incuriosita di 
corpi neri che cresceva intorno a me – era il mese di febbraio 
del 1995. Per mano portavo mio fi glio Kalif di circa quattro 
anni e insieme a lui l’amico Victor, intorno tanti bambini neri 
come loro. Legata alla schiena si trovava la piccola Madou, di 
un anno circa, i nostri corpi uniti da una tela colorata, come 
mi avevano insegnato le mamme africane. Mi ringraziavano 
e insieme a loro tutta la comunità, uomini, donne, ragazzi, e 
ragazze, con atteggiamenti ingenui e fi duciosi. 

Tutta quella gente ringraziava me per aver accolto due dei 
loro bambini, e questo mi mortifi cava, quella gente mi rin-
graziava per aver condiviso la mia vita con la loro, una grati-
tudine che mi turbava. Dopo Ayamé, girando per il mondo 
con i miei fi gli Kalif e Madou, mi è capitato la stessa cosa, 
la gente nera, e meno nera, gente che non conoscevamo, 
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gente per strada, nei negozi, africani, arabi, e musulmani, 
mi ha sempre accolta e ringraziata, e questo provoca in me 
una commozione e una gratitudine troppo grandi da potervi 
comunicare. 

Ad Ayamé le notti spesso vibravano con musiche e danze 
ritmate che attraversavano il buio fi no all’alba – riti funerari 
che fi nirono col diventare sin troppo familiari, mescolando-
si al coro quasi continuo del pollame. Ad Ayamé, dove gli 
“orfani” fanno parte del paesaggio naturale, la gente mori-
va continuamente, per fame, per malattia, e soprattutto per 
Aids; e tutto questo ha a che fare con lo sfruttamento da 
parte dell’Occidente delle ricchezze che offrivano e tutto-
ra offrono quelle terre – terre di pace, di gente sorridente 
e sfruttamento tranquillo – ma oggi anche lì è scoppiata la 
guerra, guerra fratricida, come tutte le guerre. 

Metto la parola “orfani” tra virgolette per segnalare il 
disagio nell’adoperare una categoria che oggi so non corri-
sponde all’organizzazione sociale e alle logiche culturali dei 
popoli africani, e che anzi rischia ancora una volta di violare 
quella gente. Come la volta che restai incantata dal merca-
to locale di Ayamé, tutto colorato, gremito di corpi neri, e 
di una molteplicità di lingue e culture provenienti dai pae-
si africani circostanti, come Burkina Faso – terra d’origine 
dei genitori dei miei fi gli. In quella occasione giravo senza 
il mio lascia passare, e feci l’errore di scattare una fotografi a 
ad un gruppo di donne bellissime, provocando l’ira di una 
di loro… 

Ciò che regola ricchezza e povertà, salute e malattia, pace 
e guerra, vita e morte nel continente africano è ancora il po-
tere imperialista e colonizzatore, l’interesse dell’io egoistico 
e capitalistico, bianco o nero che sia, e comunque il rifl esso 
di relazioni di dominio sull’Africa da parte dell’Occidente, 
oggi, nell’era della globalizzazione, più che mai. 

Per ricordare – quando il mio corpo bianco si è sentito 
sommerso e sopraffatto dalla presenza dominante di corpi 
neri, ha avuto paura… Da piccola mia fi glia diceva, “mam-
ma, tu non sei bianca, sei rosa e un po’ gialla”, e, ancora, “io 
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sono marrone, non sono nera, solo un poco”, e continuando 
le sue esplorazioni, “mamma, nei tuoi occhi si vede il mare, 
come a papà”, e, ancora, “nei miei occhi e in quelli di Kalif, 
c’è la notte”. Parole innocenti cariche della forza naturale di 
collegamento con l’altro lontano vicino. Invece, espressioni 
dotte come “differenza razziale” e “differenza culturale”, ma 
anche “differenza sessuale”, hanno facilmente il difetto di 
esasperare divisioni e separazioni.

Come costruzione sociale, o, meglio, come costruzione 
semiotica, o più specifi camente sociosemiotica, l’identità 
bianca, l’identità nera, va riconosciuta per quella che è, ap-
punto, una costruzione: politica, economica, sociale, cultu-
rale, legale, ideologica, e certamente etica. Il mondo della 
globalizzazione ha bisogno di inventarsi nuove forme di 
solidarietà, nuove forme di interconnessione vitale a livello 
globale e planetario, che sappiano fare della differenza il mo-
tivo di incontro dialogico e non indifferente, di accoglienza 
e cura dell’altro. 
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2. La questione bianco e il forum sociale mondiale
di Augusto Ponzio

Premessa

Il punto centrale dell’analisi che qui si propone è il nodo 
tra la messa in questione del bianco e la messa in questione del 
Genere. La questione bianco, come la questione dei rapporti 
razziali, dei rapporti sessuali, dei rapporti tra le classi sociali, 
tra etnie differenti, ecc. è la questione del Genere, richiede 
la messa in questione del Genere. La messa in questione del 
dominio del bianco è la messa in questione del paradigma, 
dell’antitesi, dei generi e delle specie, che sono il prodotto, 
l’espressione e i mezzi di tale dominio. Di conseguenza la mes-
sa in questione del bianco è la messa in questione di ciò con 
cui il Genere è connesso: l’Identità, il Soggetto, l’Individuali-
tà, la Differenza-indifferente, l’Appartenenza – connessione 
che il capitalismo da sempre, e sempre più ai nostri giorni, 
sfrutta ed esaspera. 

Non c’è partito, associazione ma neppure “movimento” 
che possa non fi ttiziamente trattare, affrontare, assumersi, la 
questione bianco, come non c’è partito, associazione o movi-
mento che possa non fi ttiziamente farsi carico della questio-
ne concernente altri Generi, altri Insiemi, altri Collettivi, al-
tri Universali, riguardo ai rapporti tra Uomo e Donna, Classe 
dominante e Classi subalterne, Nord e Sud del Mondo, ecc., 
per il semplice fatto che ogni partito, associazione, movi-
mento si assume come Soggetto, si rappresenta, si convoca, si 
raduna, si riconosce, si muove, come Soggetto. 
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Il singolo: sta qui la possibilità dello spazio di incontro 
aperto, del fuori luogo, del fuori genere; il singolo come fuo-
ri Soggetto, senza Genere, o sui generis, che fa genere a sé, 
senza appartenenza, senza comunità, senza comunione, senza 
fratellanza e sorellanza, senza Noi. L’incontro è di singolo a 
singolo, di altro ad altro, un incontro senza convocazioni, senza 
appuntamenti, senza assembramenti, senza adunanze, incontro 
di ogni giorno, quotidiano. È questa l’effettiva possibilità fuori 
genere o sui generis di resistenza e di alterità al dominio del 
capitale e a ogni forma di imperialismo, l’effettiva possibilità 
di costruzione di una società planetaria basata sulla differenza 
non indifferente di ciascuno verso ciascun altro e di ciascuno 
nei confronti della vita dell’intero pianeta. È questa per cia-
scuno la questione bianco come questione fuori genere. 

Per la critica del “bianco” in quanto genere

Bianco è un genere, un insieme, un collettivo. La questio-
ne Bianco, la messa in questione del Bianco, non è la messa 
in questione del genere con un altro genere, ma la messa in 
questione del genere in quanto tale. 

Ciò che mette effettivamente in questione un genere non è 
un altro genere, il suo opposto come genere. Gli opposti non 
possono sussistere separatamente, e ogni messa in questione 
dell’uno da parte dell’altro è semplicemente un aggiusto dei 
loro rapporti di forza, che, al massimo, mira al capovolgi-
mento dei rapporti di potere. 

Nella messa in questione di un genere da parte di un altro 
genere, in nome di un altro genere, dal punto di vista di un 
altro genere, è il genere in quanto tale a non essere messo 
in questione; ma la questione dei rapporti razziali, come la 
questione dei rapporti sessuali, come la questione del rap-
porti delle classi sociali, è la questione del genere, richiede la 
messa in questione del genere. 

L’effettiva messa in questione del Bianco è la messa in 
questione del genere, come è la messa in questione del ge-
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nere la messa in questione del Maschio, del Patriarcato, o la 
messa in questione della Classe dominante. Marx credeva di 
aver individuato nel proletariato la classe che liberando se 
stessa avrebbe dato luogo a una società senza classi. Ecco il 
Soggetto, da parte del quale, in nome del quale, dal punto 
di vista del quale, si possono cambiare le cose: non in nome 
del Genere umano, ma in nome di quest’altro genere, il pro-
letariato: così ragionò Marx (sotto questo aspetto, fedele 
rappresentante, malgrado la critica all’“ideologia tedesca”, 
della sinistra hegeliana) sostituendo un genere a un genere, 
un soggetto a un soggetto, un universale a un universale. 

Ma il Soggetto, ogni Soggetto, è soggetto di genere, non 
può esistere senza genere, sia esso soggetto collettivo o sog-
getto individuale: collettivi e individui sono di genere, fan-
no parte del genere. La messa in discussione del genere è la 
messa in discussione del Soggetto, individuale o collettivo, 
la messa in discussione di Individuo. Senza genere non c’è 
soggetto, non c’è individuo, non c’è identità. Sicché né a 
partire da, né in funzione di, né per, qualche genere, sogget-
to, individuo, identità, può avvenire una non pseudo-, non 
illusoria, non fallimentare messa in discussione del genere. 
L’effettiva messa in discussione del Bianco è fuori dai luoghi 
del Genere, fuori dai luoghi del Discorso che del Genere si 
avvale, e dei suoi annessi e connessi, il Soggetto, l’Individuo, 
l’Identità. 

E non c’è partito, associazione ma neppure “movimento” 
che possa non fi ttiziamente trattare, affrontare, assumersi, 
la questione “Bianco”, come non c’è partito, associazione 
o movimento che possa non fi ttiziamente farsi carico delle 
questioni concernenti altri Generi, altri Insiemi, altri Collet-
tivi, altri Universali, riguardo ai rapporti tra Uomo e Donna, 
Classe dominante e Classi subalterne, Nord e Sud del Mon-
do, ecc., per il semplice fatto che ogni partito, associazione, 
movimento si assume come Soggetto, si rappresenta, si con-
voca, si raduna, si riconosce, si muove, come Soggetto. 

Per quante differenze un movimento possa contenere al 
suo interno, si tratta di differenze identitarie, si tratta ancora 
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una volta di soggetti, di collettivi, di individui, dunque di 
generi. “Altermondialisme”, “No-global”, “Forum sociale 
mondiale”, “Alternative internationale” sono diverse deno-
minazioni di una contestazione la più globale dell’“assetto 
attuale” ad un livello massimamente complessivo e mondia-
le: i Forum sociali mondiali di Porto Alegre (Brasile), Mum-
bai (India), tra qualche giorno Nairobi (Kenya); i tre forum 
policentrici di Karachi (Pakistan), Bamako (Mali) e Caracas 
(Venezuela); i forum continentali e i forum nazionali come 
quello degli Stati Uniti del 2006 ad Atlanta1. 

Il Forum sociale mondiale (FSM) di Nairobi del 2007 è il 
primo appuntamento della “società civile globale” nel Sud 
del Mondo, in Africa, in Kenya; raduno, assembramento, 
di attivisti, organizzazioni, movimenti che lavorano su temi 
diversi, secondo orientamenti diversi e che insieme si ritrova-
no nella forma di un forum sociale mondiale. “Società civile 

1 Il primo Comitato d’Organizzazione dell’FSM brasiliano fu costituito 
nel 2001. Ad esso si devono le prime realizzazioni dell’FSM, dal 2001 al 2003. 
La quarta manifestazione dell’FSM ebbe luogo a Porto Alegre, in Brasile, 
nel 2005, e fu convocata e organizzata da 23 organizzazioni (incluso il grup-
po fondatore), suddivise in 8 gruppi di lavoro. Nel 2004, l’FSM si tenne a 
Mumbai, in India, sotto la responsabilità del Consiglio Generale Indiano, e 
del Comitato di Organizzazione Indiano costituito da 67 organizzazioni, sud-
divise in 8 gruppi di lavoro. La defi nizione e le linee direttrici dell’FSM sono 
stabilite dalla Carta dei Principi (2001), che comprende 14 punti che spiegano 
e defi niscono la natura, il carattere, la composizione e il funzionamento del 
Forum. Dopo l’FSM a Porto Alegre nel 2001, più di 200 forum sociali locali, 
nazionali, regionali, tematici e globali si tennero in diverse parti del mondo, 
ispirati direttamente o indirettamente al Forum Sociale Mondiale e alla sua 
Carta dei Principi. Riguardo all’età e al sesso fra il 2001 e il 2005, la media 
dei partecipanti era di età matura e nella stessa misura maschi e femmine. Nel 
2004, dei partecipanti il 42,3% era costituito da donne e il 53,5% da uomini. 
Dei partecipanti all’FSM del 2005, il 73,6% non era affi liato a un partito, 
soltanto il 30,8 conosceva la Carta dei princìpi, 36,8% la conosceva poco, 
e 27,8% non la conosceva affatto. Agli FSM del 2003 e del 2005, il 60,23% 
dei partecipanti faceva parte di un movimento o di un’organizzazione, il re-
stante 39,6% non era legato a un movimento o a un’organizzazione. Al FSM 
del 2005, la maggioranza delle persone interveniva per fare delle esperienze 
personali, per contribuire a un mondo più giusto e più democratico e per fare 
conoscenza del Forum. Solo una minoranza vi partecipava per contribuire a 
proposte alternative al modello neoliberale e per manifestare la propria oppo-
sizione al capitalismo mondiale.
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globale”: quanto delle consorterie, corporazioni, ideologie, 
della società civile globalizzata, si porteranno dietro attiviste 
(i), movimenti e organizzazioni? Quanto dei generi, delle dif-
ferenze, delle appartenenze, delle identità si porteranno con 
loro nel loro viaggio a Nairobi e nel forum sociale mondiale? 
Un assembramento di collettivi, di Individui, di Soggetti? E 
la questione Bianco a Nairobi? Bianco è un genere: la que-
stione del Bianco è la messa in questione del genere. Bianco 
è un paradigma: Bianco/Nero, un paradigma che può essere 
paradigmatico per altri paradigmi Nord/Sud, Occidente/
Terzo (Quarto, Quinto…,) Mondo, Uomo/Donna, Ebrai-
smo-Grecità-Cristianesimo /Islam. 

Ogni paradigma comporta concetti, astrazioni, universali: 
astrazioni e universali concreti, beninteso, astrazioni di cui 
è fatta la realtà, astrazioni determinanti l’essere delle cose e 
il suo riproporsi, il suo riprodursi. La questione Bianco se 
impostata e affrontata come messa in questione del genere è 
anche la messa in questione del Nero, ed è in tal modo che 
può essere un’effettiva messa in questione; ed è in tal modo 
che può contribuire paradigmaticamente alla effettiva mes-
sa in questione di tutti gli altri paradigmi. Nessuna presa di 
posizione di genere, per il genere, nessuna rivendicazione di 
genere: fuori genere, fuori luogo, fuori paradigma: è questa 
la questione Bianco come questione globale. 

La messa in questione del Bianco è la messa in questione 
del paradigma, dell’antitesi, dei generi e delle specie, perché 
il “Bianco” è specialista in tutto questo. La capillare suddivi-
sioni dei neri del Sudafrica post-apartheid, in base alle loro 
“differenti” lingue, è, sotto questo aspetto, paradigmatica. 
Ma proprio qui risulta bene pure che la messa in questione 
del Bianco è inseparabile dalla messa in questione di Nero: 
nella sua relazione tenuta a Milano il 25 giugno del 2006, 
“Una minaccia per la libertà accademica e politica in Suda-
frica”, Sam Mhlongo, medico nell’Università di Medusa a 
Pretoria, poi tragicamente scomparso nell’ottobre del 2006, 
denunciava “l’avidità di alcuni politici neri appartenenti 
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all’African National Congress, con tutta probabilità al soldo 
di grandi case farmaceutiche” (in Modernitas 2006: 357-362). 

La messa in questione del Bianco è la messa in questione 
dell’Identità e della connessione Identità, Genere, Soggetto, 
Individualità, Differenza-indifferente, Appartenenza – con-
nessione che il capitalismo da sempre, e sempre più ai nostri 
giorni, sfrutta ed esaspera. Il fenomeno dell’FSM per quan-
to possa essere considerato come movimento antisistemico 
e come l’iniziativa più globale dei movimenti anti-sistema, 
ivi comprese le vecchie Internazionali socialiste – il cui fal-
limento (generalmente in occasione del ripresentarsi della 
necessità della guerra) fu probabilmente dovuto al fatto che 
si basavano ancora una volta sull’Identità e per giunta sull’I-
dentità di un’astrazione (concreta) quale quella del Lavoro 
astratto indifferente –, per quanto si riproponga nel luogo 
in cui lo sfruttamento di una parte consistente della popo-
lazione, lo stato di miseria e invivibilità e la separazione fra 
ricchezza e povertà si presentino al massimo grado anche 
trasversalmente alla differenza Bianco-Nero, cioè Nairobi, e 
per quanto possa di fatto assumere l’aspetto di movimento 
globale anti-capitalista, anti-neoliberismo e presentarsi come 
forza di opposizione al Forum Economico Mondiale, resta 
un vistoso fenomeno interno alla globalizzazione, fi nché in-
discussa resta la connessione di Genere, Identità, Soggetto, 
Individualità, Differenza indifferente, Appartenenza. La 
questione Bianco radicalmente affrontata è la messa in que-
stione di queste astrazioni concrete. 

La Carta dei Principi del Forum sociale mondiale (appro-
vata il 9 aprile del 2001 a San Paolo e riapprovata con le mo-
difi che da parte del Consiglio Internazionale dell’FSM il 10 
giugno 2001), datata 8 giugno 2002, redatta in portoghese, 
inglese, francese e castigliano, richiede il rispetto da parte di 
tutti coloro che intendono partecipare all’FSM e organizzare 
sue nuove edizioni. 

Nei quattordici principi che la costituiscono, L’FSM è 
presentato come uno “spazio di incontro aperto”, volto ad 
approfondire la rifl essione, il dibattito democratico, la for-
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mulazione di proposte, lo scambio di esperienze e l’articola-
zione mirante ad “azioni effi caci, istanze e movimenti della 
società civile che si oppongono al neoliberismo, alla domi-
nazione del mondo da parte del capitale e a ogni forma di 
imperialismo, e che si adoperano per la costruzione di una 
società planetaria basata sulla relazione ‘fecunda’ fra gli esseri 
umani e fra questi e il pianeta Terra” (Principio 1). L’FSM, 
in base alla certezza proclamata a Porto Alegre che um outro 
mundo é possível, è inteso come “processo permanente di ri-
cerca e di elaborazione di alternative”, che non si riduce alle 
manifestazioni che promuove (Principio 2); come “processo 
a carattere mondiale”, i cui incontri hanno un carattere in-
ternazionale (Principio 3). “Le alternative proposte all’FSM 
si oppongono a un processo di mondializzazione capitalista 
comandato dalle grandi corporazioni multinazionali e dai 
governi e istituzioni internazionali al servizio dei loro inte-
ressi con la complicità dei governi nazionali. Esse mirano 
a fare prevalere, come nuova tappa della storia del mondo, 
una globalizzazione solidale che rispetti i diritti universali 
dell’uomo, quelli di tutti i cittadini e cittadine di tutte le na-
zioni, e l’ambiente, tappa sostenuta da sistemi e istituzioni 
internazionali democratici al servizio della giustizia socia-
le, della legalità e della sovranità dei popoli” (Principio 4). 
L’FSM si limita a riunire e ad articolare le diverse istanze e 
movimenti della società civile di tutti i pesi del mondo, “ma 
non pretende di essere a sua volta un’istanza rappresentativa 
della società civile del mondo”. 

Gli incontri del Forum non hanno un carattere delibera-
tivo, i partecipanti non sono chiamati a prendere delle de-
cisioni, per voto o per acclamazione, a nome del Forum. Il 
Forum non costituisce un’istanza di potere che possa essere 
disputato da coloro che partecipano agli incontri. Le varie 
istanze che prendono parte agli incontri possono deliberare 
in autonomia da sole o in maniera coordinata con altre istan-
ze, e tali deliberazioni saranno diffuse dal Forum con i suoi 
mezzi a disposizione senza imposizione di orientamenti, ge-
rarchie, censure e restrizioni, ma in quanto deliberazioni di 
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istanze e o di insiemi di istanze. L’FSM è uno “spazio plurale 
e diversifi cato, non confessionale, non governativo (gover-
namental), non partigiano (partidàrio), che articola in forma 
decentralizzata, in una rete, entità e movimenti impegnati in 
azioni concrete, dal livello locale a quello internazionale, per 
la costruzione di un mondo altro (um outro mundo)” (Prin-
cipi 5-8). 

La Carta dei Principi dell’FSM dichiara l’opposizione del 
Forum a ogni “visione totalitaria e riduttrice dell’economia, 
dello sviluppo e della storia”, si oppone all’uso della violenza 
come mezzo di controllo da parte dello Stato. Propugna il 
rispetto dei Diritti dell’Uomo, una vera pratica democratica 
partecipativa, relazioni egualitarie, solidari e pacifi che tra le 
persone, le etnie, i sessi (genêros) e i popoli, condannando 
tutte le forme di dominio in quanto assoggettamento dell’uo-
mo da parte dell’uomo (como a sujeição de um ser humano 
pelo outro) (Principio 10). 

Ribadendo il carattere del Forum come spazio di dibatti-
to, di movimento e incontro di idee, la Carta ritorna ad indi-
care come oggetto di “rifl essione i meccanismi e gli strumenti 
del dominio del capitale, i mezzi, le azioni di resistenza e i 
modi di superamento di tale dominio, le alternative propo-
ste per risolvere i problemi di esclusione e di ineguaglianza 
sociale che il processo di mondializzazione capitalista, con le 
sue componenti razziste, sessiste e distruttrici dell’ambiente, 
va creando, a livello internazionale e in ciascun paese” (Prin-
cipio 11). 

La Carta si conclude dichiarando il Forum luogo di incon-
tro, di scambio di esperienze e di articolazione internazionali 
delle istanze e dei movimenti della “società civile” che, da 
una parte, rafforzano, “sia nella sfera pubblica, sia in quella 
privata”, la “resistenza sociale non violenta” ai “processi di 
disumanizzazione” che il mondo sta vivendo e alla “violenza 
usata dallo Stato”, e, dall’altra, incrementano le “iniziative 
di umanizzazione in corso”, la presa in considerazione, sul 
piano economico e politico, dei “bisogni dell’essere umano 
(de ser humano), nel rispetto della natura, e non solo nel pre-
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sente ma anche in considerazione delle generazioni future, e 
che affrontano le nuove questioni che vanno emergendo con 
la globalizzazione come quelle concernenti la cittadinanza 
planetaria in vista della costruzione di un mondo nuovo.

La questione, come risulta dalla questione Bianco, non 
è una questione di “alternative”: se si tratta di costruire um 
outro mundo, un mondo altro, o meglio un altrimenti del 
Mondo, è questione di alterità: alterità rispetto ai generi, 
alle identità, ai ruoli, all’essere questo o all’essere quello. Al-
ternativa è essere altrimenti, alterità è altrimenti che essere, 
messa in questione dell’essere, non solo dell’essere così, ma 
dall’orizzonte stesso dell’essere, dell’ideologica dell’essere, 
che è quella dell’appartenenza a generi e specie, l’ideologica 
della sostanza e degli accidenti, del subjectum, del soggetto 
e dei suoi predicati, dell’apofantica, della proporzione giu-
dicativa, del paradigma, del segno come segno di differenza, 
come tratto distintivo di opposizione; l’ideologica dei luo-
ghi, dell’appartenenza, dell’archè, delle origini, delle radici; 
la ideologica dei luoghi del Discorso. 

Rispetto al dominio del mondo da parte del capitale, al 
neoliberismo, alle nuove forme di imperialismo, al “proces-
so di mondializzazione capitalistica comandato dalle grandi 
corporazioni multinazionali e dai governi e istituzioni inter-
nazionali al servizio dei loro interessi con la complicità dei 
governi nazionali” non ci sono alternative. 

L’alternativa fa parte del Paradigma, richiede il Soggetto, 
fa parte della logica del Genere, si situa nei luoghi dell’Essere, 
del Mondo, nei luoghi del Discorso, come dei luoghi del Di-
scorso fanno parte espressioni quali “nuova tappa della storia 
del mondo”, “globalizzazione solidale”, “diritti universali 
dell’uomo”, “cittadino/a”, “democrazia”, “sovranità dei po-
poli”. Un effettivo “spazio di incontro aperto”, vuol dire fuori 
luogo, fuori genere, fuori dal Mondo, fuori da ogni luogo del 
Discorso, fuori dal paradigma del Bianco e dal relativo “club 
dei bianchi” e dei “bianchi onorari” (v. Chomsky, Year 5001, 
the Conquest continues, 1993: 25, v. anche di Chomsky il testo 
contenuto in questo volume), fuori da ogni paradigma. 
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Ci sono nella Carta dei Principi dell’FSM dei punti di 
messa in discussione della logica del genere, del sogget-
to, dell’identità: là dove si dice che il processo che si vuole 
promuovere “è un processo a carattere mondiale” e dove si 
dichiara che ciò che si promuove non “pretende di essere 
un’istanza rappresentativa”; “non costituisce un’istanza di 
potere che possa essere disputato da coloro che partecipano 
agli incontri”. C’è qui il rifi uto dell’essere rappresentativo, 
della delega, della “responsabilità tecnica” (Bachtin), del 
parlare in nome di, in quanto questo o quello, di essere por-
tavoce di un certo essere così, e, al tempo stesso, c’è il farsi 
carico di un responsabilità che mette in moto un “processo 
a carattere mondiale”, in cui si decide il destino del mondo, 
non nell’ottica del tempo piccolo della contemporaneità, ma 
in un tempo grande che la travalica, che non è il tempo del 
Soggetto, ma riguarda le generazioni future, la vita futura, di 
cui il presente è assunto come futuro anteriore. 

Nessun carattere deliberativo viene attribuito al Forum, 
nessuna presa di decisione, per voto o per acclamazione, a 
nome del Forum, nessun potere della maggioranza, nessuna 
pretesa direttiva, nessuna tendenza partitica, nessuna inten-
zione di farsi Soggetto, nessuna tentazione di avere un’Iden-
tità, di parlare in nome di un Genere: “spazio diversifi cato, 
decentralizzato, in una rete, entità e movimenti impegnati in 
azioni concrete, dal livello locale a quello internazionale, per 
la costruzione di un mondo altro (um outro mundo)”, spa-
zio di dibattito non fi nalizzato, di incontro aperto. “Spazio 
plurale”: meglio sarebbe spazio molteplice, se spazio diver-
sifi cato vuol essere, perché “plurale” è la moltiplicazione di 
uno stesso, dunque ancora il collettivo, l’insieme, il genere, 
o l’insieme di insiemi, di collettivi, di generi, di Soggetti. Ed 
effettivamente l’FSM chiama a raccolta, convoca, assembla 
Soggetti, non costituisce Soggetto ma si rivolge a Soggetti, 
non pretende di essere istanza rappresentativa, ma si pone 
il compito di “riunire ed articolare le diverse istanze e movi-
menti della società civile di tutti i paesi del mondo”, i diversi 
Soggetti di questo Mondo, le diverse alternative di questo 
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Mondo. In questo senso non è Movimento, ma “spazio di 
movimento”, spazio “plurale” di movimenti. 

Mentre si oppone “a ogni visione totalitaria e riduttrice 
dell’economia, dello sviluppo e della storia”, fa appello ai 
soggetti di genere e ai principi con cui sono state costruite 
le grandi narrazioni dell’economia, dello sviluppo e della 
storia: l’Uomo, la Società civile, le Etnie, i Sessi, i Popoli, 
l’Eguaglianza, la Democrazia, la Solidarietà, i Diritti univer-
sali dell’Uomo, la Sovranità dei Popoli. È questo lo stesso 
armamentario concettuale a cui si è fatto e si fa appello in 
nome della Storia, in nome della Realtà nelle “guerre giuste e 
necessarie”, nelle “guerre umanitarie”, nelle “guerre preven-
tive”. L’imperialismo, la globalizzazione del capitalismo, il 
neoliberismo esportano la Democrazia e la Libertà, difendo-
no la Sovranità dei popoli e i Diritti dell’uomo e favoriscono 
le iniziative di umanizzazione. 

Non è solo un gioco di parole che il contrario dell’assog-
gettamento, dello sfruttamento, dell’uomo da parte dell’uo-
mo – “umanizzazione signifi ca esattamente il contrario” – sia: 
la stessa cosa. I Diritti dell’Uomo lasciano fuori i diritti altrui, 
sono i diritti dell’Appartenenza, dell’Identità, dell’Io, i diritti 
del paradigma del Bianco, i diritti dell’Espunzione dell’Al-
tro. Non è casuale che l’assoggettamento dell’uomo da parte 
dell’uomo venga espresso (nella versione brasiliana) come a 
sujeição de um ser humano pelo outro): nei luoghi nell’Ordine 
del Discorso dominante, è l’Altro che assoggetta e sfrutta, e 
l’Uno, il Medesimo, lo Stesso, deve essere difeso, in nome dei 
Diritti dell’Uomo, con tutti mezzi necessari. Bisogna uscire 
da questi luoghi: delocalizzazione, dislocazione non in senso 
geografi co, ma in rapporto al Discorso. In nessun luogo del 
Discorso: questo lo spazio aperto dell’incontro, che dunque, 
come tale, non può essere incontro di Istanze, di Organizza-
zioni, di Movimenti, di Soggetti, di rivendicazione dei diritti 
del Medesimo. 

L’incontro di Nairobi. Nairobi, capitale della nuova apar-
theid (Zanotelli), è uno dei luoghi nevralgici del Discorso. 
Ed è ben scelto come luogo di incontro. La questione – diffi -
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cile, ma semplice, diffi cile proprio perché semplice –, che è, 
nel senso che abbiamo detto, la questione del Bianco come 
messa in questione del genere, sta nella possibilità di fare del 
Forum “uno spazio aperto d’incontro”, ma come spazio fuo-
ri, fuori luogo, fuori dai luoghi del discorso, oltre che fuori 
dai circuiti normali della Comunicazione globale (Nairobi, 
come i parchi naturali del Kenya, meta del Viaggio turistico). 

I nove obiettivi generali per l’FSM del 2007 a Nairobi, 
intorno ai quali dovranno vertere le attività proposte del-
le organizzazioni che vi parteciperanno, secondo quanto è 
emerso come risultato fi nale delle riunioni del Consiglio in-
ternazionale dell’FSM, che si sono tenute in Italia, a Parma, 
tra giugno e agosto del 2006, non lasciano presagire niente di 
buono in questo senso. Ecco i nove punti (redatti in porto-
ghese, inglese, francese, spagnolo):

1. Costruzione di un mondo di pace, di giustizia, di etica e di 
rispetto delle diverse spiritualità [sic];

2. Liberazione del mondo dal dominio del capitale multina-
zionale e fi nanziario [non dal capitalismo tout court e da ciò 
che lo rende possibile: la mercifi cazione del lavoro];

3. Assicurare l’accesso universale e sostenibile [!] ai beni co-
muni dell’umanità e della natura [come il petrolio?];

4. Democratizzazione della conoscenza e dell’informazione 
[è il programma della Knowledge Society];

5. Assicurare la dignità e difendere la diversità, garantire 
l’eguaglianza di genere (gender) ed eliminare tutte le forme di 
discriminazione;

6. Garantire i diritti economici, sociali, umani e culturali, in 
particolare il diritto al cibo, alle cure sanitarie, all’educazione, 
alla casa, al posto di lavoro e a un lavoro decente;

7. Costruire un ordine mondiale basato sulla sovranità, l’au-
todeterminazione e il diritto dei popoli; 

8. Costruire un’economia sostenibile, centrada nos povos, 
centrée sur les peuples, people-centred [?]; 

9. Costruire reali strutture politiche e istituzioni democra-
tiche con la piena partecipazione del popolo alle decisioni e al 
controllo degli affari pubblici e delle risorse. 
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Padre Alex Zanotelli (1938) dal 1994 fi no al 2002 ha vis-
suto a Korogocho, una delle molte baraccopoli di Nairobi. 
Così scrive (2003: 23-24):

Korogocho è uno dei sotterranei della vita e della storia. 
Per capire Korogocho, bisogna capire Nairobi, questa capitale 
dell’apartheid economica (corsivo nostro) dove la maggior parte 
della gente è costretta a vivere peggio delle bestie in spaventose 
baraccopoli. Nairobi, costruita dagli inglesi alla fi ne dell’Otto-
cento su un altopiano a 1800 metri, era una città di apartheid: 
la città dei bianchi, la città degli indiani (Parklands, Pumwani) 
e la città dei neri (Mathare Valley). Con l’indipendenza, questa 
cittadina bellissima, enormemente ricca, è divenuta una metro-
poli con 4 milioni di abitanti che evidenzia un’apartheid oggi 
non più razziale ma economica (corsivo nostro). Oltre metà dei 
suoi abitanti, lo dicono le statistiche dell’ambasciata statuniten-
se, a Nairobi, è costretta a vivere nell’1,5 per cento di terra del-
la città. Sono i baraccati. Inoltre questo 1,5 per cento di terra 
non appartiene ai baraccati ma al governo, il quale può venire 
quando e come vuole con le ruspe, spianare le baracche e spin-
gere altrove i poveri. Negli anni novanta almeno una decina di 
baraccopoli sono state distrutte dal governo per speculazione 
edilizia. È così che il governo ricambia i favori che riceve dai 
potenti del Kenya: regalando loro le terre dei poveri. 

Bisogna sapere anche che l’80 per cento delle persone non 
possiede nemmeno la baracca dove vive, ma paga l’affi tto. In 
Brasile, nelle favelas, questo è quasi inconcepibile. […].

Ci sono 120 baraccopoli a Nairobi, molte di ridotte dimensio-
ni con 3-4000 abitanti. La più grande è Kibera con 800.000 abi-
tanti, poi c’è Mathare Valley, la più vecchia, con 250.000 abitanti, 
la terza è Korogocho con 100.000 abitanti. Korogocho è parola 
kikuyu che signifi ca confusione.

La Carta dei principi dell’FSM si conclude preconizzando 
una sorta di cittadinanza planetaria in vista della costruzione 
di un mondo nuovo. Zanotelli (1996: 57) parla di “uomo pla-
netario”. Chi è l’“uomo planetario”?. L’uomo planetario non 
è Genere, non è un Rappresentante di un Insieme, non fa 
parte di una Opposizione, di un Paradigma. Scrive Zanotelli:
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È fondamentale scoprire che la violenza è dentro di noi. 
Ognuno si crea il suo nemico. Uscire da questo è segno di gran-
de conversione, che parte dal singolo [corsivo nostro]. Per for-
tuna siamo arrivati al punto in cui entrambi i maggiori sistemi 
ideologici, il marxista e il cristiano, sono costretti a confessare 
che hanno fallito. Sono falliti i marxisti che dicevano: “Cambia-
mo le strutture e cambieremo l’uomo”; non è accaduto, basta 
guardare la situazione dell’Est. Noi cristiani abbiamo sempre 
detto: “Cambiamo l’uomo e cambierà la società”; non è avve-
nuto, basta guardare la storia.

Nessuna delle due si è avverata. Penso che la verità sta a 
metà tra queste due posizioni: il singolo è fondamentale [corsi-
vo nostro] (e qui prevale la visione cristiana), però man mano 
che il singolo si converte deve rendersi conto di essere parte 
di una struttura (e qui il marxismo), che se non la converti ti 
riporta dov’eri, pagano come eri prima (ibid.). 

Il singolo: sta qui la possibilità dello spazio di incontro 
aperto, del fuori luogo, del fuori genere. Non ci interessa la 
provenienza di questa indicazione: cristianesimo, ebraismo, 
laicismo… In ambito fi losofi co, la troviamo in Kierkegaard, 
in Bachtin, in Levinas. Kierkegaard negava il suo essere cri-
stiano. Zanotelli dice che “l’Europa non è mai stata cristia-
nizzata: l’abbiamo solo verniciata di cristianesimo” (ibid.). 
Europa vale qui come Occidente, come Bianco. Ancora il 
Genere, il paradigma, il Noi. 

È vero: il singolo è fondamentale, è il punto di partenza 
senza origine, punto di partenza originario, punto di con-
versione, proprio in quanto punctum, malgrado qualsiasi 
costellazione in cui possa apparire inserito. Il singolo come 
fuori Soggetto, senza Genere, o sui generis, che fa genere a 
sé, senza appartenenza, senza comunità, senza comunione, 
senza fratellanza e sorellanza, senza Noi. Non ognuno, ma 
ciascuno, nel suo rapporto con ciascun altro, nel suo rappor-
to di singolo a singolo, di altro ad altro, nel rapporto faccia a 
faccia, fuori ruolo, senza origini, senza principi, senza archè, 
in questo senso anarchico (Levinas), fuori dalla responsabi-
lità protetta da alibi, senza possibilità di delega, in rapporto 
diretto, senza mediazioni, con l’altro, a volto scoperto, come 
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differenza non indifferente, come implicato senza scampo, 
senza ripari, nel destino dell’altro, come esso stesso altro, 
come alterità non espunta, non sacrifi cata a qualche identità. 

L’incontro è di singolo a singolo, di altro ad altro, un 
incontro senza convocazioni, senza appuntamenti, senza as-
sembramenti, senza adunanze, incontro di ogni giorno, quo-
tidiano. La manifestazione è manifestazione del volto nudo, 
di fronte al quale viene a cadere ogni responsabilità protetta 
da alibi, manifestazione senza rappresentazione. Il Discorso, 
il Genere, il Ruolo sono lasciati cadere e il singolo si trova 
di fronte il volto disarmante dell’altro, senza possibilità di 
rifugio nella buona coscienza. 

Certo, la struttura, il luogo dove siamo, l’essere delle cose. 
La conversione della struttura sta nell’altrimenti che essere 
della parola originaria come fuoriuscita dall’Ordine del Di-
scorso, nell’altrimenti che essere del rapporto di singolo a 
singolo, di incommensurabile a incommensurabile, rispetto 
ai rapporti funzionali alla riproduzione della “realtà”, della 
ideologica totalizzante e riduttiva ad essa complementare. 
La resistenza ai processi in corso di “disumanizzazione”, è 
resistenza del singolo, nel suo rapporto di altro con altri, è in-
contro quotidiano con l’altro per la costruzione di un nuovo 
umanesimo, un umanesimo dell’alterità. È questa l’effettiva 
possibilità fuori genere o sui generis di resistenza e di alte-
rità al dominio del capitale e a ogni forma di imperialismo, 
l’effettiva possibilità di costruzione di una società planetaria 
basata sulla differenza non indifferente di ciascuno verso 
ciascun altro e di ciascuno nei confronti della vita dell’inte-
ro pianeta. È questa per ciascuno la questione Bianco come 
questione fuori genere. 

Segue una breve discussione tra l’autore e Genevieve 
Vaughan, di cui la casa editrice Meltemi ha recentemente 
(2005) pubblicato Per-donare e che ha curato il fascicolo di 
“Athanor” intitolato The Gift / Il dono.
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Caro Augusto,
ho letto il tuo pezzo sul bianco come genere. Intanto in 

inglese abbiamo due parole, gender e kind, e quindi il tuo 
gioco su quelle parole non si può fare in inglese. Sono d’ac-
cordo con te sulla critica all’enfasi sulla categorizzazione 
che viene data nella nostra società patriarcale perché credo 
che sia dovuta a quella primaria categorizzazione di genere 
(gender) che privilegia un gruppo di esseri umani rispetto ad 
un altro gruppo, in quanto anatomicamente diverso. Perciò 
penso che non sia la categorizzazione in quanto tale ma l’en-
fasi, l’importanza, la capacità euristica che viene attribuita 
alle categorie, e ciò è in rapporto al problema del patriarcato, 
al dominio della categoria di genere (maschile), che è quindi 
anche dominio della categorizzazione.

Purtroppo, per quanto bene intenzionato, l’FSM non si è 
ancora fatto promotore di un analisi del genere (gender) che 
possa attingere alle radici materne di un altro mondo possi-
bile, radici materne che esistono anche nei maschi ma senza 
essere riconosciuti come tali, e anche nelle donne senza es-
sere per la gran parte valorizzate, specialmente nel Nord. Mi 
sto adoperando in questo senso dal 2002, andando a tutti gli 
FSM e svolgendo workshop, insieme ad altre donne, sull’e-
conomia del dono come modo di distribuzione, come econo-
mia materna, ancora con pochi risultati ma almeno creando 
una presenza. Non credo che si possa costruire un mondo 
migliore senza il riconoscimento di quest’altra economia, e 
delle pratiche materne come pratiche umane di base.

Sto leggendo un libro di Ifi  Amadiume, una donna ni-
geriana che vive a Londra, che parla del matricentrismo in 
Africa, ancora esistente in alcuni luoghi, che rappresenta 
un’alternativa ai sistemi patriarcali violenti introdotti dagli 
europei e dai medio-orientali. L’Africa è stata othered fi n 
dagli antichi greci e romani, che non erano in grado di com-
prendere una civiltà diversa dalla loro. In questo senso direi 
che anche gli europei patriarcali non hanno capito le donne 
con le quali convivevano, portatrici ancora di valori di una 
economia troncata psicologicamente attraverso la costruzio-
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ne, nei bambini, dell’identità di genere, e troncata material-
mente attraverso la riduzione delle donne allo stato di pover-
tà e di dipendenza, attraverso lo sfruttamento delle donne e 
degli uomini, il feudalesimo e poi l’imposizione del mercato 
e il capitalismo. In questo senso le donne sono state l’Africa 
dell’Europa. E anche delle Americhe – solo che adesso c’è 
l’assimilazione delle donne Europee (e USA) nel capitalismo 
patriarcale. Quindi le differenze delle categorizzazioni non 
sono più di ordine anatomico, a meno che non si dica che il 
denaro faccia parte dell’anatomia.

Però continuiamo a costruire il genere (gender) maschile 
come diverso dalla madre donante e quindi privilegiato. (E 
facciamo una simile cosa per costruirci come razza bianca 
privilegiata). Io penso che non possiamo essere individui singoli 
(senza genere) a prescindere dalla nostra educazione al genere 
(gender), dai rapporti di potere che lo accompagnano e dal si-
stema basato su questo tipo di soggetto (o agente) patriarcale 
capitalistico (un soggetto che è utile al capitalismo stesso). Per 
questo non sono d’accordo con Negri e Hardt quando parlano 
della “moltitudine” o dello “sciame” (swarm). Tutti questi indi-
vidui sono gendered. E il dominio è ancora parte della costru-
zione del gender maschile (costruzione falsa, certo, ma è così).

Tu dici: “Il Forum Sociale Mondiale (FSM) di Nairobi del 
2007 è il primo appuntamento della ‘società civile globale’ nel 
Sud del Mondo, in Africa, in Kenya”; ma non è la prima volta 
che l’FSM è nel Sud. Infatti, il forum mondiale è sempre stato 
nel Sud. A Porto Alegre, a Mumbai, e l’anno scorso in tre luoghi 
del Sud allo stesso tempo – Caracas, Bamako e Carachi in Pa-
kistan. In ogni caso ci sono state moltissime persone del luogo. 
Molti sudamericani a Porto Alegre, molti Indiani a Mumbai, 
molti Africani a Mali. Sono decine di migliaia di persone che 
partecipano, di cui solo una piccola percentuale è bianca. Tut-
ti gli altri incontri promossi dall’FMS in altri luoghi sono stati 
organizzati a livello locale o regionale per permettere di parteci-
pare alla gente non in grado di viaggiare.

So bene che ci sono molte persone in Kenya che vivono 
nella più grande povertà. Loro vivono così sia che organiz-
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ziamo un forum nel loro paese, sia che non lo organizziamo. 
Esse vivono così mentre noi siamo qui nelle nostre comode 
case in Italia, e anche quando stiamo a Nairobi negli alberghi. 
Se tutta la gente che va a Nairobi per l’FSM desse i propri 
soldi alla gente delle baraccopoli, il problema continuerebbe 
ad esistere, anche se alcune degli abitanti potrebbero bene-
fi ciarne. È necessario un cambiamento del sistema stesso. 
L’FSM è un veicolo in tal senso, anche se imperfetto. È un 
veicolo, non certo l’unico (e tutti sono necessari). Penso che 
lo dobbiamo per-donare, per via del dono di cambiamento 
che sta cercando di dare.

Un abbraccio per un Buon Anno Nuovo, un anno di pace.

Gen [Vaughan]
Roma, 1 gennaio 2007

Cara Gen,
molte grazie per le tue rifl essioni. Propongo a Susan di 

pubblicarle, se tu sei d’accordo, di seguito al mio articolo [il 
riferimento qui è alla pubblicazione originaria di questi te-
sti, nel volume di “Athanor” dedicato alla questione bianco, 
White Matters - Il bianco in questione, 2007]. Ti sono molto 
grato del contributo su questi problemi a cui sto lavorando 
e di cui mi occupo nel libro che sto completando intitolato 
Fuori luogo. Che in inglese ci siano due parole evita l’ambi-
guità di “genere” dell’italiano. No, non faccio un gioco di 
parole: gender è un kind. In inglese si usa race (human race) 
per dire genere umano, e si usa genre per parlare dei generi 
nell’arte e nella letteratura. In ogni caso si tratta di insiemi, di 
collettivi, generi e specie, con cui si costituiscono e determi-
nano entità individuali, gli “individui”, le identità, i soggetti, 
e il rapporto tra Subjecta, i Soggetti, le Sostanze, da una parte 
e i loro attributi, gli Accidenti, dall’altra, in base alla logica 
predicativa, giudicativa, strettamente collegata con l’onto-
logia, per il fatto stesso che opera stabilendo l’essere di cui 
predica. Si tratta di mettere in discussione l’essere, non tra-
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mite semplici alternative ma come altrimenti che essere: il che 
signifi ca far saltare i segni di differenza e invece far esaltare le 
differenze tra i segni, il loro differire, il loro differimento come 
condizione di una semiosi aperta: differenze reciprocamente 
non indifferenti, aperte all’alterità, sempre altre rispetto a “se 
stesse” , non identitarie. Ogni sistema dominante ha bisogno 
per affermarsi e riprodursi di stabilire l’essere, di distinguere 
e ipostatizzare, ha bisogno di “generi”, di “specie” e di “in-
dividui”, ha bisogno di soggetti, di “categorizzare”, come tu 
dici, e il capitalismo odierno lo fa su scala mondiale, globale. 
Gli appelli ai diritti umani, alla democrazia, alla sovranità dei 
popoli, alle pari opportunità e al rispetto tra i generi (sessuali), 
alla liberazione della donna, rientrano nella logica identitaria: 
sono i luoghi del Discorso, con cui si fanno le guerre umanita-
rie: Kosovo, Afghanistan, Iraq... 

Bisogna uscire dalla logica del Soggetto, dalla logica del 
Genere (sia esso kind, genre, race...), dalla logica dell’essere. 
E dove ci sono discorsi, movimenti, associazioni, istanze dal-
le buone intenzioni critiche, bisogna che noi, che facciamo il 
mestiere di rifl ettere e mettere in discussione, doniamo indi-
cazioni critiche nei confronti dei luoghi del Discorso e della 
riproduzione dell’essere-così del Mondo, un po’ come faceva 
Marx nei confronti del Programma di Gotha (1875) degli 
operai tedeschi che inneggiavano alla funzione liberatrice 
del Lavoro (“il lavoro rende liberi”, nei campi di sterminio 
nazisti, è perfettamente conseguente), e già prima, nei ma-
noscritti del ‘44, criticava il comunismo “rozzo e volgare” (il 
socialismo reale ante litteram) del livellamento sociale, dello 
Stato datore di lavoro, e della generalizzazione della proprie-
tà privata. Per quanto riguarda il Sud del mondo, certamente 
di Sud ce ne sono diversi, e con lo sviluppo della globaliz-
zazione, cioè con la mondializzazione della comunicazione-
produzione e la sua ideologica, ci sarà sempre qualche Sud 
ancora più Sud. Quando sono stato in Sudafrica, ho pensato 
malgrado il postapartheid che il sud più sud fosse quello. 
Non è il caso di stabilire graduatorie e primati. Ma credo che 
bene si sia fatta scelta per il Forum, anche rispetto all’Africa, 
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di Nairobi, con le sue baraccopoli, in cui c’è una sproporzio-
ne fra le migliaia di abitanti che ciascuna di loro contiene e 
l’uno per cento di terreno loro attribuito, terreno governa-
tivo, in qualsiasi momento riappropriabile dal governo con 
l’intervento di ruspe e demolizione dei tuguri.

Grazie, 
un saluto affettuoso. Buon anno

Augusto [Ponzio]
Bari, 2 gennaio 2007

Caro Augusto
Ok, allora facciamo una piccola corrispondenza su queste 

cose. Sto preparando un workshop per questo weekend in 
Austria, e quindi ora non posso scrivere a lungo anche se ci 
sarebbe moltissimo da dire. Penso che siamo d’accordo sulla 
categorizzazione (genere e specie, tassonomia), solo che tu 
la critichi dal punto di vista dell’alterità ed io la critico come 
effetto e strumento del patriarcato, che è esso stesso risultato 
della divisione dell’essere umano in due categorie fi n dalla 
prima infanzia. Questa divisione precoce fa sì che il maschile 
sia una negazione determinata non del femminile ma del ma-
terno. Siccome la caratteristica principale della madre è che 
nutre il bambino, pare che nutrire gli altri non faccia parte 
dell’identità maschile, che il maschio dovrà poi costruire per 
se stesso. Non solo ma la madre donante diventa modello 
dell’altro da sé per il bambino, che è, dopo tutto, dipendente 
completamente da lei. Io penso che questo infl uisca anche 
su la logica dell’identità, nella quale molta importanza è data 
alla somiglianza e alla differenza. In altri termini, questo 
strappo iniziale infl uisce su tutto il resto, e viene anche pro-
iettato in altre sfere sociali come quella dell’economia dove 
il dare gratis (il modo di distribuzione materno) è ritenuto 
come non esistente, come qualcosa che non deve esserci, 
qualcosa di inferiore o pericoloso al fare adulto del mercato 
(anch’esso un meccanismo di categorizzazione) – mentre, 
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allo stesso tempo, viene sfruttato dirigendo doni e servizi 
verso il mercato e verso coloro che lo dominano. 

Quindi alla logica dell’identità non contrapporrei l’alteri-
tà ma la logica della combinazione derivata dal dare e rice-
vere. Penso che questo dare e ricevere sia un registro altro 
da quella dell’identità, un registro che è stato cancellato dal 
pensiero occidentale, così come sono state cancellate e domi-
nate e interpretate male e fraintese le società matricentriche 
e matriarcali, veramente Altre rispetto a quelle Patriarcali (e 
Capitalistiche). La soggettività potrebbe essere vista venire 
dall’essere datore di molti doni in questo registro, ma anche 
dal ricevere i molti doni da altri. I segni, verbali e non, posso-
no essere dati e ricevuti fra esseri umani, così come possono 
essere le combinazioni di segni non secondo “regole” basate 
su categorie, ma secondo una sintassi che è la traslata capaci-
tà di dare e ricevere. Qui le categorie non sono del tutto ine-
sistenti ma sono superate dalla dinamica del dono, la soddi-
sfazione del bisogno altrui a molti livelli diversi. Sto parlando 
di un registro dell’umano che non ha lo status dell’essere, 
perché gli è stato negato l’esistenza, perché infatti è un regi-
stro che è altro dal registro dell’essere basato sull’identità, i 
generi e le specie, le categorie. Penso anche che l’importan-
za dell’eguaglianza sia investita dall’equazione di valore sul 
mercato e che quindi questa sia concepita come un essere 
uguale sulla base di una normatività dominante, del denaro, 
che segue schemi patriarcali della normatività dell’Uomo. 
Questi sono aspetti della logica dell’identità che infl uiscono, 
come tu dici, sui diritti umani e sulle pari opportunità sempre 
sotto la dominazione dell’essere del capitalismo patriarcale. Il 
registro del dono è altro dall’essere, ma lo sottende e lo so-
stiene e nutre. L’essere può soltanto essere molto diverso da 
quello che abbiamo pensato, se è stato concepito sull’assenza 
di una cosa così importante come il registro del dono.

Bene, devo proprio andare. Spero di aver risposto. Scusa 
il mio italiano non perfetto. Un abbraccio

Gen [Vaughan ]
Roma, 2 gennaio 2007 



376 DIGRESSIONI NELLA STORIA

Riferimenti bibliografi ci

Bachtin e il suo Circolo (2014). Opere 1919-1930, trad. it. con testo russo 
a fronte, di Augusto Ponzio (con l’assistenza di Luciano Ponzio), in-
troduzione, pp. vii–xlviii, cura e commento di Augusto Ponzio, collana 
“Il Pensiero Occidentale”, Milano, Bompiani. 

Bachtin, Michail (1920-24). Per una fi losofi a dell’azione responsabile, a 
cura di A. Ponzio, Lecce, Piero Manni, 1998.

– (2003). Linguaggio e scrittura, a cura di A. Ponzio, trad. di L. Ponzio, 
Roma, Meltemi.

Barthes, Roland (2002). Le Neutre, Cours et séminaires au College de 
France (1977-78), a cura di T. Clerc, Parigi, Seuil.

Chomsky, Noam (1993). Year 5001, the Conquest continues, trad. it. di S. 
Fumo e S. Filpa, Roma, Gamberetti, 1995.

Deleuze, Gilles e Felix Guattari (1976). Rhizome, Parigi, Minuit; trad. it. 
Rizoma. Millepiani. Capitalismo e schizophrenia, sezione I, Introd. F. 
Berardi, Roma, Castelvecchi, 1995.

Levinas, Emmanuel (1999). Filosofi a del linguaggio, testi scelti a cura di 
Julia Ponzio, Bari, Graphis.

– (2002). Dall’altro all’io, testi scelti a cura di A. Ponzio, Roma, Meltemi.
Modernitas. Atti del Festival della modernità, 22-25 giugno 2006, Villa 

San Carlo Borromeo, Senago (Milano), pp. 357-362, Milano, Spirali, 
2006.

Morris, Charles (1948). The Open Self, New York, Prentice-Hall; trad. it. 
di S. Petrilli, L’io aperto, Bari, Graphis, 2002.

Petrilli, Susan (a cura di) (1998a). Nero, “Athanor. Semiotica, Filosofi a, 
Arte, Letteratura”, IX, 1, Lecce, Manni; nuova edizione, “Athanor. 
Semiotica, Filosofi a, Arte, Letteratura”, XIV, 6, Roma, Meltemi, 2003.

– (a cura di) (2003). Lavoro immateriale. “Athanor. Semiotica, Filosofi a, 
Arte, Letteratura”, XIV, 6, Roma, Meltemi.

Petrilli, Susan e Augusto Ponzio (2005). Semiotics Unbounded, Toronto 
University Press, Toronto.

Ponzio, Augusto (2003). I segni tra globalità e infi nità. Per la critica della 
comunicazione globale, Bari, Cacucci.

– (2004). Elogio dell’infunzionale, Milano, Mimesis.
Ponzio, Augusto e Susan Petrilli (2000). Il sentire della comunicazione 

globale, Roma, Meltemi.
– (2003). Semioetica, Roma, Meltemi. 
– (2007). Fuori luogo. L’esorbitante nella riproduzione dell’identico, Roma, 

Meltemi.
Rossi-Landi, Ferruccio (2006). Metodica fi losofi ca e scienza dei segni 

(1985), nuova ed. a cura di A. Ponzio, Milano, Bompiani.



LA QUESTIONE BIANCO E IL FORUM SOCIALE MONDIALE 377

Solimini, Maria (2005). Dal Sudafrica, Bari, Edizioni dal Sud.
Zanotelli, Alex (1996). Leggere l’impero, Molfetta (Bari), La meridiana. 
–(2003). Korogocho, Alla scuola dei poveri, Milano, Feltrinelli. 





3. Supremazia bianca: lavori in corso
di Noam Chomsky e Susan Petrilli

Presentazione
di Susan Petrilli

La “conversazione” con Noam Chomsky, riportata qui 
di seguito, è collegata con il suo libro del 1993, Year 501. 
The Conquest Continues, di cui viene riproposto il primo ca-
pitolo, che, preceduto da questo nostro dialogo (svoltosi in 
inglese e qui presentato per la prima volta in italiano), è stato 
originariamente pubblicato, in inglese, nel 2007, in White 
Matters - Il bianco in questione, volume collettaneo, a mia 
cura, di “Athanor. Semiotica, Filosofi a, Arte, Letteratura”, 
XVII, 10 (allora una serie annuale e ora collana delle edizioni 
Mimesis). L’“incontro” con Chomsky ebbe luogo per lettera, 
precisamente per email, durante il periodo festivo natalizio 
tra fi ne dicembre 2006 e inizio gennaio 2007.

Come Chomsky racconta nel libro Year 501, l’11 ottobre 
1992 segnava la fi ne del Cinquecentesimo anno del Vecchio 
Ordine Mondiale, a volte chiamato anche l’era di Colombo 
o di Vasco da Gama, a seconda di quale dei due si ritenga sia 
giunto per primo. Chomsky parla anche di “Reich dei 500 
anni”, rifacendosi al titolo di un libro commemorativo, che 
confronta i metodi e l’ideologia dei nazisti e quelli degli inva-
sori europei che sottomisero gran parte del mondo. L’aspetto 
principale del Vecchio Ordine Mondiale è stato lo scontro, la 
contesa su scala globale fra conquistatori e conquistati, che 
ha assunto vari nomi: imperialismo, neocolonialismo, confl it-
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to Nord-Sud, Centro versus Periferia, G-7 ed i loro satelliti 
versus il resto del mondo. Oppure, più semplicemente, la 
conquista del mondo da parte dell’Europa. 

“La scoperta dell’America, e quella di un passaggio all’In-
dia orientale per il Capo di Buona Speranza sono i due più 
grandi e più importanti eventi registrati nella storia dell’uma-
nità”, scrisse Adam Smith nel 1776: “Quali benefi ci, o quali 
sfortune per l’umanità ne potranno derivare nel tempo a ve-
nire da quei due grandi eventi, nessuna umana sapienza può 
prevedere”. Ma all’occhio onesto era palese ciò che sarebbe 
avvenuto.

La conquista del Nuovo Mondo diede inizio a due enormi 
catastrofi  demografi che, senza eguali nella storia: la vera e 
propria distruzione della popolazione indigena dell’emisfero 
occidentale, e la devastazione dell’Africa con la rapida espan-
sione del mercato degli schiavi per servire i bisogni dei con-
quistatori, con la sottomissione del continente stesso. Anche 
gran parte dell’Asia soffrì “sfortune tremende”. Mentre sono 
cambiate le modalità – è questo l’assunto fondamentale del-
le analisi di Chomsky – le caratteristiche fondamentali della 
conquista conservano la loro vitalità e resistenza, e continue-
ranno così fi no a quando non verranno affrontate con onestà 
la realtà e le cause della “selvaggia ingiustizia”.

Noam Chomsky è Professore Emerito nel Dipartimento 
di Linguistica e Filosofi a presso il Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), Cambridge. Oltre ad essere stato uno dei 
fondatori della linguistica contemporanea e tutt’ora un im-
portante punto di riferimento in questo campo, Chomsky è 
impegnato come teorico del sociale, analista politico, critico 
mediatico e attivista. È, al livello mondiale, fra i più noti e 
più seguiti intellettuali per la sua corrosiva critica della attua-
le politica mondiale, che, malgrado gli inevitabili contrasti 
e i confl itti interni senza quartiere che la caratterizzano, si 
presenta come la faccia uniforme dell’attuale mondo della 
globalizzazione. Chomsky ha scritto numerosi libri e tenuto 
diverse conferenze internazionali sul carattere anti-democra-
tico del capitalismo americano e la sua infl uenza negativa sia 
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sulla politica interna sia sulla politica estera del paese. La sua 
attività, sotto questo riguardo, continua tutt’ora senza sosta 
data la sua consapevolezza dell’urgenza dei problemi che gli 
stanno a cuore.

Tra i suoi scritti su tematiche politiche, quelli che seguono 
sono stati scelti tenendo conto soltanto dei libri pubblicati 
dall’inizio di questo secolo: Rogue States, 2000, 9-11, 2001, 
Manufacturing Consent, 2002, Middle East Illusions, 2003, 
Pirates and Emperors, 2003, Hegemony or Survival, 2004, Go-
vernment in the Future, 2005, Perilous Power, 2006, Failed 
States, 2006, Interventionism, 2007, What We Say Goes, 
2007, Inside Lebanon, 2007, Hopes and Prospects, 2010, New 
World of Indigenous Resistance, 2010, Gaza in Crisis, 2010, 
Power and Terror, 2011, How the World Works, 2011, 9-11: 
Was There an Alternative?, 2011, A New Generation Draws 
the Line, 2011, Making the Future, 2012, Power Systems, 
2013, Nuclear War and Environmental Catastrophe, 2013, On 
Anarchism, 2013, Masters of Mankind, 2014, Because We Say 
So, 2015, Who Rules the World (2016).

Gli scambi riportati qui di seguito vertono su problemi di 
carattere politico-sociale e rappresentano l’altro fi lone negli 
studi di Chomsky rispetto a quello incentrato su questioni 
specializzate di linguaggio e comunicazione.

Adelaide, 17 aprile 2016

“Bianchi”, che cosa riserva loro il futuro? 
di Noam Chomsky e Susan Petrilli

Susan Petrilli: Nel suo libro del 1993, Year 501. The Con-
quest Continues, lei distingue tra “bianchi” e “bianchi ono-
rari”, vale a dire il ricco giapponese. Con lo sviluppo della 
globalizzazione direbbe che il “club del bianco” è lo stesso 
del 1993, o si è esteso?, chi sono i suoi membri onorari oggi? 
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Noam Chomsky: L’espressione “bianchi onorari” non è 
mia. Fu utilizzata dai razzisti sudafricani. I “bianchi onorari” 
oggi sono, per esempio, quelli che si incontrano annualmente 
al Forum Economico Mondiale. La categoria include coloro 
(quali che siano le altre loro caratteristiche) che partecipano 
attivamente alla versione uffi ciale della “globalizzazione”, 
una forma particolare di integrazione economica internazio-
nale disegnata e implementata primariamente per gli interes-
si degli investitori. 

S.P.: L’opposto del bianco è il nero. La questione bianco 
è anche la questione nero. Se è d’accordo in che senso crede 
sia vero? Il nero è un’alternativa al bianco?, un’estensione 
dell’egemonia bianca? Un’estensione in termini di egemonia 
nera, per esempio, la “mafi a nera” dei governi nazionali, col-
legata con le corporazioni multinazionali farmaceutiche nel 
Sud Africa del post-apartheid.

N.C.: È vero che il termine “nero” ha assunto connotazioni 
negative, primariamente il risultato dell’imperialismo europeo, 
per quanto ne sappia. Secondo l’antico racconto, sembra che 
il re Salomone andasse molto d’accordo con la regina di Saba. 
Anche se prevalgono, le connotazioni del termine “nero” non 
sono del tutto uniformi: ad esempio, “oro nero” (petrolio).

S.P.: Qual è la relazione tra il bianco e il capitalismo, il 
bianco e l’imperialimso, il bianco e il Nuovo Ordine Mon-
diale, l’Ordine Neo-Liberale Globale stabilito nel 1991 con 
la guerra contro Iraq guidata dagli Stati Uniti d’America? 

N.C.: Le connessioni con l’imperialismo europeo sono 
chiare e ben studiate. Le altre connessioni sono diffi cili da 
studiare isolatamente dalla loro relazione con lo sfondo im-
perialistico di secoli. 

S.P.: Con l’Unione Europea lei direbbe che l’“Europa” 
oggi include ancora gli Stati Uniti d’America? Dovremmo 
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considerare la politica estera statunitense come un’esten-
sione dell’aggressivo Vecchio Ordine Mondiale, vale a dire 
dell’imperialismo europeo? Oppure l’Unione Europea può 
rappresentare un’alternativa rispetto alla politica di conqui-
sta così come è praticata dagli Stati Uniti oggi? Ci sono con-
traddizioni interne all’egemonia bianca?

N.C.: Le relazioni degli Stati Uniti d’America con l’Europa 
sono state complesse sin dall’inizio: vedi, per esempio, i rapporti 
instabili con l’Inghilterra e con la Francia dalla fi ne del XVIII 
secolo, le complesse relazioni con l’Inghilterra nei secoli XIX e 
XX, come pure con la Germania. Gli statisti europei (Metter-
nich, etc.) consideravano l’ex-colonie come radicali pericolosi, 
che avrebbero potuto sconvolgere l’ordine civilizzato amenoché 
non venissero messi sotto controllo – in modo molto simile a 
come gli Stati Uniti considerano la disubbidienza nel terzo mon-
do oggi. Sin dalla seconda guerra mondiale è stata l’intenzione 
degli Stati Uniti comprendere l’Europa entro il proprio dominio 
di controllo mondiale, e quindi bloccare una “terza via” – un 
corso indipendente. Queste relazioni ambivalenti continuano 
sino al presente, come risulta, per esempio, dall’uso della NATO 
come surrogato della forza degli Stati Uniti fuori dall’Europa, 
e anche dall’accesso nell’Unione europea di paesi che gli Stati 
Uniti, invece, vorrebbero più sensibili alla loro infl uenza. 

I confl itti assunsero una sembianza retorica illuminante 
nel 2003 quando Donald Rumsfeld fece una distinzione fra 
“Vecchia Europa” (i cattivi) e “Nuova Europa” (i buoni). 
Il criterio era netto e chiaro. La Vecchia Europa consisteva 
di quei paesi i cui governi, riguardo all’invasione dell’Iraq, 
prendevano la stessa posizione della grande maggioranza dei 
loro popoli. La Nuova Europa prevaleva su una maggioran-
za ancora più grande e prendeva ordini dalla Casa Bianca. 
Quindi la Vecchia Europa era disprezzata e disdegnata – 
qualche volta in modo infantile, come quando il Congresso 
americano stabilì che nelle sue mense “French fries” [“pa-
tatine fritte”, alla lettera “patatine francesi”] dovevano es-
sere ribattezzate “freedom fries” [“patatine della libertà”] 
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– e la Nuova Europa andava onorata in quanto si poneva 
come speranza per la democrazia, guidata da campioni del-
la democrazia come Berlusconi (invitato alla Casa Bianca) 
e Aznar (invitato al Summit dove Bush e Blair dichiararano 
guerra). All’epoca Aznar era appoggiato in questa decisione 
dal 2% della popolazione. 

La base di questa distinzione passò senza commento nella 
cultura intellettuale, un’altra dimostrazione dell’odio visce-
rale per la democrazia, velata in modo sottile da riverenti 
pronunciamenti circa la “missione messianica” del Presiden-
te per la promozione della democrazia ovunque. Ma dietro la 
distinzione Vecchia / Nuova Europa c’è di più di soltanto la 
normale paura d’élite e l’odio della democrazia. La Vecchia 
Europa è il centro commerciale-industriale dell’Europa, e se 
il suo potere non viene attenuato, gli Stati Uniti potrebbe non 
riuscire a tenere il controllo sull’Europa in modo indefi nito. 

Faccia caso che queste distinzioni non sono conformi al 
tradizionale razzismo bianco-nero. Nel passato – e qualche 
volta nel presente – gli italiani e gli spagnoli si sono trovati 
sul lato “nero” della divisione.

S.P.: Quanto è importante oggi per gli Stati Uniti la rela-
zione con il Regno Unito, politicamente, psicologicamente? 

N.C.: Il ruolo del Regno Unito come “partner junior” 
(per prendere in prestito un’espressione infelice introdotta 
dagli uffi ci esteri britannici immediatamente dopo la seconda 
guerra mondiale) è stato importante per gli Stati Uniti, anche 
se di nuovo, spesso in confl itto, come nel 1956, quando l’In-
ghilterra cercò di seguire un corso indipendente e fu subito 
redarguita. L’Inghilterra, come sappiamo sulla base di docu-
menti interni, è stata spesso trattata con sdegno estremo; per 
esempio, durante la crisi cubana per le basi missilistiche. 

Durante tale crisi la relazione era molto importante sul 
piano psicologico. I manierismi e lo stile delle classi alte 
inglesi sono largamente rispettati. Tony Blair fu un propa-
gandista assai utile per l’amministrazione Bush. La nobiltà 
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britannica è riverita probabilmente più negli Stati Uniti che 
in Inghilterra. Per limitarmi semplicemente alle reminiscen-
ze personali, presso l’Università di Harvard nei primi anni 
Cinquanta, quando ero studente lì, l’anglofi lia era spesso co-
mica: si imitavano accenti e manierismi, stili del vestire, etc.

S.P.: Con il Nuovo Ordine Mondiale, i vecchi appetiti im-
perialisti americani hanno invaso nuove frontiere, l’espansio-
nismo a tutti i costi sembrerebbe essere il motto, presentato 
al popolo americano sotto la maschera delle crociate “uma-
nitarie” per salvare i “buoni” dai “cattivi” – sempre l’altro, 
secondo la tradizione dei fi lm cowboy americani. Rispetto 
agli anni in cui scriveva il libro Year 5001. The Conquest Con-
tinues, c’è attualmente un’opposizione seria da parte della 
popolazione americana e della politica USA rispetto alla sua 
politica estera imperialistica? 

N.C.: Il popolo si è opposto in modo abbastanza deciso 
alla politca estera imperialistica. Larghe maggioranze credo-
no che le Nazioni Unite, non gli USA, debbano prendere il 
comando nelle crisi internazionali, e la maggioranza chiede 
persino che gli USA abandonino il veto e accettino anche le 
politiche che non piacciono, se sono approvate dal Comitato 
di Sicurezza. Larghe maggioranze vogliono una netta ridu-
zione nella spesa militare e un corrispondente aumento nella 
spesa sociale; infatti, gli orientamenti popolari verso il bud-
get sono quasi il contrario di quanto viene proposto e appro-
vato dal Congresso. In questo stesso momento, il 75% della 
popolazione ritiene che gli Stati Uniti debbano migliorare 
le relazioni con l’Iran invece di distribuire minacce, e una 
larga maggioranza continua a richiedere la fi ne dell’imbargo 
contro Cuba. Non faccio l’elenco – l’ho già fatto in stampa 
(di recente in Failed States). Ma, in generale, lo scarto fra 
l’opinione pubblica e la politica pubblica è sostanziale, una 
ragione per cui le questioni vengono in larga misura tenute 
fuori dalle campagne elettorali.
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S.P.: Nel capitolo 1 di Year 5001. The Conquest Continues, 
lei sostiene che “Il potere centralizzato dello stato al servi-
zio dei privilegi e dell’autorità privata, e l’uso razionale ed 
organizzato di una violenza brutale, sono due tra le carat-
teristiche più durature della Conquista europea. Altre pe-
culiarità sono il processo di colonizzazione all’interno dei 
paesi del Nord in base al quale i poveri fi nanziano i ricchi, 
ed il disprezzo per la democrazia e la libertà. Ricorrente è 
anche l’ipocrita autogiustifi cazione con cui venivano pre-
sentati i saccheggi, le stragi e l’oppressione” (v. infra, p. 
400). Rispetto a tali strumenti di potere e di controllo nel 
frattempo è cambiato qualcosa? 

N.C.: Vi sono cambiamenti di strategia, adattati alle cir-
costanze, e qualche volta nuove modalità di dominio, come i 
programmi neoliberali della generazione passata e delle isti-
tuzioni che li implementano. 

S.P.: Così lei conclude il primo capitolo nella prima parte 
del libro, “Old Wine, New Bottles” (Vino Vecchio, Bottiglie 
Nuove), sulla base della premessa: “Sin dall’epoca della Bib-
bia, raramente sono stati ben accolti i portatori di messaggi 
scomodi; gli ‘uomini responsabili’ sono i falsi profeti, che 
raccontano storie più confortevoli” (p. 31). Sia nel Vecchio 
Ordine Mondiale sia nel Nuovo il record storico delle trac-
ce dell’uomo nel mondo, della relazione tra conquistatori e 
vittime è alla stessa maniera semplicemente orripilante. Qual 
è la sua valutazione oggi della risposta da parte dei ricchi e 
potenti alla “sfi da morale e culturale” da lei pronosticata nel 
libro del 1993.

N.C.: Fondamentalmente immodifi cata, anche se la po-
polazione generale è divenuta palesemente molto più civiliz-
zata in anni recenti, una consequenza diretta dell’attivismo 
degli anni Sessanta e del periodo successivo. Un motivo per 
cui quegli anni vengono chiamati “il tempo dei guai”, un pe-
riodo pericoloso che faceva paura. 
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S.P.: Saddam Hussein è stato messo a morte “legalmente” 
dal potere di Stato il 30 dicembre 2006, quali sono i suoi 
pensieri a proposito?

N.C.: Il termine “legalmente” è dubbio, come è stato 
sottolineato dalle organizzazioni principali per i diritti 
umani. Saddam Hussein era sicuramente uno dei tiranni 
più brutali dei decenni recenti, del tutto comparabile ad 
altri, anch’essi fortemente appoggiati dagli USA, dal Regno 
Unito, e da altri poteri Occidentali, durante i loro crimi-
ni peggiori, come era appoggiato Saddam. In alcuni casi, 
hanno goduto di un appoggio forte fi no alla fi ne del loro 
sanguinoso governo: Suharto, Ceausescu, e una lunga lista 
di altri mostri, a cui vengono regolarmente aggiunti nuo-
vi nomi. Saddam fu impiccato per alcuni dei suoi crimini 
molto minori, nel 2006 – che guarda caso era l’anno in cui 
l’amministrazione Bush rimosse Iraq dalla lista degli Stati 
che appoggiavano il terrore così poteva iniziare a fornire 
Saddam con abbondante aiuto, incluso i mezzi per svilup-
pare le armi di distruzione di massa.

Contrariamente a tanta fi nzione, tutto ciò continuava ben 
dopo la guerra con l’Iran. Nel 1989, per esempio, l’ammi-
nistrazione Bush invitò gli ingegneri nucleari iracheni negli 
USA per un addestramento avanzato nella produzione di 
armi, e nell’aprile del 1990, inviò una delegazione senatoriale 
di alto livello in Iraq (capeggiato dal candidato presidenziale 
repubblicano del 1996 Bob Dole) per portare al tiranno as-
sassino gli auguri più calorosi da parte del Presidente, e ras-
sicurarlo che poteva ignorare le critiche che avrebbe potuto 
sentire da una stampa USA irresponsabile.

Il ruolo britannico non era diverso, e una buona parte 
dell’Europa era ancora peggio. Tutte le questioni del genere 
dovevano essere completamente sottaciute durante il proces-
so, e i media e le classi intellettuali hanno eseguito il compito 
in modo ammirevole. Si potrebbe immaginare che il motivo 
della sua esecuzione affrettata era di impedire che il processo 
procedesse ai suoi crimini principali, nel qual caso la leal-
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tà delle classi istruite avrebbe potuto essere più diffi cile da 
conservare. 

S.P.: Mi sembra che lei abbia dedicato la vita a testimo-
niare l’importanza della speranza derivante dall’impegno di 
ordine socio-politico ed etico. Per quanto possa sembrare 
irragionevole, se non addirittura impossible, la speranza in 
un mondo migliore si giustifi ca? Da questo punto di vista, 
quanto signifi cative crede che siano espressioni come “mo-
vimenti anti-global”, “movimenti di pace”, “Forum Sociale 
Mondiale”?

N.C.: Esse sono estremamente importanti, effettivamen-
te la speranza del futuro. Tuttavia, non userei l’espressione 
“anti-globalizzazione”. Il Forum Sociale Mondiale, per 
esempio, mostra la possibilità di una globalizzazione in un 
modo molto più ricco ed esteso di quanto essa sia nell’ottica 
del Forum Economico Mondiale, realizzando i propri ap-
puntamenti nello stesso periodo in cui avvengono le riunioni 
di quest’ultimo. Il FSM unisce persone da tutto il mondo, 
da tutti gli angoli della vita, impegnate ad accrescere l’inte-
grazione internazionale, ma per gli interessi della gente, non 
per la concentrazione del potere economico e statale. Quindi 
l’espressione “anti-globalizzazione” secondo l’uso uffi ciale, 
si riferisce, come è naturale, a ciò che è organizzato in base 
alla concentrazione del potere, in ambito politico-economico 
come altrove. 

La grande impresa della conquista
di Noam Chomsky

Introduzione

Il 1992 ha lanciato una sfi da morale e culturale ai setto-
ri privilegiati delle società che dominano il mondo. Questa 
sfi da è accresciuta dal fatto che dentro a queste società, a 
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cominciare dalla prima colonia dell’Europa, gli Usa, libe-
ratasi dal dominio dell’impero britannico, la lotta popolare 
attraverso molti secoli ha realizzato un certo grado di libertà, 
offrendo molte opportunità al pensiero libero e alla presa di 
posizione critica. Le conseguenze di come questa sfi da sarà 
affrontata saranno fatali per i prossimi anni. 

L’11 ottobre del 1992 ha segnato, infatti, il cinquecente-
simo anno del Vecchio Ordine Mondiale, ovvero, come an-
che si può dire, dell’era di Colombo o di Vasco da Gama, a 
seconda di quale dei due avventurieri votati al saccheggio 
si ritenga che sia giunto per primo. Oppure si può indicare 
questo periodo come “il Reich dei 500 anni”, prendendo in 
prestito il titolo di un libro, pubblicato per l’occasione, che 
paragona i metodi e l’ideologia dei nazisti e quelli degli inva-
sori europei che assoggettarono la maggior parte del mondo 
(Höfer 1990; Stannard 1992). Ciò che maggiormente ha ca-
ratterizzato il Vecchio Ordine Mondiale è stato il confl itto 
tra conquistatori e conquistati. Questo processo ha assunto 
varie forme ed è stato indicato con nomi diversi: imperia-
lismo, neocolonialismo, confl itto Nord-Sud, centro contro 
periferia, G-7 (i 7 paesi capitalisti più industrializzati) ed i 
loro satelliti versus il resto del mondo. Oppure, più semplice-
mente, la Conquista del mondo da parte dell’Europa.

Con il termine “Europa”, ci riferiamo anche a vecchie 
colonie europee che attualmente guidano questa nuova cro-
ciata; in accordo con convenzioni sudafricane, il Giappone è 
ammesso nel club dei “bianchi onorari’”, in quanto suffi cien-
temente ricco per avere (quasi) questa qualifi ca. Il Giappo-
ne, va ricordato a questo proposito, fu una delle poche zone 
del Sud del mondo a sfuggire alla conquista e, non a caso, a 
ottenere un posto centrale (trascinando con sé alcune delle 
sue ex colonie). Che non si tratti di una semplice coincidenza 
il rapporto tra indipendenza e sviluppo viene anche compro-
vato da quanto è avvenuto nell’Europa Occidentale, dove le 
aree di colonizzazione interna hanno avuto una sorte simile a 
quella dei paesi del Terzo Mondo: esempio classico è l’Irlan-
da, prima conquistata brutalmente e poi bloccata nel suo svi-
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luppo da quelle dottrine del “libero mercato” che vengono 
applicate selettivamente per garantire la subordinazione del 
Sud del mondo – e che oggi vanno sotto i nomi di “aggiusta-
mento strutturale”, di “neoliberismo”, oppure sono indicate 
come “i nostri nobili ideali”, dal seguire i quali noi, invece, 
siamo comunque esentati (Stavrianos 1981: 276).

“La scoperta dell’America e del passaggio verso le Indie 
Orientali, attraverso il Capo di Buona Speranza, costitui-
scono i due maggiori e più importanti avvenimenti registra-
ti nella storia dell’umanità”, scrisse Adam Smith nel 1776: 
“La mente umana non può prevedere quali benefi ci o quali 
sventure deriveranno in futuro da questi grandi avvenimen-
ti”. Ma un osservatore onesto non poteva non vedere quanto 
era accaduto. “La scoperta dell’America... ha indubbiamente 
dato un decisivo contributo al benessere dell’Europa”, pro-
segue Smith, “con l’apertura di nuovi ed inesauribili mer-
cati”, grazie ai quali si ebbe un forte sviluppo delle “forze 
produttive”, dei “redditi e della ricchezza”. In teoria, questo 
“nuovo insieme di scambi... avrebbe dovuto risultare vantag-
gioso per il nuovo continente, così come certamente lo era 
stato per il vecchio”. Ma le cose sono andate diversamente.

“La crudele ingiustizia degli europei ha reso un evento, 
che avrebbe potuto essere benefi co per tutti, in qualcosa di 
rovinoso e di distruttivo per molti di questi sventurati paesi”, 
scrisse Smith, che si rivelò anch’egli come un antesignano 
professionista del crimine della “correttezza politica” per 
riprendere un’espressione dalla retorica dell’attuale mana-
gement culturale. “Per gli indigeni... delle Indie, sia orien-
tali che occidentali, tutti i possibili benefi ci commerciali di 
quegli avvenimenti vennero annullati dalle terribili tragedie 
cui essi dettero occasione”. Grazie alla “forza delle armi” gli 
europei ebbero la meglio e “furono così in grado di commet-
tere impunemente ogni sorta di ingiustizia in quei lontani 
paesi”.

Smith non fa comunque menzione degli indigeni che abi-
tavano nel Nord America: “In America non vi erano che due 
nazioni [Perù e Messico] sotto ogni aspetto superiori ai sel-
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vaggi, e queste vennero distrutte appena scoperte. Nel resto 
del continente non vi erano che selvaggi”, – un’idea questa 
assai conveniente per i conquistatori britannici, che rimase a 
lungo in voga, persino a livello accademico, fi nché il risveglio 
culturale degli anni Sessanta fece aprire fi nalmente gli occhi 
a molti.

Più di mezzo secolo dopo, Hegel tornò ad occuparsi 
autorevolmente di questi stessi temi nelle sue lezioni sulla 
fi losofi a della storia, traboccanti della fi ducia nella nostra 
prossimità alla “fase fi nale della Storia del Mondo”, in cui lo 
Spirito avrebbe raggiunto “la sua piena maturità e potenza” 
nel “mondo tedesco”. Parlando dall’alto della sua autorità, 
Hegel spiega che l’America indigena era “fi sicamente e psi-
chicamente fi acca” e la sua cultura così limitata che “dovrà 
scomparire non appena lo Spirito le si sarà avvicinato”. Per 
queste ragioni “gli aborigeni... gradualmente svanirono al 
sofi o dell’azione europea”. “Un’indole mite e fatalista, una 
completa mancanza di iniziativa ed una forte tendenza ad 
essere sottomessi... sono queste le caratteristiche principali 
degli indigeni americani”, talmente “ignavi” che, quando 
erano sotto la premurosa autorità dei frati, “questi ultimi a 
mezzanotte dovevano suonare la campana per ricordare loro 
persino i doveri coniugali”. Secondo Hegel, quegli indigeni 
erano perfi no inferiori al “negro”, considerato come “l’uomo 
naturale nel suo stato totalmente selvaggio ed indomito”, il 
quale non ha alcun “senso del rispetto e della morale – che 
noi tutti invece ben avvertiamo”; “sicché nel loro carattere 
non vi è nulla che abbia a che fare con l’umanità...”, “nei 
negri i sentimenti morali sono assai deboli, o più esattamente 
inesistenti”. “I genitori vendono i propri fi gli e, viceversa, i 
fi gli vendono i loro genitori, a seconda di chi ne abbia l’op-
portunità” e “la poligamia dei negri ha il più delle volte l’uni-
co obiettivo di avere molti fi gli da vendere, da vendere tutti, 
senza eccezione, come schiavi”. Esseri a livello di “semplici 
cose, oggetti senza alcun valore”, essi trattano “da nemici” 
coloro che tentano di abolire la schiavitù, la quale è stata 
“l’occasione per i negri di sviluppare sentimenti umani”, ren-
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dendogli “partecipi dei più alti valori morali e della cultura 
con essi collegata”.

La Conquista del Nuovo Mondo dette luogo a due grandi 
catastrofi  demografi che senza precedenti nella storia: l’elimi-
nazione delle popolazioni indigene dell’emisfero occidentale 
e la devastazione dell’Africa a mano a mano che si estendeva 
la tratta degli schiavi per soddisfare le esigenze dei conquista-
tori, fi no al completo assoggettamento dell’intero continente. 
Anche gran parte dell’Asia soffrì simili “terribili sventure”. 
Benché oggi le modalità siano cambiate, gli aspetti fonda-
mentali della Conquista conservano la loro vitalità e la loro 
resilienza, e così sarà sino a che non saranno onestamente 
affrontate la realtà e le cause di quella “feroce ingiustizia”1..

“La selvaggia ingiustizia degli europei”

Le conquiste spagnolo-portoghesi ebbero i loro eventi 
corrispondenti nella madrepatria. Nel 1492, alla comunità 
ebraica di Spagna fu imposta la scelta tra espulsione o con-
versione. Milioni di mori patirono la stessa sorte quando, nel 
1492, la caduta di Granada dette fi ne a otto secoli di dominio 
moresco e permise all’Inquisizione spagnola di ampliare il 
proprio barbaro potere. I conquistatori distrussero libri e 
manoscritti di inestimabile valore con la loro ricca tradizione 
del sapere classico e demolirono un’intera civiltà fi orita sotto 
il ben più tollerante e colto governo dei Mori. Ebbero inizio 
così il declino della Spagna e il razzismo e la ferocia della 
Conquista del mondo: “la maledizione di Colombo”, come 
la defi nì lo studioso dell’Africa Basil Davidson (“Race and 
Class”, gennaio-marzo 1992).

1 Smith 1976: lib. IV, capitolo VII, parte III, ii: 141; vol. IV, cap. I, i: 470; 
Hegel 1956: 108-1099, 81-82, 93-96; presumibilmente con “il mondo tede-
sco” si intende l’Europa nordoccidentale. Sul destino dei selvaggi “privi di 
Spirito”, e sulla possibilità di sfuggire ad esso, v. Jennings 1975; Lenore Stif-
farm e Phil Lane in Jaimes 1992; Stannard 1992. 
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Ma la Spagna ed il Portogallo vennero ben presto private 
del loro ruolo guida. Il primo maggiore antagonista fu l’O-
landa la quale, grazie soprattutto al controllo dei commerci 
sul Baltico conquistato nel ‘500 e mantenuto in virtù della 
sua potenza militare, disponeva di risorse assai superiori di 
quelle dei suoi rivali. La Compagnia Olandese delle Indie 
Orientali (VOC), fondata nel 1602, godeva potenzialmente 
dei poteri tipici di uno stato, compresi quelli di dichiarare 
guerra e di negoziare trattati. Tecnicamente si trattava di una 
società commerciale privata, ma la realtà era ben diversa. 
“L’evidente autonomia della Compagnia dal controllo poli-
tico della madrepatria”, scrive M. N. Pearson, risultava dal 
fatto che “la VOC si identifi cava con lo Stato”, anch’esso 
controllato da mercanti e banchieri olandesi. Nella VOC 
possiamo già intravedere, in una forma molto semplifi cata, 
qualcosa della struttura della politica economica moderna, 
dominata da una rete di istituzioni fi nanziarie ed industriali 
sovranazionali che gestiscono in proprio investimenti e com-
merci, mentre la loro ricchezza e potenza vengono realizzate 
e difese dal potere di quello Stato che esse stesse mobilitano 
e in larga parte controllano. […]

Gli imperi iberici subirono altri duri colpi ad opera dei 
pirati inglesi, predoni e mercanti di schiavi, dei quali forse 
il più noto è Sir Francis Drake. Il bottino che Drake ripor-
tò in patria può “giustamente considerarsi”, scrisse John 
Maynard Keynes, “la fonte e l’origine degli investimenti 
esteri britannici”. La regina “Elisabetta riuscì con questi 
proventi a pagare l’intero debito estero investendone poi 
una parte... nella Compagnia del Levante; grazie ai profi tti 
di quest’ultima nacque la Compagnia delle Indie Orientali 
i cui profi tti a loro volta... costituirono le fondamenta dei 
rapporti internazionali dell’Inghilterra”. Prima del 1630 la 
presenza inglese nell’oceano Atlantico consisteva nelle “at-
tività predatorie di mercanti e banditi armati che miravano 
ad impadronirsi con le buone, o con le cattive, di una parte 
dei patrimonio che le nazioni iberiche possedevano in quella 
regione” (Kenneth Andrew). Gli avventurieri che gettarono 
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le basi degli imperi mercantili dei XVII e del XVIII secolo 
“procedevano secondo l’antica tradizione europea dell’unio-
ne di guerra e commercio”, dice Thomas Brady e aggiunge 
che “la crescita dello Stato europeo come impresa militare” 
dette origine alla “fi gura, anch’essa essenzialmente europea, 
del mercante-guerriero”. Lo Stato inglese, una volta conso-
lidatosi, si assunse poi direttamente il compito di portare 
avanti le “guerre per la conquista dei mercati”, precedente-
mente svolto “dalle loro razzie saccheggiatrici dei cani-del-
mare elisabettiani” (Christopher Hill).

La Compagnia Britannica delle Indie Orientali ricevette 
nel 1600 uno speciale statuto (esteso nel 1609 a tempo inde-
terminato) che le dava, per conto della Corona britannica, il 
monopolio sul commercio con l’Oriente. Seguirono guerre 
brutali tra i vari antagonisti europei, condotte frequentemen-
te con indicibili barbarie, che coinvolsero anche popolazioni 
indigene spesso già impegnate in lotte intestine. Nel 1622, 
l’Inghilterra estromise i portoghesi dallo stretto di Hormuz, 
la “chiave dell’India”, conquistando così quest’ultima pre-
ziosa preda. Il resto del mondo fu poi spartito nella maniera 
ben nota.

Il rafforzamento del potere centrale dello Stato aveva 
permesso all’Inghilterra di sottomettere la propria periferia 
celtica e quindi di applicare, con ferocia ancora maggiore, le 
tecniche là sperimentate alle nuove vittime d’oltre Atlantico. 
Il loro disprezzo per “gli sporchi vaccari celtici che vivono 
ai margini [dell’Inghilterra]”, scrive Thomas Brady, rese più 
facile agli “inglesi prosperi e civili” di assumere una posizio-
ne di preminenza nella tratta degli schiavi mentre “il loro 
disprezzo... estese la sua ombra dai vicini cuori di tenebra a 
quelli all’altra estremità dei mari”.

Dalla metà del ‘600 in poi, l’Inghilterra divenne abbastan-
za potente da poter imporre i Navigation Acts (Decreti sulla 
Navigazione) del 1651 e 1662, con i quali escluse i mercanti 
stranieri dalle proprie colonie e dette alla sua marina mercan-
tile “il monopolio del commercio del paese” (importazioni), 
sia “mediante proibizioni assolute” sia con “pesanti obbli-
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ghi” (come sostiene Adam Smith, considerando queste mi-
sure con un misto di riserve e approvazione). Come riferisce 
la Cambridge Economic History of Europe il “duplice obiet-
tivo” di tali iniziative era l’ottenimento del “potere strategi-
co e della ricchezza economica attraverso il monopolio sui 
commerci marittimi e delle colonie”. In questa prospettiva, 
l’obiettivo britannico nelle guerre anglo-olandesi, combattu-
te tra il 1652 ed il 1674, consisteva nel limitare o distruggere 
il commercio e i traffi ci marittimi olandesi, e quindi ottenere 
il controllo della redditizia tratta degli schiavi. A quei tempi 
l’area strategica più importante era l’Atlantico, dove si trova-
vano le colonie del Nuovo Mondo che offrivano enormi ric-
chezze. I decreti e le guerre estesero progressivamente l’area 
dei commerci controllati dai mercanti inglesi, i quali potero-
no arricchirsi tramite la tratta degli schiavi ed il “saccheggio-
commercio con l’America, l’Africa e l’Asia” (Hill). In questo 
processo i mercanti furono aiutati dalle “guerre coloniali 
patrocinate dallo Stato” e dai vari stratagemmi di politica 
economica con i quali il potere centrale aprì la strada alla 
ricchezza privata e ad un tipo di sviluppo da essa richiesto2. 

Il successo dell’Europa, come osservò Adam Smith, fu do-
vuto alla sua padronanza dei mezzi ed alla cultura della vio-
lenza. “Quando in Europa la guerra era già divenuta scienza, 
in India era ancora uno sport”, affermò a questo proposito 
John Keay. Dal punto di vista europeo, le conquiste del mon-
do non erano altro che “piccole guerre”, e tali venivano con-
siderate dalle autorità militari, ci ricorda Geoffrey Parker, 
rilevando come “Cortes conquistò il Messico con circa 500 
spagnoli, Pizarro distrusse l’impero Inca con meno di 200 
uomini e l’intero impero portoghese [dal Giappone all’Afri-

2 Keynes, A Treatise on Money, cit. in Hewlett 1980; Pearson, Brady in Tracy 
1991 (Andrews e Angus Calder [sui Celti] cit. in Brady); Brewer 1989, 11, p. 
169 (circa le guerre anglo-olandesi; Hill 1990; Smith 1976: lib. IV, cap. II, p. 
i, nota a p. 484; lib. IV, cap. VII, pt. III p. ii (note a p. 110). Sull’utilizzo in 
Nord America dei metodi sperimentati nella periferia celtica dell’Inghilterra 
v. Jennings 1975, 1988. Per un resoconto pittoresco delle guerre britanniche-
olandesi-portoghesi, v. Keay 1991. 
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ca meridionale] era amministrato e difeso da circa 10.000 
europei”. Robert Clive, nella cruciale battaglia di Plassey 
del 1757 che dette inizio alla conquista del Bengala da parte 
della East India Company e, quindi, al dominio britannico 
sull’India, aveva a disposizione un esercito dieci volte meno 
numeroso di quello dei suoi avversari. Qualche anno dopo i 
britannici poterono ridurre quel divario numerico reclutan-
do mercenari indigeni, i quali poi fi nirono con il costituire il 
90% delle forze che controllavano l’India ed il nucleo degli 
eserciti che invasero la Cina nella metà dell’800. Una delle 
più importanti ragioni per le quali Adam Smith sostenne che 
l’Inghilterra doveva “liberarsi” dalle colonie nordamericane 
fu proprio il loro fallimento circa la fornitura di “forze mili-
tari per il sostegno dell’Impero”.

Gli europei “combattevano per uccidere” ed avevano i 
mezzi per soddisfare la loro sete di sangue. Nelle colonie 
americane, gli indigeni rimasero esterrefatti per la ferocia 
degli spagnoli e degli inglesi. “Anche nell’altro estremo del 
mondo – ricorda Parker – i popoli dell’Indonesia furono at-
territi dalla furia cieca della scienza bellica europea”. Erano 
fi niti i tempi descritti da uno spagnolo del XII secolo, pelle-
grino alla Mecca, in cui “mentre i guerrieri sono impegnati in 
guerra, il popolo rimane tranquillamente a casa”. Gli europei 
saranno anche arrivati per commerciare ma sicuramente ri-
masero per dominare dal momento che, come scrisse uno dei 
conquistatori olandesi delle Indie Orientali nel 1614: “I com-
merci non possono svilupparsi senza la guerra, né la guerra 
può essere sostenuta senza di essi”. Soltanto la Cina ed il 
Giappone poterono allora respingere l’Occidente perché 
“già conoscevano le regole del gioco”. Il dominio europeo 
sul mondo “si appoggiava soprattutto sull’uso costante della 
forza”, scrive Parker. “Fu grazie alla loro superiorità militare, 
piuttosto che a qualsiasi dote morale, sociale o naturale, che i 
popoli bianchi di questo mondo riuscirono a creare e a man-
tenere, anche se brevemente, la prima egemonia mondiale 
della storia” (ibid: 281). Quel “brevemente” è comunque 
suscettibile di discussione.
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“Gli storici del XX secolo sono concordi nel ritenere 
– scrive James Tracy riassumendo il suo studio sugli impe-
ri mercantili – che furono generalmente gli europei ad ir-
rompere, sconvolgendoli, nei sistemi commerciali dell’Asia, 
relativamente pacifi ci prima del loro arrivo”. In tal modo 
i bianchi del Vecchio Continente introdussero il controllo 
statale sui commerci in una regione di mercati relativamen-
te liberi, “aperti a tutti coloro che venivano in pace, sulla 
base di regole largamente conosciute e generalmente accet-
tate”. Il loro ingresso violento in questo mondo portò ad una 
“combinazione, tipicamente se non unicamente europea, tra 
poteri dello stato ed interessi commerciali, sia nella forma di 
un braccio dello stato che gestisce i commerci, sia in quella 
di compagnie commerciali che agiscono come uno stato”. 
“L’aspetto principale che differenziava le attività economi-
che europee dalle reti di scambio indigene in varie parti del 
globo”, conclude Tracy, è che gli europei “organizzarono le 
loro maggiori imprese commerciali o come un’estensione 
dello Stato... oppure come compagnie autonome... aventi 
molti dei caratteri tipici dell’autorità statale”, e che erano so-
stenute comunque dal potere centrale della madrepatria […] 

Le ricchezze delle colonie trasferite in Gran Bretagna 
crearono enormi fortune. Agli inizi del 1700, la East India 
Company, come fece notare un critico contemporaneo, ge-
stiva “più della metà del commercio del paese”. Durante la 
prima metà del secolo seguente, scrive Keay, le azioni della 
Compagnia divennero “sinonimo di titoli supersicuri, mol-
to ricercate dai consigli di amministrazione, dagli istituti di 
benefi cenza e dagli investitori stranieri”. La rapida crescita 
della ricchezza e del potere aprirono la strada alla conqui-
sta diretta e al dominio imperiale. Funzionari britannici, 
commercianti e investitori “accumularono enormi fortune”, 
guadagnando “ricchezze maggiori di quelle dei sogni di un 
avaro” (Parker). Ciò fu vero soprattutto nel Bengala che, 
continua Keay, “fu destabilizzato ed impoverito da un disa-
stroso esperimento di governo a gestione sponsorizzata” — 
uno dei tanti “esperimenti” condotti nel Terzo Mondo che 
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non si può certo dire siano andati a vantaggio di chi li ha su-
biti. Due storici inglesi dell’India, Edward Thomp son e G.T. 
Garrett, hanno descritto i primi anni dell’India britannica 
come “forse il punto più alto mai raggiunto dal guadagno 
illecito”, “una brama d’oro, paragonabile solo a quella degli 
spagnoli dell’era di Cortes e di Pizarro, si impadronì degli 
inglesi. Il Bengala, in particolare, non avrebbe ritrova to la 
pace fi nché non fosse stato dissanguato”. Signifi cativo il fat-
to, fanno notare, che una delle parole indù ad essere entrata 
nei vocabolario inglese sia stata proprio “loot” (saccheggio)3.

La sorte del Bengala evidenzia alcuni aspetti importanti 
della Conquista. I guerrieri-mercanti europei a quel tempo 
avevano visto nel Bengala una delle prede più ricche del 
mondo, mentre ora Calcutta e il Bangladesh sono veri e pro-
pri simboli di miseria e disperazione. Uno dei primi visita-
tori inglesi descrisse il Bengala come “una terra magnifi ca, 
la cui ricchezza e la cui abbondanza non potrebbero essere 
eliminate da guerre, pestilenze o domini”. Molto tempo pri-
ma, il viaggiatore marocchino Ibn Battuta aveva descritto il 
Bengala come “un paese di ampie dimensioni, in cui il riso 
è notevolmente abbondante. Anzi, non ho visto nessuna re-
gione della terra dove vi sia una tale quantità di provviste”. 
Nel 1757, lo stesso anno della battaglia di Plassey, Clive de-
scrisse il centro tessile di Dacca come “grande, popoloso e 
ricco quanto la città di Londra”; ma nel 1840, secondo la 
testimonianza di Sir Charles Trevelyan davanti al Comitato 
Ristretto della Camera dei Lords, il numero dei suoi abitanti 
era diminuito da 150.000 a 30.000: “La giungla e la malaria 
si vanno diffondendo... Dacca, la Manchester dell’India una 
volta fi orente, è ora divenuta una città molto piccola e pove-
ra”. Attualmente è la capitale del Bangladesh. […]

Nelle sue note considerazioni critiche nei confronti del 
potere monopolistico e della colonizzazione, Adam Smith 
fa degli interessanti commenti sulla politica della Gran Bre-

3 Keay 1991: 170, 220-221, 321; Parker 1979; Thompson e Garrett, Rise 
and Fulfi llment of British Rule in India, 1935, cit. da Nehru 1961: 297.
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tagna, simili in una certa maniera a quelli dell’economista 
brasiliano Arruda. Smith descrive quelle politiche in modo 
contraddittorio, arrivando a concludere che, malgrado le 
grandi ricchezze portate all’Inghilterra dalle colonie e dal 
suo monopolio sui loro commerci, quei metodi alla lunga 
non avrebbero procurato effettivamente dei vantaggi, né in 
Asia né in Nord America. Il suo ragionamento era fonda-
mentalmente teorico in quanto allora non erano disponibili 
dati suffi cientemente adeguati.

Ma per quanto le sue argomentazioni possano sembrare 
convincenti, nel complesso il ragionamento di Smith non 
centra il problema. Egli conclude che il ritiro dalle colonie 
“mentre sarebbe più vantaggioso per la maggioranza del po-
polo” inglese, “invece non lo sarebbe certo per i mercanti 
che hanno l’attuale monopolio commerciale”. Il monopolio, 
“pur rappresentando un pesante fardello per le colonie, e 
pur ammettendo che incrementi le entrate di certe categorie 
in Gran Bretagna, diminuisce anziché accrescere i redditi 
della maggioranza della popolazione”. Del resto le sole spese 
militari avevano di per sé un costo assai elevato per il popolo, 
a parte le distorsioni negli investimenti e nel mercato. […]

La tesi di Smith secondo la quale “attualmente la Gran 
Bretagna non ricava altro che perdite dal dominio esercitato 
sulle sue colonie” è notevolmente fuorviante. Infatti dal pun-
to di vista delle scelte politiche, la Gran Bretagna non era 
un’unica entità. La “ricchezza delle nazioni” non interessa 
gli “architetti della politica” i quali, come sottolinea lo stesso 
economista inglese, non cercano altro che il proprio profi tto. 
La sorte della gente comune non interessava loro certo di più 
di quella dei “meri selvaggi” che ostacolano il loro cammino. 
E se una “mano invisibile” qualche volta ha portato benefi -
ci ad altri, questo è stato del tutto incidentale. Concentrare 
tutta l’attenzione sulla “ricchezza delle nazioni” considerate 
come entità uniche e su quanto “ricava la Gran Bretagna”, 
signifi ca partire in maniera errata, frutto di un’arbitraria ide-
alizzazione, anche se Smith avrebbe poi qualifi cato meglio e 
corretto questa premessa. […]
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Non ci si deve stupire, quindi, che le politiche sociali 
uffi ciali si confi gurino in realtà come un progetto di mi-
glioramento vantaggioso per i ricchi ed i potenti. I sistemi 
imperiali, in particolare, sono uno dei tanti espedienti con 
cui i poveri nella madre patria sovvenzionano i loro padroni. 
E mentre gli studi sul profi tto dell’impero per “la nazione” 
possono avere un qualche interesse accademico, in realtà 
hanno un ruolo soltanto marginale nello studio della forma-
zione politica nelle società in cui la popolazione ne è tagliata 
fuori; cioè in tutte le società esistenti.

Queste conclusioni, del resto, possono essere spinte ol-
tre, in maniera più generale. Come risulta dall’esempio del 
sistema del Pentagono, tali considerazioni sono valide anche 
nella politi ca interna. Il potere dello stato non solo è stato 
esercitato per permettere ad alcuni di arricchirsi ben oltre i 
sogni di un avaro, mentre venivano distrutte le società delle 
colonie; esso ha anche avuto un importante ruolo nel raffor-
zare i privilegi della proprietà privata a livello nazionale. […]

Il potere centralizzato dello stato al servizio dei privilegi e 
dell’autorità privata, e l’uso razionale ed organizzato di una 
violenza brutale, sono due tra le caratteristiche più durature 
della Conquista europea. Altre peculiarità sono il processo di 
colonizzazione all’interno dei paesi del Nord in base al quale 
i poveri fi nanziano i ricchi, ed il disprezzo per la democrazia 
e la libertà. Ricorrente è anche l’ipocrita autogiustifi cazione 
con cui venivano presentati i saccheggi, le stragi e l’oppres-
sione. […]

“Abbattendo alberi e indiani”

I coloni inglesi nel Nord America seguirono la via trac-
ciata dai loro predecessori britannici in patria. Dai primi 
giorni della colonizzazione, la Virginia divenne un centro 
di pirateria e di saccheggio, una base dalla quale compie-
re razzie nei confronti dei mercanti spagnoli e depredare le 
colonie francesi sulla costa del Maine e per sterminare gli 
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indiani che, malgrado la generosità con cui avevano accolto 
i coloni permettendo loro di sopravvivere, venivano consi-
derati “veneratori del demonio” e “bestie crudeli”, e quindi 
li si cacciava con cani feroci, massacrando donne e bambini, 
distruggendo i raccolti, spargendo il vaiolo con le coperte 
infette, e metodi consimili che con facilità venivano in men-
te a quei barbari, freschi delle loro gesta in Irlanda. I pirati 
nordamericani verso la fi ne del XVII secolo pervennero a 
operare fi no al Mare d’Arabia. A quel tempo, osserva Na-
than Miller, “New York era diventata un mercato di ladri 
dove i pirati si sbarazzavano del bottino preso in alto mare” 
mentre “la corruzione… era il lubrifi cante che oliava le ruote 
della macchina amministrativa della nazione”; “la concussio-
ne e la corruzione ebbero un ruolo vitale nello sviluppo della 
società americana moderna e nella creazione di quel com-
plesso meccanismo di intreccio tra il governo e gli interessi 
economici che tuttora determina il corso dei nostri affari”, 
conclude Miller, ridicolizzando la sorpresa mostrata da tanti 
alla scoperta dello scandalo Watergate4.

Quando il potere centrale statale si consolidò, l’uso priva-
to della violenza fu soppresso in favore di meglio organizzate 
forme statali, e tuttavia gli Stati Uniti impedirono che i cit-
tadini americani accusati di continuare la tratta degli schiavi 
fossero giudicati da tribunali stranieri. Non era cosa da poco; 
alla marina militare britannica veniva rifi utato il permesso 
di ispezionare qualsiasi nave negriera americana, “e le navi 
della marina militare americana ai fi ni di tale operazione non 
erano quasi mai presenti, con il risultato che la maggior par-
te delle navi negriere, intorno alla metà dell’800, non solo 
battevano bandiera americana, ma erano anche di proprietà 
di cittadini americani”. Analogamente, nel 1992 gli Usa ri-
fi uteranno la proposta di Muammar Gheddafi  di presentare 
le loro accuse sul presunto coinvolgimento della Libia in atti 

4 Miller 1976; Keay 1991: 185; Jennings 1975, 1988: 447 (sulla guerra 
batteriologica, ordinata dalla “massima autorità in America, il capo di Stato 
Maggiore Amherst” a Fort Pitt); anche Stannard 1992: 335n. 
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di terrorismo davanti alla Corte Internazionale di Giustizia 
o a qualche altro tribunale neutrale, proposta scartata con 
disprezzo da Washington e dalla stampa, non gradendo il 
ricorso a strumenti che potrebbero diventare eccessivamente 
autonomi (cfr. Saxton 1990: 41; Mannix e Cowley 1962: 274; 
Rubin 1992). 

Dopo che le colonie britanniche d’America acquistarono 
la loro indipendenza, in seguito al confl itto tra Inghilterra e 
Francia da una parte, Spagna ed Olanda dall’altra, il potere 
dello stato fu utilizzato per proteggere l’industria naziona-
le, stimolare la produzione agricola, controllare i commerci, 
monopolizzare le materie prime e togliere la terra agli origi-
nari abitanti. Gli americani “si dedicarono ad abbattere al-
beri e indiani e ad allargare i loro confi ni naturali”, secondo 
la descrizione del progetto, fatta nel 1969, dallo storico della 
diplomazia Thomas Bailey (v. Bailey 1969: 163). 

Questo obiettivo e la retorica che ne accompagnò l’at-
tuazione sono stati considerati perlopiù ragionevoli secon-
do gli standard dominanti della Political Correctness; non 
deve quindi sorprendere che le denunce di quei metodi e di 
quel programma, rivolte negli ultimi anni, abbiano suscita-
to il loro sdegno. Hugo Grotius, un eminente umanista del 
XVII secolo, fondatore del diritto internazionale moderno, 
sancì che la “guerra giusta è quella contro le bestie feroci, e 
poi quella contro quegli uomini che sono simili alle bestie”. 
George Washington, da parte sua, scrisse nel 1783: “L’esten-
sione graduale delle nostre colonie obbligherà certamente 
sia il lupo che il selvaggio a ritirarsi; entrambi sono bestie 
predatrici, anche se di differente aspetto”. Washington, per 
quanto nella retorica uffi ciale della “correttezza politica” 
sia considerato un “pragmatista”, riteneva che l’acquisto 
delle terre indiane (generalmente tramite l’inganno e l’inti-
midazione) fosse una tattica più produttiva della violenza. 
Thomas Jefferson, da parte sua, pronosticò a John Adams 
che le tribù “retrograde” alle frontiere sarebbero ricadute 
nella barbarie e nella miseria, avrebbero perso molti dei loro 
per via della guerra e degli stenti e quindi “saremo obbligati 
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a cacciarli, insieme alle bestie della foresta, sulle Montagne 
Rocciose”; lo stesso sarebbe dovuto avvenire in Canada dopo 
la Conquista da lui immaginata, mentre tutti i neri sarebbero 
stati trasferiti in Africa o nei Caraibi, lasciando il paese senza 
“macchie né miscugli”. Un anno dopo la formulazione della 
Dottrina Monroe, il Presidente lanciò un appello perché si 
aiutassero gli Indiani “a superare tutti i loro pregiudizi ri-
guardanti la loro terra natía”, in modo da “poter divenire i 
loro benefattori” trasferendoli all’Ovest. Quando gli Indiani 
non acconsentivano, venivano cacciati con la forza. Il giudice 
supremo John Marshall elaborò una teoria che tranquilliz-
zò ulteriormente le coscienze dei coloni: “La scoperta ci ha 
conferito il diritto esclusivo di estinguere, o con l’acquisto o 
con la conquista, il diritto indiano di proprietà”; “legge che 
regola, e che dovrebbe generalmente regolare, i rapporti tra 
conquistatori e conquistati non era applicabile... alle tribù 
degli Indiani... feroci selvaggi il cui mestiere era la guerra e la 
cui sussistenza derivava principalmente dalla foresta”.

I coloni, ovviamente, la sapevano più lunga. La loro so-
pravvivenza dipendeva dalla specializzazione agricola e dalla 
generosità dei “feroci selvaggi”, ed inoltre conoscevano le 
norme che regolavano l’uso della violenza. Osservando le 
guerre tra Narragansett e Pequot, Roger Williams notò che 
i loro combattimenti erano “assai meno sanguinosi e feroci 
delle crudeli guerre dell’Europa”, nel corso delle quali i co-
loni avevano imparato il loro mestiere. John Underhill si bef-
fava delle “azioni poco effi caci” dei guerrieri indiani, che “a 
malapena meritano di essere chiamati guerrieri”, e delle loro 
ridicole proteste contro il modo “furioso” di fare la guerra 
degli inglesi che “uccidono troppi uomini” — senza parlare 
delle donne e dei bambini nei villaggi indifesi, una tattica 
europea che si dovette insegnare agli indigeni arretrati. Si 
trattava, come si è già osservato sopra, delle caratteristiche 
tipiche della Conquista del mondo.

Le utili dottrine del giudice Marshall e di altri sono ri-
maste in vigore anche nelle discussioni accademiche dell’era 
moderna. A. L. Kroeber, ritenuto senz’altro un’autorità, at-
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tribuì agli indiani della Costa Orientale un modo di “fare la 
guerra folle, che non cessava mai”, inspiegabile “dal nostro 
punto di vista” ma così “importante nell’ambito della [loro 
cultura] che era praticamente impossibile mutare”, visto che 
chiunque deviasse da queste orribili usanze “era quasi certa-
mente condannato ad un’estinzione precoce” — “un’accusa 
severa [che] avrebbe più peso”, osserva Francis Jennings, “se 
fosse sostenuta da esempi o citazioni”. Gli indiani non erano 
certo dei pacifi sti, ma dovettero imparare le tecniche della 
“guerra totale” e della ferocia dai conquistatori europei, con 
la loro grande esperienza acquisita nelle regioni celtiche ed 
altrove5.

Stimati uomini di stato hanno continuato a sostenere que-
sti stessi valori. Per Theodore Roosevelt, l’eroe di George 
Bush e di quei commentatori liberal che erano molto entu-
siasti della sua “guerra giusta” durante il massacro del 1991 
nel Golfo, sosteneva che “la più giusta delle guerre è quel-
la contro i selvaggi”, affermando così il potere delle “razze 
dominanti del mondo”. Il tremendo e vigliacco massacro di 
Sand Creek (Colorado) del 1864, nazista nella sua bestialità, 
fu “uno degli atti più giusti e vantaggiosi che mai ebbero 
luogo sulla frontiera”. Questo “missionario dai nobili senti-
menti”, come lo chiamavano gli ideologi a lui contempora-
nei, non si occupò solo delle “bestie predatrici” che venivano 
stanati da “confi ni naturali” della nazione americana. Nel 
rango dei selvaggi erano compresi i “dagos” al sud, i “bandi-
ti malesi” e i “meticci cinesi” che resistevano alla conquista 
americana delle Filippine, tutti, come dimostrò ampiamente 
la loro resisten za, “selvaggi, barbari, gente feroce e ignoran-
te, Apache, Sioux, Boxer cinesi”. Del resto lo stesso Win-
ston Churchill non pensava forse che i gas velenosi fossero 
il giusto metodo da impiegare contro le “tribù barbare” (in 
particolare curdi ed afgani)? Ricordando come la diplomazia 
britannica avesse impedito che la convenzione sul disarmo 

5 Drinnon 1972: 157, 169-71; 1980: 43, 65; anche il suo “The metaphysics 
of empire-building”, ms; Bucknell 1972; Jennings 1975: 60, 149ss.
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del 1932 mettesse al bando i bombardamenti sulle aree civili, 
il rispettato statista Lloyd George, cogliendo il vero senso di 
quella posizione, la spiegò così: “Abbiamo voluto riservarci 
il diritto di bombardare i negri”. Le metafore ed i miti del-
la “guerra indiana” del resto riemersero di nuovo durante 
il confl itto indocinese. Le consuetudini conservano la loro 
esuberanza, come abbiamo visto, nei primi mesi del 1991 e 
come presto potremmo tornare a vedere6. 

La straordinaria potenza degli Stati Uniti risultò presto 
evidente, suscitando i timori dei “guardiani dell’ordine stabi-
lito”. Lo Zar ed i suoi diplomatici erano preoccupati per un 
possibile “contagio di quei principi rivoluzionari”, di quelle 
“idee depravate” del repubblicanesimo e dell’autogoverno 
già parzialmente attuate nel Nord America, che “né la distan-
za né gli ostacoli fi sici riescono a fermare”. Anche Metternich 
mise in guardia dalla “inondazione di dottrine perverse e di 
esempi nocivi” che potrebbero “procurare nuova forza agli 
apostoli della sovversione”, e si chiedeva preoccupato “che 
cosa ne sarà dei nostri istituti religiosi, dell’autorità morale 
dei nostri governi e di quel sistema conservatore che ha sal-
vato l’Europa dalla totale dissoluzione se quell’inondazione” 
non venisse arginata. Il marciume avrebbe potuto dilagare, 
per adottare la retorica dei “rivoluzionari” americani che, 
cambiando partito, nella metà del XX secolo, si misero al 
comando del sistema conservatore (v. Perkins 1927: I, 131, 
167, 176; v. anche Chomsky 1985: 69). 

Tali dottrine e tali esempi, malgrado i loro limiti, costitui-
rono un importante progresso nell’eterna lotta per la libertà 
e la giustizia; le “persone sagge” dell’epoca avevano ragione a 
temerne la diffusione. Tuttavia, i sostenitori del XVIII secolo 

6 Chomsky 1985: 87 (Theodore Roosevelt), 126 (Churchill; per ulteriori 
dettagli, Chomsky 1991: 182f.; Omissi 1990: 160); Stannard 1992: 134 (The-
odore Roosevelt); Kiernan 1982: 200 (Lloyd George). Su Bush come erede di 
Theodore Roosevelt, v. Farrell 1991, e v. oltre sulla retorica fascista-razzista 
del momento. Per esempio da parte della stampa liberale, v. i miei articoli in 
Z magazine, maggio 1991, e Peters 1992. Sull’Indocina, Chomsky 1969: cap. 
3, n. 42. 



406 DIGRESSIONI NELLA STORIA

di quelle idee non erano affatto sovversivi e non tardarono 
a imporre la loro concezione di “una democrazia manipola-
ta da una élite” (Richard Morris), dall’antica aristocrazia e, 
in seguito, dagli interessi economici emergenti: “una mano 
solida e responsabile prese il timone”, come afferma Morris 
con approvazione. Così le terribili paure furono messe da 
parte. Gli ex rivoluzionari non mancavano di ambizioni e, 
come Metternich e lo Zar, temevano “cattivi esempi” al di 
là delle proprie frontiere. La Florida alla fi ne venne conqui-
stata per mettere fi ne alla minaccia delle “orde composte da 
Indiani e fuorilegge”, come John Quincy Adams connotò, 
suscitando l’approvazione entusiasta di Thomas Jefferson, 
gli schiavi fuggitivi e gli indigeni; questi, infatti, cercando di 
liberarsi dai tiranni e dai conquistatori, potevano costituire 
un precedente pericoloso. Jefferson ed altri sostennero poi la 
conquista del Canada al fi ne di troncare qualsiasi appoggio 
ai popoli indigeni da parte dei “vili demoni canadesi”, come 
li chiamava il rettore dell’Università di Yale. E se l’espansio-
ne al nord e al sud era bloccata dalla presenza britannica, 
l’annessione dell’ovest continuava inesorabilmente, e i suoi 
abitanti venivano annientati, cinicamente truffati ed espulsi 
(v. Morris 1967: 47, 57; Chomsky 1991: cap.. 1.3; v. anche 
Carew 1992). 

Il compito di “abbattere alberi e indiani e di allargare i 
confi ni naturali” richiedeva che il Nuovo Mondo fosse libero 
da interferenze straniere. Il nemico principale del tempo era 
l’Inghilterra, che rappresentava un forte deterrente all’am-
pliamento dei confi ni ed era oggetto di un odio incontrollato 
in molti ambienti americani. La stessa guerra d’Indipenden-
za era stata una feroce guerra civile, espressione di un più 
vasto confl itto internazionale; circa le sue conseguenze sulla 
popolazione, non fu molto diversa da quella tra il Nord e il 
Sud di quasi un secolo dopo, e provocò un’ondata di profu-
ghi dal paese più ricco del mondo per sottrarsi alla vendet-
ta dei vincitori. Il confl itto Usa-Gran Bretagna continuò a 
lungo, compresa la guerra del 1812. Nel 1837, in seguito al 
sostegno dato da parte di alcuni americani ad una ribellione 
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in Canada, le forze britanniche attraversarono il confi ne e 
diedero fuoco alla nave USA Caroline, spingendo il segreta-
rio di Stato Daniel Webster a formulare quella dottrina che 
sarebbe diventata la base del diritto internazionale moderno: 
“Il rispetto per il carattere inviolabile del territorio degli stati 
indipendenti è l’essenziale fondamento della civiltà”; la forza 
può essere usata solo per l’autodifesa, quando la necessità “è 
immediata, impellente e non lascia né la possibilità di usare 
altri mezzi, né il tempo per rifl ettere”. Durante il processo 
di Norimberga ci si riferì proprio a quel principio per re-
spingere la giustifi cazione dei gerarchi nazisti secondo cui 
l’invasione della Norvegia era stata necessaria per prevenire 
l’attacco alla Germania da parte degli Alleati. Non c’è biso-
gno di spendere molte parole per sottolineare quanto gli Sta-
ti Uniti abbiano rispettato quella dottrina dal 1837 a oggi7.

Lo scontro USA – Bretagna si basava su un leale confl itto 
di interessi: gli Stati Uniti volevano espandersi nel continente 
e nei Caraibi. E la potenza dominante all’epoca era preoccu-
pata perché i nuovi arrivati avrebbero potuto costituire una 
minaccia al proprio potere e alla propria ricchezza. […]

Il poeta nazionale, Walt Whitman, scrisse, da parte sua, 
che le nostre conquiste “spezzano le catene che privano gli 
uomini persino della possibilità di essere buoni e felici”. Le 
terre del Messico sarebbero state conquistate per il bene 
dell’umanità: “Che cosa mai ha a che fare il Messico, mise-
rabile e pigro, con la grande missione di popolare il Nuovo 
Mondo con una nobile razza?”. Altri riconobbero le diffi -
coltà insite nell’appropriarsi delle risorse del Messico senza 
doversi anche prendere a carico i suoi “stupidi” abitanti, 
“degradati” dalla “mescolanza di razze”. La stampa newyor-
chese, comunque, sperava che a quei messicani toccasse un 
destino “simile a quello degli indiani di questo paese — una 
razza che, prima della fi ne del secolo, sarà estinta”. Avvalen-

7 Sul confl itto civile e l’esodo dei profughi, v. Chomsky 1979: II, 2.2; Mor-
ris 1987: 12ff; Riguardo all’episodio Caroline, generalmente menzionato nella 
discussione della carta dell’ONU, citato dal professore di giurisprudenza Det-
lev Vagts, “Reconsidering the invasion of Panama”, Reconstruction, 1.2, 1990. 



408 DIGRESSIONI NELLA STORIA

dosi dei temi cari alla dottrina della predestinazione, Ralph 
Waldo Emerson aveva scritto che l’annessione del Texas era 
un fatto naturale: “Non vi sono dubbi che la potente razza 
britannica che ha conquistato gran parte di questo conti-
nente deve anche dominare quei luoghi e anche il Messico e 
l’Oregon; poco importerà nel corso dei secoli quando e come 
tutto ciò sia stato realizzato”. Nel 1329, il ministro americano 
per gli affari messicani, Joel Poinsett (più tardi responsabile 
per aver spinto i Cherokee alla morte e all’estinzione lungo la 
tragica “Marcia delle lacrime”), informò quel paese che “gli 
Stati Uniti sono in uno stato di espansione senza precedenti 
nella storia del mondo”; e giustamente, dato che, come spie-
gò questo proprietario di schiavi della Carolina del Sud, “la 
gran parte della sua popolazione è più istruita ed è superiore 
a qualsiasi altra per la sua morale ed intelligenza. Se questa è 
la condizione degli Stati Uniti, è mai possibile che il loro pro-
gresso possa essere ritardato, o il loro ampliamento limitato, 
a causa della nascente prosperità del Messico?”.

Le preoccupazioni degli espansionisti andavano oltre il 
timore che un Texas indipendente potesse rompere il mono-
polio statunitense delle risorse diventandone quindi un riva-
le; essi temevano anche che potesse decidere per l’abolizione 
della schiavitù, producendo pericolose scintille di egalitari-
smo. Andrew Jackson pensava che un Texas indipendente, 
con una popolazione mista di indiani e schiavi fuggiaschi, 
avrebbe inoltre potuto essere strumentalizzato dalla Gran 
Bretagna per “dar fuoco all’intero West”. Ancora una volta, i 
britannici avrebbero potuto lanciare “orde di indiani e negri 
fuorilegge” in una “guerra selvaggia” contro i “pacifi ci abi-
tanti” degli Stati Uniti. Nel 1827, Poinsett riferì a Washing-
ton che il capo Cherokee “mezzosangue” Richard Fields e 
il “famigerato” John Hunter avevano “issato uno stendardo 
rosso e bianco”, cercando di realizzare una “unione di bian-
chi e indiani” nel Texas; Hunter era un uomo bianco allevato 
dagli indiani che decise di tornare nel West nel tentativo di 
impedire il genocidio. E non vi è dubbio che il governo di 
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Londra seguisse con attenzione la nascita della loro “Repub-
blica di Fredonia”.

Stephen Austin, capo di una vicina colonia bianca, avvertì 
Hunter dell’insensatezza dei suoi piani perché se il progetto 
della Repubblica si fosse realizzato, il Messico e gli Stati Uni-
ti avrebbero messo insieme le loro forze per “annientare un 
vicino così pericoloso e destabilizzante”, e non si sarebbero 
fermati “neppure di fronte allo stermìnio o alla deportazione”. 
“Gli Usa avrebbero presto spazzato via gli Indiani dal paese 
e li avrebbero costretti, come sempre era successo, alla rovi-
na e all’estinzione”. In breve, Washington avrebbe continua-
to la sua politica di genocidio (per usare un termine attuale), 
mettendo fi ne alla “pazzia” di una libera società di bianchi 
e indiani. Austin che aveva eliminato gli “indigeni della fo-
resta” dalla propria colonia, si mosse poi per porre fi ne alla 
rivolta che si concluse con l’assassinio di Hunter8.

La logica dell’annessione del Texas fu esattamente quella 
che sarebbe poi stata attribuita dalla propaganda americana 
a Saddam Hussein dopo l’invasione del Kuwait. Ma simili 
paragoni non sono del tutto esatti. A differenza dei suoi pre-
cursori americani del XIX secolo, non risulta che Saddam 
Hussein abbia temuto che il sistema dello schiavismo in Iraq 
potesse essere minacciato da uno stato vicino, o che aves-
se dichiarato pubblicamente la necessità che gli “stupidi” 
abitanti di quel paese dovessero “essere eliminati” in modo 
da rendere possibile la realizzazione della “grande missione 
di popolare il Medioriente con una nobile razza” irachena, 
mettendo “i destini della razza umana nelle mani” dei con-
quistatori. E perfi no le più sfrenate fantasie non potevano 
attribuire a Saddam un potenziale controllo sul petrolio pari 
a quello che gli espansionisti americani della metà dell’800 
volevano avere sulla più importante materia prima dell’epo-

8 Cfr. Hietala 1985; Horsman 1981; Drinnon 1972: 201-21; corsivo nell’or-
ginale. Emerson è citato da Clarence Karier, “The educational legacy of war”, 
ms., University of Illinois, July 1992. 
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ca, il cotone. Sono tante le lezioni che si possono trarre da 
quella storia tanto celebrata dagli intellettuali.

Gesti di benevolenza

Dopo le conquiste della metà dell’800, i commentato-
ri newyorchesi osservarono con orgoglio che gli Usa erano 
“l’unico paese che non ha mai cercato e non cercherà mai 
di impadronirsi di un solo metro di territorio con la forza 
delle armi”. “Di tutti i vasti domini della nostra grande con-
federazione sui quali sventola la stella lucente della nostra 
bandiera, non un solo piede di essi è stato conquistato con 
la forza o con spargimento di sangue”; ai membri superstiti 
della popolazione indigena non è mai stata chiesta la con-
ferma di questo giudizio. Gli Stati Uniti sono l’unico paese 
che “si espande in virtù dei propri meriti”. È questo un fatto 
naturale dato che “tutte le altre razze devono inchinarsi e 
scomparire” di fronte “alla grande opera di assoggettamento 
e di conquista portata avanti dalla razza anglosassone”, sen-
za l’uso della forza. Diversi eminenti storici contemporanei 
hanno accettato questa immagine illusoria del loro paese.

Samuel Flagg Bemis scrisse nel 1965 che “l’espansione 
americana in un continente praticamente vuoto non spogliò 
arbitrariamente alcuna nazione”; nessuno del resto potrebbe 
pensare ad un’ingiustizia trattandosi di indiani “abbattuti” 
insieme agli alberi. Arthur M. Schlesinger, da parte sua, ave-
va già descritto Polk come “uno degli uomini ingiustamente 
dimenticati della storia americana”: colui che “portando la 
bandiera fi no al Pacifi co diede all’America la sua dimensione 
continentale e assicurò la sua futura importanza nel mon-
do”, una valutazione realistica, anche se non nel senso voluto 
dall’autore.

Queste posizioni non potevano facilmente sopravvivere al 
risveglio culturale degli anni Sessanta, almeno fuori dai cir-
coli intellettuali nei quali ci vengono regolarmente impartite 
lezioni su come “per 200 anni gli Stati Uniti hanno sostenuto 
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quasi senza macchia gli originali ideali dell’Illuminismo... e, 
soprattutto, l’universalità di tali valori” (Michael Howard, 
tra i tanti). E ancora “sebbene stiamo raggiungendo le stel-
le e abbiamo portato benefi ci senza pari alle popolazioni 
meno fortunate di noi, le nostre motivazioni non sono state 
comprese ed i nostri progetti militari hanno suscitato vasti 
sospetti”, scrisse nel 1967 Richard Morris, un altro impor-
tante storico, rifl ettendo sul “triste” fatto che gli altri non 
riuscivano a capire la nobiltà della nostra causa in Vietnam, 
un paese “tormentato dalla sovversione interna e dall’aggres-
sione straniera” (cioè da parte dei vietnamiti). Scrivendo nel 
1992 riguardo all’“immagine che hanno di sé gli americani”, 
il corrispondente del New York Times Richard Bernstein os-
serva con inquietudine che “molti, cresciuti durante la con-
testazione degli anni Sessanta, non hanno mai riacquistato 
quella fi ducia nella essenziale benevolenza dell’America e del 
suo governo così diffusa negli anni precedenti”, un tema che 
da allora ha suscitato grande preoccupazione nei manager 
della cultura9.

I modelli culturali fondamentali dei tempi della prima 
conquista persistono nell’era contemporanea. Mentre in 
Guatemala il massacro della popolazione indigena da par-
te dell’esercito andava assumendo i caratteri del genocidio, 
Ronald Reagan ed i suoi funzionari, esaltando gli assassini 
come democratici e progressisti, informarono il Congresso 
che gli Stati Uniti avrebbero fornito loro armi “per rafforzare 
il miglioramento della situazione dei diritti umani registratosi 
in seguito al golpe del 1982”, golpe che portò al potere Ríos 
Montt, forse il più pericoloso criminale del paese. Tuttavia, 
come osservò il General Accounting Offi ce del Congresso, il 
Guatemala normalmente riceveva equipaggiamenti militari 
USA direttamente tramite accordi commerciali autorizzati 
dal Ministero del Commercio, senza contare quella rete in-
ternazionale di traffi canti d’armi sempre pronti a sterminare 

9 Cfr. Howard, Harper’s, marzo 1985; Morris 1967: 4, 124; Bernstein, 
NewYork Times, 2 febbraio 1992.
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le “bestie dei campi e della foresta” se si tratta della pos-
sibilità di ottenerne un profi tto. I reaganiani da una parte 
sostennero le organizzazioni terroristiche che seminavano 
morte dal Mozambico all’Angola e, dall’altra, si guadagna-
rono il rispetto dei circoli liberali e di sinistra con quella “di-
plomazia discreta” grazie alla quale i loro amici sudafricani 
riuscirono a provocare negli stati vicini, tra il 1980 ed il 1988, 
danni per oltre 60 miliardi di dollari ed un milione e mezzo 
di morti. Gli effetti più devastanti della generale catastrofe 
del capitalismo negli anni Ottanta si ebbero ancora una volta 
in quei due continenti: l’Africa e l’America Latina10.

Per quanto riguarda quest’ultima potremmo ricorda-
re come uno dei più noti killer del Guatemala, il generale 
Héctor Gramajo, fu ricompensato per il ruolo svolto nel 
genocidio delle popolazioni sugli altipiani con una borsa di 
studio presso la “John F. Kennedy School of Government” 
dell’Università di Harvard – cosa appropriata, dato il deci-
sivo contributo da parte di Kennedy all’orientamento anti-
insurrezionale (termine tecnico per il terrorismo interna-
zionale condotto dalle grandi potenze). Questo particolare 
dovrebbe rassicurare i professori di Cambridge dimostrando 
loro che Harvard non è più un pericoloso centro di sovver-
sione […].

Non è inverosimile che i padroni della terra, incontran-
dosi nelle conferenze dei G-7, abbiano cancellato dalle loro 
mappe ampie parti dell’Africa e dell’America Latina, abitate 
da popoli “inutili” che non trovano posto nel Nuovo Ordine 
Mondiale, ai quali si aggiungeranno presto anche vasti setto-
ri delle stesse società del Nord.

La diplomazia USA vede l’America Latina e l’Africa se-
condo un’ottica non molto diversa. Diversi progetti sotto-

10 Military Sales: the United States Continuing Munition Supply Rela-
tionship with Guatemala, US General Accounting offi ce, Jan. 1986, rapporto 
al Committee on Foreign Affairs, House of Representatives, 4. “Inter-Agency 
Task Force, Africa Recovery Program/Economic Commission”, South African 
Destabilization: the Economic Cost of Frontline Resistance to Apartheid, NY, 
UN, 1989: 13, citato da Merle Bowen, Fletcher Forum, Winter 1991. 
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lineano che il ruolo dell’America Latina è quello di fornire 
materie prime ed un clima favorevole agli affari ed agli in-
vestimenti. Se questo si può ottenere tramite elezioni i cui 
risultati salvaguardino gli interessi economici, va bene. Se al 
contrario quell’obiettivo richiedesse l’uso del terrore di sta-
to “per distruggere defi nitivamente una minaccia all’attuale 
struttura dei privilegi socio-economici, tramite l’eliminazione 
della partecipazione politica della maggioranza numerica...”, 
certo, sarà un peccato, ma ciò è sempre preferibile alla pos-
sibilità che quei paesi divengano realmente indipendenti. Le 
parole qui riportate sono quelle usate dall’esperto di Ame-
rica Latina, Lars Schoultz, per descrivere gli obiettivi per-
seguiti dagli apparati per la “sicurezza nazionale” USA fi n 
dai tempi di Kennedy. Per quanto riguarda l’Africa, il capo 
della pianifi cazione politica del Dipartimento di Stato, Ge-
orge Kennan, assegnando ad ogni parte del Sud una precisa 
funzione nel Nuovo Ordine Mondiale dell’era post-bellica, 
raccomandò che quel continente venisse “sfruttato” al fi ne di 
assicurare la ricostruzione dell’Europa e per dare agli euro-
pei “quell’obiettivo concreto che tutti confusamente stanno 
da tempo cercando...”, un più che necessario lift psicologico 
nelle diffi coltà del dopoguerra. Tali consigli sono così chiari 
da non richiedere né commenti, né precisazioni (v. Chomsky 
1987 : Lect. I; 1991: cap. 1; sugli aspetti generali, v. Kolko 
1988; Schoultz 1981: 7).

Gli episodi di genocidio dell’era colombiana e di Vasco 
da Gama non sono affatto limitati alle regioni conquistate 
del Sud, come è ampiamente dimostrato dalle gesta compiu-
te cinquant’anni fa dal paese guida della civiltà occidentale. 
Durante questi 500 anni, vi sono stati selvaggi confl itti tra i 
paesi del Nord che spesso, particolarmente in questo terribi-
le secolo (il XX) ne hanno travalicato i confi ni. La maggior 
parte dei popoli della Terra assiste a questi confl itti come 
se fosse di fronte a dei regolamenti di conti tra spacciatori 
di droga o mafi osi. L’unico interrogativo che si pone consi-
ste nel chiedersi chi si guadagnerà il diritto di rubare e am-
mazzare nel Sud del mondo. Nel dopoguerra, sono stati gli 



414 DIGRESSIONI NELLA STORIA

Stati Uniti ad assumere la funzione di gendarmi mondiali, a 
difesa degli interessi del privilegio. In quest’impresa hanno 
accumulato una lista impressionante di aggressioni, attacchi 
terroristici a livello internazionale, massacri, e si sono resi 
responsabili dell’uso della tortura, di guerre batteriologiche 
e chimiche, di abusi dei diritti umani di ogni tipo. Tutto ciò 
non è sorprendente; sta nella logica delle cose. Né c’è da stu-
pirsi che l’occasionale documentazione di questi fatti, lon-
tana dalla tendenza dominante, susciti le ire dei commissari 
del sistema. 

Si potrebbe notare che tutto questo non è nuovo. Sin 
dall’epoca della Bibbia, raramente sono stati ben accolti 
i portatori di messaggi scomodi; gli “uomini responsabili” 
sono i falsi profeti, che raccontano storie più confortevoli. 
La descrizione dell’“annientamento delle Indie” da parte del 
testimone oculare Las Casas era disponibile, in teoria, sin dal 
1552. Ma da allora quell’opera non è stata certo argomen-
to di discussione letteraria. Nel 1880, Helen Jackson scrisse 
una pregevole storia del “secolo del disonore”, una “triste 
denuncia della malafede, dei patti violati e di atti di violenza 
talmente inumana da far arrossire di vergogna chiunque ami 
il proprio paese”, come scrisse nella prefazione al volume 
il vescovo H.B. Whipple del Minnesota. Pochi arrossirono, 
anche quando fu ristampato nel 1964 (“ristampa limitata a 
non più di 2000 copie”). Inoltre va ricordato che coloro che 
volevano l’abolizione della schiavitù, in seguito così celebra-
ti, non lo furono affatto ai loro tempi. Al contrario, come 
scrisse Mark Twain nei suoi saggi anti-imperialisti, assai poco 
conosciuti, essi furono “disprezzati, ostacolati e insultati, dai 
‘patrioti’”; “solo ai morti è concesso dire la verità”. La prima 
serie di questi saggi fu pubblicata soltanto nel 1992; il cura-
tore dell’opera ha sottolineato come l’importante ruolo di 
Twain nella Lega anti-imperialista, uno degli impegni a cui 
egli più si dedicò nei suoi ultimi dieci anni, “pare che non 
sia stata citata in nessuna delle sue biografi e”. L’assassinio, 
nel novembre del 1989, di sei intellettuali gesuiti nel Salva-
dor da parte del battaglione Atlacatl, addestrato dagli Stati 
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Uniti, provocò molto sdegno. Essi furono assassinati, scrivo-
no John Hassett e Hugh Lacey nell’introduzione al volume 
a loro cura, “per il ruolo che svolgevano come intellettua-
li, ricercatori, scrittori ed insegnanti nel manifestare la loro 
solidarietà con i poveri” (corsivo degli autori). E non esiste 
metodo più sicuro per annientarli per sempre che quello di 
sopprimere anche le loro parole – praticamente sconosciute, 
passate sotto silenzio, nonostante i problemi che affrontava-
no fossero al centro della principale controversia di politica 
estera del decennio (il Centroamerica) incorniciato dalla 
loro uccisione e da quella dell’arcivescovo Romero, anch’egli 
ignorato e dimenticato. I dissidenti sovietici saranno anche 
stati onorati in Occidente, ma in patria i rispettabili moderati 
erano coloro che sostenevano le verità uffi ciali e rimprovera-
vano aspramente gli “apologeti dell’imperialismo”. 

In verità, personaggi come Las Casas vengono saltuaria-
mente rispolverati per dimostrare la nostra basilare benevo-
lenza. Spiegando che “la catastrofe demografi ca che si ab-
batté sull’America Latina fu ... causata non dalla malvagità, 
ma dall’errore umano e da una sorta di fato: dalle ruote della 
macina del mutamento storico”, l’Economist di Londra ag-
giunge che “Quando ebbero luogo crudeltà ed atrocità, gli 
storici ne sono venuti a conoscenza proprio per via della sete 
di giustizia della Spagna del ‘500 , perché quegli atti furono 
denunciati dai moralisti o registrati e puniti nei tribunali”. E, 
fatto ancor più importante, i conquistatori, mentre massacra-
vano, torturavano e assoggettavano, “erano in buona fede e 
convinti” di dare alle loro vittime “un ordine divino”; il che 
dimostra la stoltezza dei folli “politicamente corretti” che 
farneticano intorno alla “selvaggia ingiustizia degli europei” 
(Adam Smith). Colombo stesso dichiarò che non voleva altro 
che “prendersi cura degli Indiani e proteggerli da ogni male 
o danno” – parole sue che chiudono la questione. Quale altra 
prova può essere migliore circa la nobiltà della nostra eredità 
culturale rispetto alla tenera sollecitudine di Colombo e ri-
spetto alla sete di giustizia degli spagnoli?
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Strano, però, che il più autorevole storico del tempo, Las 
Casas, alla fi ne della vita, avesse scritto nel suo testamento: 
“Credo che a causa di questi atti empi, criminali ed ignobi-
li commessi così ingiustamente in modo orribile e barbaro, 
Dio riverserà sulla Spagna tutta la Sua collera e la Sua furia, 
dato che quasi tutta la Spagna ha avuto una parte di quelle 
ricchezze macchiate di sangue, trafugate al prezzo di un così 
grande massacro e di tanta rovina”11.

L’orrenda storia di quel che veramente accadde, anche 
quando è presa in considerazione, è considerata di poco con-
to, se non addirittura una prova della nostra nobiltà d’animo. 
Ancora una volta, ciò sta nella logica delle cose. È facile che il 
mafi oso più potente controlli anche l’intero sistema dottrinario. 
Uno dei grandi vantaggi dell’essere ricchi e potenti è quello di 
non essere mai obbligati a dire “mi dispiace”. Sta qui la sfi da 
culturale e morale, alla fi ne dei primi 500 anni della Conquista. 
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4.  Il diritto alla pace e la globalizzazione 
della guerra infi nita 
di Susan Petrilli e Augusto Ponzio

A furia di fare in modo che i conti tornino, e 
di essere sempre pronti a fare i conti con questo 
o con quello, fi nisce che, a conti fatti, da contare 
non ci siano che i morti, e i conti non tornano 
(Augusto Ponzio, “Appunti 2012-2016”).

Susan Petrilli: In un saggio del 2003, “La logica argomen-
tativa della conferenza di Helsinki e l’ideologica della comu-
nicazione-produzione”1, confronti due documenti di centrale 
importanza, L’Atto Finale di Helsinki (1975)2, un progetto per 
la cooperazione internazionale, e The National Security Stra-
tegy of the United States of America (White House, 2002), un 
documento per la difesa nazionale (degli Stati Uniti d’Ameri-
ca). Confrontando il linguaggio dei due documenti, vengono 
analizzati, in questo testo, con gli strumenti della semiotica 
e della fi losofi a del linguaggio, i concetti fondamentali di 
“pace”, “sicurezza”, “libertà”, “nazione”, “cooperazione”, 

1 Tra i vari saggi da Augusto Ponzio dedicati alla Conferenza di Helsin-
ki del 1979, segnaliamo quello del 1999, “The argumentative logic of the 
Helsinki conference and the ideology of communication-production” (v. “I 
riferimenti bibliografi ci” alla fi ne di questo testo), poi ripreso e rielaborato 
sotto titoli modifi cati per evidenziare gli aspetti diversi secondo cui, alla luce 
dei successivi avvenimenti storici, veniva via via ripresa la rilettura dell’“Atto 
fi nale” della Conferenza Helsinki (v. Ponzio 2004 e 2005).

2 La stesura di cui qui si propone la lettura è pubblicata dall’European Co-
ordination Centre for Research and Documentation in Social Sciences, 1990. 
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“solidarietà”, “egualianza”, “giustizia”, “responsabilità”, e 
“legge internazionale” (v. anche Ponzio 2009d: 3-29).

Un avvenimento storico rilevante che fa da spartiacque tra 
il divieto della guerra, nell’Atto Finale di Helsinki del 1975, 
come mezzo di soluzione delle controversie internazionali e 
il documento della casa Bianca del 2002, è sicuramente la 
“Guerra del Golfo” del 1991. Infatti, in occasione di que-
sta guerra è stato introdotto e tradotto in prassi il concetto 
di “guerra giusta e necessaria”, con ciò non soltanto legitti-
mando il massacro di vite umane (militari e civili, soprattut-
to questi ultimi un inconveniente “effetto collaterale”, per 
così dire) nei territori sotto tiro, insieme alla distruzione del 
territorio stesso e con esso della sua storia, ma anche giusti-
fi cando in seguito il ricorso alla guerra globale – presentata 
come “guerra preventiva”, “guerra umanitaria”, “guerra al 
terrore” – come strumento d’intervento per la risoluzione 
di confl itti nazionali e internazionali e quindi per il mante-
nimento dell’“Ordine mondiale” (v. Catone e Ponzio 2005: 
Ponzio 2011, Parte II, cap. I: 223-234).

La “Guerra del Golfo” ha dato un nuovo impulso allo sta-
to di guerra continua, ininterrotta su tutto il globo, se pensia-
mo non soltanto alle “guerre uffi ciali” – guerre di stato, colpi 
di stato, genocidi –, ma anche ai cosiddetti “attacchi terrori-
stici” (come se non fossero terroristiche tutte le guerre), oggi 
in aumento. La Guerra del Golfo inaugura una nuova moda-
lità di fare guerra identifi cata con l’espressione “intervento 
chirurgico”, una strategia militare che, cosa ammirevole, non 
farebbe morti, se non quelli giusti, nonostante la dissemina-
zione di bombe fatte luccicare nei cieli ed esplodere sulla 
terra, anche, ma forse soprattutto, sulla popolazione civile e 
urbana. L’intervento militare non è più circoscritto al campo 
di battaglia. 

Aggiungiamo a tutto ciò una terza considerazione: la 
guerra legittimata e ripulita come umanitaria e chirurgica 
viene comunicata al livello globale come spettacolo, guerra 
spettacolarizzata e globalizzata come “reality show”, con ciò 
eccitando la curiosità dei telespettatori sempre più indiffe-
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renti al senso e alla dimensione della tragedia che colpisce 
l’umanità.

Ancora, fi nito lo spettacolo, nella popolazione irachena 
restavano le ferite aperte, aggravate e imputridite, tra l’altro, 
dalla politica dell’embargo applicata all’Iraq del dopo guer-
ra, con sanzioni imposte da una coalizione internazionale 
intesa a bloccare qualsiasi commercio e risorsa fi nanziaria: 
dopo l’intervento chirurgico non arrivavano i medicamenti, 
mancava di tutto, dai farmaci, al cibo, all’acqua; e i bambini, 
giusto per ricordare i soliti innocenti, continuano a morire, 
la sofferenza è innarrabile, del resto come in tutte le guerre.

Siamo lontani dal clima culturale e politico, dai valori che 
hanno ispirato l’Atto Finale di Helsinki del 1 agosto 1975 – 
risultato degli incontri e delle trattattive che si svolsero (a 
Helsinki e Ginevra) dal luglio 1973 al luglio 1975. L’atto di 
Helsinki è antecedente di vent’anni circa alla prima “Guerra 
del Golfo”. Chiaramente qualcosa non ha funzionato nei lin-
guaggi della politica nazionale e internazionale; e tranquilla-
mente si è passati dalla progettazione e dalle aspirazioni deli-
neate nei tempi della Conferenza di Helsinki alle guerre degli 
anni Novanta e quelle del Duemila – la Guerra del Golfo, la 
Guerra nei Balcani, in Afghanistan, in Libia, in Siria …, con 
i relativi stermini e genocidi, compresi quelli sul continente 
africano, e così via.

Augusto Ponzio: Come sai, ho cominciato a occuparmi 
del testo della “Conferenza di Helsinki”, del 1975, a partire 
dalla seconda metà degli anni Ottanta, quando fui invitato da 
Adam Schaff (1913-2006) a partecipare agli incontri interna-
zionali da lui promossi in diverse città, Budapest, Vienna, 
Mosca, sul tema Semiotica del vocabolario della conferenza di 
Helsinki. Precisamente di questo tema mi occupai la prima 
volta nell’incontro tenutosi a Budapest nel 1985, dove analiz-
zai alcuni dei termini fondamentali che ricorrevano nell’Atto 
fi nale della Conferenza di Helsinki. 

Ma in maniera più sistematica, e concentrandomi sui 
tipi di argomentazione adottati nella Conferenza di Helsin-
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ki per giustifi carne l’opportunità e per motivarne le con-
clusioni, me ne sono occupato nella relazione che tenni, 
insieme con Giuseppe Mininni, nell’Università di Trieste, 
sempre nell’ambito degli incontri internazionali di Semioti-
ca del vocabolario della conferenza di Helsinki, nel 1986 (v. 
Ponzio 1986).

Come vedi, si tratta di anni antecedenti al 1991, anche 
se poi gli avvenimenti a cui tu hai fatto riferimento, dalla 
Guerra del Golfo fi no a quelli odierni, hanno occasionato 
più volte un ritorno, un approfondimento e anche un richia-
mo da parte mia a quell’importante accordo di cooperazione 
internazionale che è l’Atto fi nale di Helsinki. 

Forse Adam Schaff – allora Presidente onorario dell’Eu-
ropean Coordination Centre for Research and Documenta-
tion in the Social Sciences, UNESCO, a Vienna (dove nel 
1969 fu costretto a trasferirsi, in quanto, in un momento 
di crescente nazionalismo in cui alcuni potenti gruppi del 
partito comunista promossero una campagna antisemita, fu 
espulso dal Comitato centrale e dovette lasciare la direzione 
dell’Istituto di Filosofi a e la cattedra di Filosofi a dell’Univer-
sità di Varsavia) – aveva avvertito che quel testo del 1975, 
a dieci anni di distanza, era già diventato lettera morta. E 
quindi, a partire dal 1984, aveva invitato studiosi di diverse 
nazionalità e di diversi campi delle scienze umane a una ri-
fl essione “semiotica”, oggi diremmo “semioetica” sull’Atto 
fi nale (1975) della Conferenza di Helsinki concernente lo 
sviluppo e la cooperazione in Europa (v. Petrilli and Ponzio 
2003; Petrilli 2014).

Come ho fatto vedere anche successivamente in più occa-
sioni – cito per tutte (v. Riferimenti bibliografi ci) il mio Da dove 
verso dove. L’altra parola nella comunicazione globale, libro del 
2009 (v. cap. I, paragrafi  4, 5, 10-12) –, il testo della conferenza 
di Helsinki non entra nel merito delle ragioni oggettive della 
reciproca collaborazione e della necessità della abrogazione 
o, come si dice nella Costituzione italiana, del “ripudio della 
guerra”, e malgrado le sue “buone intenzioni” e le parole in 
essa ricorrenti – solidarietà, eguaglianza, giustizia, responsa-
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bilità, comprensione reciproca, conoscenza reciproca – risulta 
privo di una effettiva capacità argomentativa e di una reale 
possibilità di incidenza sulla politica internazionale. 

La sua palese, concreta, fattuale – più che violazione 
– smentita, ovvero la dimostrazione della sua ineffi cienza, 
della sua inutilità, anche nullità, è la cosiddetta “Guerra 
del Golfo Persico” contro l’Iraq. In questa occasione, la 
solidarietà che sembrava avere un valore primario nell’Atto 
fi nale della Conferenza di Helsinki (in realtà questa parola 
compare una sola volta in questo testo) divenne la solida-
rietà alla guerra da parte degli stati dell’Europa che, Usa in 
testa, vi parteciparono. 

Intellettuali di tutto rispetto, come il fi losofo italiano Nor-
berto Bobbio, riconobbero subito nel 1991 nella guerra con-
tro l’Iraq una guerra “giusta e necessaria”, quale “extrema 
ratio”, data l’assenza di alternative, come egli dice nell’inter-
vista sul “Corriera della Sera” (cfr. Ponzio 2011: 224-226), 
lo stesso giorno in cui iniziò l’attacco aereo contro l’Iraq. Al 
contrario Noam Chomsky nell’intervista apparsa quello stes-
so giorno sull’“Unità” avverte che questa guerra potrebbe 
essere catastrofi ca per il mondo intero evidenziando i precisi 
interessi che stanno alla base dell’ideologia dominante che 
vorrebbe giustifi carla. 

È a questo proposito opportuno ricordare che anche 
uno storico di grande levatura quale Jacques le Goff in-
tervenne a favore della guerra identifi cando “pacifi smo” 
e “propaganda pro Saddam”, in una petizione che, come 
ricorderai, gli inviammo (lettera al Segretario dell’ONU in-
titolata “Scienze umane per la pace”) e che egli quindi non 
sottoscrisse, a differenza di altri intellettuali dell’epoca a cui 
ci rivolgemmo, quali lo stesso N. Chomsky, L. Canfora, T. 
De Mauro, F. Fortini, M. Halliday, R. Posner, T. Tentori (la 
lettera al segretario delle Nazioni Unite, intitolata “Scienze 
Umane per la pace, è riportata in Ponzio 2011: 228)”. Così 
lo storico Le Goff scrisse in risposta a questa petizione che 
gli inviammo: 
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Sono stato contrario alla decisione di Monaco del 1938 a 14 
anni. Lo sono ancora perché la situazione è dello stesso tipo. 
Posso comprendere che le masse arabe siano accecate da Sad-
dam Hussein, ma non ammetto che degli universitari europei 
democratici lo siano. Non soltanto io non approvo il suo testo 
ma lo condanno (in Ponzio 2009d: 39).

Il documento diametralmente opposto a quello della 
Conferenza di Helsinki è il documento della Casa Bianca 
The National Security of the United States of America (2002), 
in cui, come nel primo, compare nel titolo la parola “sicu-
rezza”. Ma a differenza del primo, in cui è solo attraverso 
l’indiscutibile rifi uto della guerra che la sicurezza degli stati 
può essere raggiunta, qui invece si proclama la necessità del-
la guerra come unico mezzo sicuro per ottenere la sicurezza 
e la pace. È la ratifi ca e la programmazione per gli anni del 
2000 dell’idea espressa nel noto romanzo orwelliano, 1984, 
ma già da tantissimo tempo abbastanza presente nella effet-
tiva realtà storica, che la “la guerra è la pace” (Orwell [1949] 
1982: 17). 

Prima ancora di occasionare il documento della Casa 
Bianca del 2002, l’atto terroristico della distruzione delle 
“torri gemelle” di New York, l’11 settembre del 2001 era 
servito da giustifi cazione, da parte dell’amministrazione 
George W. Bush, della guerra in Afghanistan, avviata il 7 
ottobre del 2001 – come “guerra al terrorismo”, per com-
battere al-Qā‘ida e eliminare il suo leader Osama bin Laden 
(la sua uccisione da parte di forze statunitensi, presidente 
Obama, avvenne, il 2 maggio 2011) – con la partecipazione 
della Nato, in un primo tempo come appoggio tattico, aereo 
e logistico, poi, dopo la conquista di Kabul, con la presenza 
effettiva di truppe (operazione “Enduring Freedom”). 

Nel documento della Casa Bianca The National Security 
of the United States of America (2002) si proclama che la pace 
e la sicurezza richiedono la guerra come “guerra preventiva”, 
per non permettere agli “stati canaglia”, tra cui L’Iraq e la 
Siria, di sparare per primi, e come “guerra infi nita”. Que-
sto tipo di guerra, “infi nita” appunto, è quella che si svolge 
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tutt’ora, con grande soddisfazione da parte dell’industria 
bellica che ne assicura l’effi cienza e la durata, in maniera di-
retta, autorizzata e ostentata o in quella indiretta e occulta 
dei traffi ci illegali.

Come “guerra preventiva”, oltre che come “esportazione 
della democrazia”, fu giustifi cato, malgrado la mancanza di 
autorizzazione formale da parte del Consiglio di Sicurezza 
dell’ONU, l’intervento militare del 2003 contro Saddam 
Hussein, accusato di possedere “armi di distruzione di mas-
sa” (cosa mai accertata prima dell’intervento, né risultata 
vera dopo la conquista di Baghdad), voluto dalle due “peace-
keepers” (titolo conferito all’Inghilterra e agli Stati uniti nel 
1998 dal segretario dell’ONU, Kofi  Annan) precisamente da 
George W. Bush e Tony Blair (all’epoca primo ministro bri-
tannico quest’ultimo, come si sa, attualmente, dopo dodici 
anni, si è dichiarato pentito, affermando che quell’invasione 
è stata un errore e forse anche la causa della nascita dell’Isis, 
ma lui l’ha voluta in buona fede). 

Il 1993, il 1998 e il 1999 sono gli anni in cui si era già ri-
presentata (malgrado la vantata “fi ne della guerra del 1991”) 
la situazione di confl itto armato contro l’Iraq nel frattempo 
sottoposto a embargo (con la partecipazione anche dell’Ita-
lia). Gli “interventi chirurgici” e l’embargo avevano prodot-
to già prima dell’attacco del 2003 una quantità enorme di 
morti, donne, uomini e bambini, puniti per le “colpe” del 
governo iracheno secondo la logica della “rappresaglia” con-
tro persone innocenti.

Dopo l’attacco del 2003 – “Shock and awe”, questo era il 
motto della campagna “Libertà per l’Iraq” – la presenza di 
truppe straniere in Iraq si protrarrà a lungo (uffi cialmente 
fi no al 2011), e, come è noto, a tutt’oggi l’Iraq è tutt’altro che 
un paese “pacifi cato”. 

La stessa cosa vale per la Libia anch’essa “liberata” mili-
tarmente, questa volta con in testa gli Usa sotto la presidenza 
del “premio Nobel per la pace” Barack Obama (insigni-
to di tale premio lo stesso anno del suo insediamento alla 
presidenza!). 
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Giustamente menzioni anche la guerra nei Balcani, le 
guerre in Jugoslavia (1991-1995): guerra d’indipendenza slo-
vena (1991), la prima guerra in Europa dalla fi ne della secon-
da guerra mondiale; guerra in Croazia (1991-1995); guerra 
in Bosnia ed Erzegovina (1992-1995); Operazione Deliberate 
Force (1995), la campagna militare aerea della Nato contro le 
forze della Repubblica Serba, a seguito del perdurare dell’as-
sedio di Sarajevo; guerra del Kosovo (1996-1999) con l’in-
tervento militare della NATO nel 1999 (operazione “Allied 
Force”). 

Tra il 1991 e il 1999 la guerra non solo viene connotata 
come “giusta e necessaria”, ma riceve anche la qualifi ca di 
“umanitaria”: “intervento militare umanitario”, “ingerenza 
umanitaria”. Sotto etichette del genere avvengono l’inter-
vento dell’esercito italiano in Albania e la ingloriosa (non 
se ne parla più) spedizione italiana in Somalia, con la bel-
la denominazione appunto di “Restore Hope”. La guerra 
della NATO contro la Jugoslavia, “contro la Serbia”, viene 
presentata come “ingerenza umanitaria” e come “guerra di-
fensiva”. Prosegue quel tipo di guerra “anomalo” in quanto 
“guerra non formalmente dichiarata” praticato dalla Ger-
mania di Hitler nei confronti della Polonia, e dal Giappone 
nei confronti della Cina e degli Stati Uniti. L’Italia che in 
una prima fase della cosiddetta “guerra del Kosovo” si era 
limitata a fornire aeroporti per gli attacchi aerei dell’opera-
zione “Allied Force”, intervenne poi direttamente (governo 
D’Alema), ma la guerra da parte dell’Italia non è mai stata 
formalmente dichiarata, come non è stato mai deciso “lo sta-
to di guerra” con le conseguenze procedurali previste dalla 
costituzione italiana. 

La “guerra nei Balcani” è una delle tappe importanti per 
la costruzione dell’ideologia della pace, secondo cui i “veri 
pacifi sti” sono quelli a favore dell’intervento militare “dolo-
roso ma inevitabile”, come quello in difesa di Kosovo. Ormai 
non si fa più menzione che il Kosovo, come altre parti della 
Jugoslavia, è stato colpito con bombe all’uranio “esaurito” o 
“impoverito” (cioè quello micidiale delle scorie nucleari con 
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capacità di durata di gran lunga superiore a quella dell’effet-
to diretto dell’“intervento chirurgico” – “tuttavia in piccole 
dosi”). 

Va ricordato che la NATO è un organismo di guerra di-
fensiva inaugurata nel 1949 con diretto riferimento al “peri-
colo” rappresentato dall’Unione Sovietica. Oggi il suo carat-
tere difensivo riguarda l’“Ordine Mondiale”: dunque l’alle-
anza difensiva sia “di sé”, sia “di altri”, come già avvenne con 
l’“ingerenza umanitaria” in Jugoslavia. Marcuse, in L’uomo 
a una dimensione (1964) faceva notare come l’“astuzia della 
ragione” si nasconda, con il pretesto della brevità, nella si-
gla NATO, in cui non risulta, come invece è evidente nella 
denominazione intera dell’alleanza, “North Atlantic Treaty 
Organization”, la “strana” presenza in essa (dal 1952) della 
Turchia, in quanto nazione che assolutamente non si affaccia 
sull’Atlantico del Nord. Oggi la Turchia “preoccupa” – so-
prattutto per la sua “riappacifi cazione con la Russia” (ma il 
riferimento uffi ciale della preoccupazione è al carattere to-
talitario del governo, che pure si dichiara “democratico” e 
voluto dal popolo, e alla introduzione della pena di morte: 
che scandalo per gli USA!) – da parte dell’Unione Europea 
e gli Stati Uniti, che invece non si scomponevano preceden-
temente di fronte alla legalizzazione in Turchia dell’impiego 
della tortura e di fronte al trattamento dei curdi, come non si 
scomposero, nel 1988, nei confronti del genocidio dei curdi, 
anche con l’uso di gas nervini, da parte di Saddam Hussein.

S. P.: “Guerra al terrore”, espressione ambigua, come tu 
stesso hai evidenziato in diverse occasioni (v. Ponzio 1995, 
2009d, 2013). “Guerra al terrore” suona anche e soprattutto, 
alla luce degli avvenimenti fi no ad oggi, come “gelato alla 
fragola”. Hai ricordato infatti, la denominazione ‘‘Shock 
and awe’’ data all’attacco contro l’Iraq del 2003. Ma biso-
gna chiedersi se non siano “al terrore” tutte le guerre. In 
ogni caso, da quando è diventata umanitaria e preventiva, 
la cultura della guerra, l’ideologia della guerra ha visto una 
vera e propria escalation con un proliferare incontenibile di 
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“atti terroristici”, quelli “non uffi ciali”, con morti e feriti: ne 
riceviamo notizia ogni giorno ormai. È come se le bombe 
a grappolo della Guerra in Iraq non abbiano mai smesso 
di esplodere e a diffondere le loro sinistre luci. La “guerra 
al terrore”, uffi ciale, sembra essersi tradotta in terrorismo 
globale disseminando uno stato di terrore globalizzato, che 
raccoglie di tutto, espressione di una volontà pianifi cata e 
politicizzata, a vari gradi, capace di rafforzarsi avvalendosi 
della disperazione urbana e globale. 

Insomma ci sarebbero tanti livelli di guerra e guerre 
collegate tra loro e con altrettanti livelli di vita politico-eco-
nomico-sociale diversifi cati e intrecciati sia all’interno della 
stessa nazione, sia sul piano internazionale. C’è il livello delle 
ideologie uffi ciali, ma c’è anche il livello delle ideologie non-
uffi ciali, come pure le ideologie collegate con l’immaginario 
di massa sempre più omologato grazie alla comunicazione 
globale (v. Petrilli, ed., 2014 e 2016), ai social network, un 
immaginario spesso svuotato di contenuti e di valori, un im-
maginario spettacolarizzato e globalizzato, come pure c’è la 
realtà urbana, spesso espressione di vita alienata e abban-
donata a se stessa, articolata in “guerre urbane”, e poi ov-
viamente c’è la vita della guerra e del dopoguerra dei paesi 
colpiti in diretta. 

Gli atti terroristici che proliferano sul globo oggi – con 
l’effetto che insieme all’“indifferenza globale” (espressione 
che ricorda le parole di Papa Francesco) subentri, nella po-
polazione civile nazionale e internazionale, la “paura globa-
le”, il “terrore globale”, anzi il “terrore globalizzato” – ci 
propongono come loro attori non soltanto personaggi con 
una precisa de/formazione politica, ma anche gli emarginati 
non politicizzati uffi cialmente, gli alienati privi di coscienza 
politica, persino scollegati rispetto alle cellule terroristiche 
a cui però ricorrono al livello di linguaggio per “nobilitare” 
in qualche maniera la propria disperazione “individuale”. 
Insomma, il terrorismo oggi è anche, in buona parte, la guer-
ra al sistema economico (e quindi politico) che domina sul 
mondo oggi, in un modo o nell’altro, al livello globale, e alla 
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correlata programmazione sociale. In ogni caso, dubito che 
si possa seriamente negare l’esistenza di un collegamento tra 
eventi come quelli dei primi anni Novanta nel Medio Orien-
te, la “guerra globale al terrore”, tanto quanto la condizione 
di alienazione globale, di malessere globale, da una parte, e 
ciò che accade oggi nel mondo in termini di “atti terroristi-
ci” che vanno intensifi candosi su tutto il globo, dall’altra, la 
nascita di Isis, giusto per nominare il fenomeno terroristico 
più recente e attualmente più popolare ai tempi nostri (cfr. 
Dammacco e Petrilli, a cura di, 2016). 

A. P.: Direi, in termini metaforici, che il mondo, l’intero 
pianeta, è stato “piagato” da “interventi militari umanitari”, 
da “guerre giuste e necessarie”, da “guerre preventive”, che 
effettivamente non sono che episodi di una “guerra infi nita”, 
come pure la guerra nei nostri tempi è stata qualifi cata. Le 
piaghe, se invece di essere curate, sono, per giunta, accompa-
gnate continuamente da altre piaghe, diventano emorragiche 
e verminose. 

Fuori metafora: emigrazione e “terrorismo”, quello indi-
cato come tale rispetto all’attuale “ordine mondiale”, sono la 
conseguenza di una “guerra infi nita”, che qui, semplicemen-
te per una questione di scelta prospettica, stiamo facendo 
iniziare dal 1991. 

Ma questa “guerra infi nita” senz’altro può essere fatta 
cominciare (anche questo inizio è “per scelta”) dalle due 
guerre mondiali, includendovi tutti i confl itti antecedenti alla 
Guerra del Golfo Persico del 1991, tra cui vanno senz’altro 
menzionati: 

– la guerra d’Indocina, che si svolse dal 1946 al 1954, tra 
la Francia con il sostegno degli Stati Uniti e il movimento 
per l’indipendenza del Vietnam guidato da Ho Chi Min che 
aveva liberato il Vietnam dal dominio del Giappone da cui 
era stato invaso durante la seconda guerra mondiale, e di-
chiarato fi nito il protettorato francese (iniziato nel 1883). 
La guerra ebbe inizio con il bombardamento di Haiphong 
da parte della fl otta francese, che causò più di seimila morti 
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soprattutto nella popolazione civile, a cui seguì l’occupazio-
ne di Hanoi conquistata casa per casa; e si concluse con la 
sconfi tta della Francia (battaglia di Dien Bien Phu), la fi ne 
del dominio coloniale francese e con la suddivisione dell’In-
docina (Conferenza di Pace di Ginevra), in quattro nuovi 
stati indipendenti: Vietnam del Nord, Vietnam del Sud, 
Cambogia e Laos; 

– la guerra in Corea, combattuta nella penisola coreana 
dal 1950 al 1953, tra la Corea del Nord (con cui erano schie-
rate Cina e Unione sovietica) e gli Stati Uniti, dietro manda-
to ONU, affi ancati da altri diciassette paesi, oltre che dalla 
Corea del Sud, tra cui Gran Bretagna, Canada, Australia, 
Turchia, Francia, Sud Africa, Giappone; 

– la guerra d’Algeria tra la Francia e gli indipendentisti 
algerini guidati dal Fronte di liberazione Nazionale, che si 
svolse dal 1954 al 1962 e che si concluse con l’indipendenza 
dell’Algeria;

– la cosiddetta guerra dei sei giorni, 5-10 giugno 1967, tra 
Israele da una parte e Egitto, Siria e Giordania dall’altra, ini-
ziata con l’attacco a sorpresa della aviazione egiziana distrug-
gendone gli arei mentre erano a terra (Operazione Focus) e 
si concluse con la vittoria di Israele che aveva conquistato la 
penisola del Sinai (che ritornò all’Egitto undici anni dopo, 
con gli Accordi di Camp David), la Cisgiordania, Gerusa-
lemme Est, la Striscia di Gaza (tutt’ora al centro del confl itto 
israeliano-palestinese) e le alture del Golan appartenenti alla 
Siria. La situazione geopolitica del Medio Oriente risente pe-
santemente tutt’ora del risultato di questa guerra.

– la guerra in Vietnam, anche questa con diretto coin-
volgimento degli Stati Uniti (con contingenti, tra gli altri, 
della Corea del Sud, dell’Australia, Nuova Zelanda) svoltasi 
dal 1955 al 1975. Per giudicare gli Stati Uniti per crimini 
di guerra fu costituito nel 1966, per iniziativa di Bertrand 
Russell e Jean-Paul Sarte, il “Tribunale Russell” (“Tribunale 
internazionale contro i crimini di guerra”), con la partecipa-
zione, tra gli altri, di Günther Anders, Lelio Basso, Simone 
de Beauvoir, Peter Weiss. 
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– la guerra in Afghanistan del 1979-1989, iniziata con 
l’invasione sovietica dell’Afghanistan che comportò ampie 
distruzioni e perdite di vite civili, e che si concluse con la riti-
rata delle truppe sovietiche. Durante questo confl itto furono 
creati campi di addestramento di volontari da inviare in Af-
ghanistan per la guerriglia, tra cui quelli istituiti in territorio 
pakistano e fi nanziati da Osama bin Laden come pure con 
fondi statunitensi. 

– la guerra Iran-Iraq (1980-1988) iniziata da parte dell’I-
raq, anche questa volta senza una formale dichiarazione di 
guerra, in cui sono coinvolte anche se non direttamente il go-
verno americano e quello sovietico, interessati soprattutto a 
evitare una vittoria schiacciante da parte dell’uno o dell’altro 
dei due contendenti e confi dando invece che questa guerra 
avrebbe indebolito entrambi, in questo entrambi considerati 
pericolosi. 

Dunque anche prima del 1991, prima del 2003, la guerra 
infi nita era già iniziata e si svolgeva in tutti e cinque i conti-
nenti. Non ho fatto riferimento alle guerre del Congo (1996-
1997 e 1998-2003). Un riferimento meriterebbe la guerra in 
Ruanda e il conseguente genocidio (il numero delle vittime 
è tra ottocentomila e un milione) del 1994, dovuti all’odio 
interetnico fra Hutu e Tutsi. Quest’odio, originariamente 
estraneo alle due etnie, era il risultato dell’amministrazione 
coloniale belga dalla quale quella che era soltanto una dif-
ferenziazione socio-economica (agricoltori i primi, allevatori 
i secondi), con matrimoni misti fra i due gruppi, era stata 
irrigidita in differenza razziale basata sull’aspetto somatico 
e poi in differenza di tra poveri e sfruttati (il primo gruppo, 
maggiore numericamente) e ricchi e al potere (i secondi).

I milioni di morti di queste guerre sono soprattutto civi-
li. E sono sempre i civili, quelli vivi, sopravvissuti, rifugiati, 
sfollati, emigrati, soggiogati, deportati, emarginati, mutilati, 
offesi, delusi, frustrati, arrabbiati, esaltati, impazziti, che 
continuano a subire le conseguenze di questa guerra infi nita. 
Sono, in un modo o nell’altro, le vittime di una guerra che, 
come il capitalismo che ho defi nito cieco – cieco “come una 
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talpa”, privo del lume della ragionevolezza, insensibile, che 
non ammette di essere messo in discussione, senza uscita, 
come un vicolo, o un corridoio, cieco, come una fi nestra mu-
rata, pre-murata, che procede alla cieca, a caso, senza rifl et-
tere sulle conseguenze – non fi nisce di fi nire. 

Ho pubblicato a mia cura, in collaborazione con Andrea 
Catone, un volume della serie “Athanor. Semiotica, Filoso-
fi a, Arte, Letteratura”, intitolato Mondo di guerra (XVI, 9, 
2005) (Catone e Ponzio, a cura di, 2005) in cui osservavo 
che appunto questo mondo è un “mondo di guerra”, non 
solo perché la guerra vi si ripresenta continuamente e la pace 
risulta non essere altro che una tregua non molto a lungo 
rispettata, ma anche perché esso risulta disegnato come tale, 
nella sua confi gurazione geo-politica grazie alla guerra, nel 
senso che non ci sono confi ni nazionali che non siano risul-
tato di guerre.

Accanto alla paura di atti terroristici, oggi sempre più 
incrementata da quanto di fatto avviene e da quanto velo-
cemente apprendiamo grazie alla perfezione e effi cienza dei 
mezzi di comunicazione, altre paure sussistono e, a seconda 
dei periodi storici hanno avuto maggiore o minore rilevanza. 
Anche la paura di “armi di distruzione di massa” è molto dif-
fusa. A un pericolo del genere si fece ricorso, l’ho ricordato, 
come pretesto per la guerra all’Iraq del 2003. 

Invece è come se ci fossimo “abituati” a convivere con il 
pericolo di bombe nucleari, il cui possesso è ormai il segno, 
il blasone, di “grande potenza”; ed è evidentemente ritenuto 
dall’Onu come un fatto di normale amministrazione se non 
ha preso mai in considerazione l’opportunità della sua “mes-
sa a bando”, della sua abolizione. È interessante sotto questo 
riguardo la lettera aperta indirizzata a Barack Obama da par-
te di Arrigo Colombo a nome del “Movimento per la società 
di giustizia e per la speranza”, che qui di seguito riporto:

To the President Barack Obama
to the Vice-President Joe Biden
to the Secretary of State John Kerry
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  The abolishment of atomic weapons

An initiative must start, and can depart from America of 
President Obama, in these months of Presidency that still re-
main, fi ve months until November 8, which are not few.

And just after the visit to Hiroshima, where he spoke of the 
need for a “moral awakening”, he spoke of the need to “pursue 
a world without nuclear weapons”.

 Starting from the principle that nuclear weapons are so 
destructive, not only of goods, but of human beings in their 
dignity, in their own right, in the richness of their personality

(140.000 in Hiroshima, 90.000 in Nagasaki, when they were 
still the fi rst and even crude instruments, there was not yet a 
nuclear weapon).

A weapon that humanity can no longer tolerate, which it 
must get rid of as soon as possible.

 From America of President Obama should start the initia-
tive, contacting the States which hold the atomic-nuclear weapon:

Russia, England, France, China (which have concluded that 
famous pact of non-proliferation, hypocritical pact, which 
ensured them the horrid supremacy); India, Pakistan, Israel, 
North Korea.

 The invitation to a big labour meeting in which they achieve 
getting rid of nuclear weapons, with the destruction of the weapons 
they possess; or that they fi led by allies (as in the case of NATO), 
and of the materials and tools that can produce other weapons.

Also getting the adhesion of many other countries that have a 
nuclear program underway.

So free humanity from this horrid instrument of destruction.
Horrid and useless, because no one dares to use it, and one 

thinks he will never dare.
A horrid and insane instrument of death kept in an insane 

plan of power.
 It will be a great step towards peace. After which there will 

then have to follow the other, the destruction of all weapons of 
war. And already in this meeting it can be discussed. You can 
wisely foresee the next step.

Lecce, June 19, 2016
For the Movement
the Chairman 
Prof. Arrigo Colombo
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La “bomba atomica” non è stato un deterrente nei con-
fronti della guerra, anche se lo è stato nel senso di dissuade-
re, distogliere il “nemico”, da tentativi di attacco o di offesa 
per il timore di una reazione più violenta, come è avvenuto 
nella cosiddetta “guerra fredda” tra USA e URSS. Negli anni 
più immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale 
la bomba nucleare è stato oggetto di rifl essione morale e fi lo-
sofi ca. Si pensi a Karl Jaspers, La bomba atomica e il destino 
dell’uomo (1957) o al libro di Günther Anders, Der Mann 
auf der Brücke (letteralmente “L’uomo sul ponte”, resa nella 
traduzione italiana di R. Solmi con l’espressione “Essere o 
non essere”) per sottotitolo “Diario di Hiroshima e Naga-
saki” (1959), che presenta come una relazione, un “diario 
drammatico” (v. Fabro 1958) della relazione del “Congresso 
Internazionale contro le armi atomiche e nucleari e per il di-
sarmo”, tenutosi a Tokio nell’agosto del 1958. 

Gli effetti della bomba nucleare li abbiamo conosciuti, ed 
è per merito degli USA. Gli abbiamo conosciuti a spese di 
“altri” che hanno fatto da vittime, da cavie. La “bomba ato-
mica” è stata già usata. E quando si è deciso di farlo qualcuno 
deve aver obbedito agli ordini. Come dice André Gorz (La 
morale della storia, 1959), analizzando l’interrogatorio avve-
nuto il 16 aprile 1954, di Julius Robert Oppenheimer – lo 
scienziato che confezionò l’atomica lanciata su Hiroshima e 
Nagasaki e che poi espresse qualche perplessità e per questo 
fu processato per alto tradimento: 

quando gli interessi e il funzionamento della società richie-
dono da ognuno il rinnegamento di se stesso e la rinunzia a 
ogni esigenza umana, l’umano diventa sospetto, lo scrupolo 
debolezza, il turbamento slealtà. 

Fino a pervenire a quella condizione, sul piano della co-
scienza e del comportamento, che Hannah Arendt (1962) ha 
indicato a proposito di Adolf Eichmann, con l’espressione 
“la banalità del male” (v. anche Anders 1961, trad. it.: 185). 
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Diverso è il caso di Claude Eatherly, il pilota e metereolo-
go texano di 27 anni che ordinò lo sgancio della prima bom-
ba atomica della storia, all’uranio, chiamata in codice “Little 
Boy”, su Hiroshima il 6 agosto 1945 (la seconda bomba, al 
plutonio, denominata in codice “Fat Man”, fu sganciata su 
Nagasaki il 9 agosto del 1945. Scrive Günther Anders nella 
lettera al Presidente Kennedy (L’ultima vittima di Hiroshima, 
1961, trad. it.: 185):

No, Eatherly non è il gemello di Eichmann, ma la sua grande 
e (per noi) consolante antitesi. Non è l’uomo che fa del mec-
canismo un pretesto e una giustifi cazione della mancanza di 
coscienza, ma l’uomo che scruta il meccanismo come paurosa 
minaccia alla coscienza. E così facendo coglie il nocciolo del 
problema morale centrale oggi, e ci rivolge il monito veramente 
decisivo: poiché, se scarichiamo ogni responsabilità all’appa-
rato, in cui saremmo inseriti come viti inconsapevoli, […] li-
quidiamo ipso facto la libertà della decisione morale e la libertà 
della coscienza, e facciamo dell’aggettivo “libero”, nell’espres-
sione “mondo libero”, l’asserzione più vuota e più ipocrita. 

Poiché Eatherly fa precisamente l’opposto, poiché cerca 
nell’anonimità dell’apparato, di tenere viva la coscienza, e poi-
ché questa è sempre critica, e cioè sempre non conformista, ciò 
non gli è permesso.

S. P.: Il discorso dominante mass-mediale incoraggia, 
conferma e sancisce il collegamento tra terrorismo e mi-
grazione, discorso ideologico pericoloso che individua 
nella migrazione (ormai dalle dimensioni bibliche) la causa 
stessa del terrorismo. Invece, sia la migrazione sia il terro-
rismo si presentano entrambi come sintomi di un malessere 
diffuso su tutto il pianeta, secondo il copione della globa-
lizzazione. Il rapporto tra migrazione e terrorismo non è 
affatto un rapporto diretto di causa ed effetto come insinua 
il discorso mass-mediale e quindi la chiacchiera quotidia-
na, ma entrambi sono l’effetto di una stessa causa, almeno 
in parte, ma si tratta di una parte signifi cativa, sintomi di 
una stessa malattia ben più invasiva a monte, e cioè di un 
sistema economico comune, condiviso al livello mondiale, 
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quello capitalistico, nella fase estrema del suo sviluppo, e di 
una programmazione sociale ad esso correlata – una bestia 
apocalittica agonizzante, che a colpi di coda semina morte, 
senza mai fi nire di morire. Questo tipo di analisi non emer-
ge mai nei dibattiti pubblici mass-mediatici…

A. P.: Il capitalismo, l’attuale “capitalismo cieco”, nel 
senso a cui ho accennato prima, effettivamente può essere 
descritta metaforicamente come una bestia agonizzante i cui 
colpi di coda sono letali. Ma non si intravede quanto possa 
durare questa agonia. 

Diversamente dal fenomeno tradizionale della emigrazio-
ne, la migrazione non può essere resa funzionale al sistema 
attualmente dominante di produzione ed assorbita in esso. 

Il fenomeno attuale della migrazione è nuovo e antico al 
tempo stesso, ma certamente non si lascia identifi care con 
l’emigrazione, la cui caratteristica principale è la inglobabili-
tà nel sistema di produzione. La specifi cità della migrazione 
è invece il fatto che essa pone di fronte ad un’alterità non 
assimilabile. I “migranti” rappresentano una parte di uma-
nità irriducibile a lavoro-merce. La migrazione comporta un 
ostacolo all’universalizzazione del mercato, all’estendibilità 
senza limiti della mercifi cazione. L’omologazione inerente 
allo “scambio eguale”, si inceppa di fronte al fenomeno della 
migrazione. 

Il fenomeno della migrazione si manifestò con forza e pre-
potenza sotto i nostri occhi quando sbarcarono venticinque 
anni fa, il 7 marzo del 1991, nel porto di Bari, ventimila alba-
nesi (la prima ondata di profughi albanesi era avvenuta nel 
porto di Brindisi qualche mese prima).

Nel 1993 un volume della serie “Athanor” da me diretta, 
il quarto, aveva come titolo Migrazioni, che conteneva oltre 
ai nostri, saggi di Cl. Gandelman, U. Eco, J. Kristeva, W. 
Krysinski, M. A.Bonfantini, F. Loriggio… 

Poi sono tornato a occuparmene nel libro del 1995 La 
differenza non indifferente, che ha come sottotitolo Comuni-
cazione, migrazione, guerra, e in altri saggi e libri successivi 
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tra cui particolarmente il libro Da dove verso dove. L’altra 
parola della comunicazione globale e recentemente nei volumi 
della serie “Athanor”, nel frattempo divenuta collana delle 
Edizioni Mimesis, che, in maniera diretta o indiretta affron-
tano la questione emigrazione.

Scriveva nel 1990 Umberto Eco, che evidenziava già la 
differenza tra “migrazione” e “emigrazione” in due delle sue 
“Bustine di Minerva” (L’Espresso 1-4 e 15-4-1990)3 intitolate 
“Quando l’Europa diventerà afro-europea”, la prima, “L’A-
frica e l’Est. Migrazione e liberazione”, la seconda: 

L’ultima obiezione che mi è stata fatta è perché pensare a 
una migrazione ventura (con tutte le sfumature tragiche che 
l’evento comporta, indipendentemente dai risultati positivi che 
ne risulteranno nell’arco dei secoli), mentre in Europa stiamo 
assistendo a eventi mirabili come la liberazione dell’Est. […] 
Certamente negli ultimi mesi abbiamo assistito a eventi ecci-
tanti per la nostra piccola dimensione europea, ma la remota 
possibilità che […] la caduta dell’impero russo porti a una si-
tuazione di caos para-balcanico in tutta l’Europa orientale, è 
trascurabile rispetto alla situazione mondiale, almeno in un’ot-
tica planetaria. Il Terzo mondo è pieno di gente che vendereb-
be la madre per vivere bene come si viveva a Bucarest sotto 
Ceausescu.

La migrazione esorbita dai tradizionali fenomeni emigra-
tori. Il fenomeno della emigrazione, spostamento di forza 
lavoro da zone meno sviluppate a zone più sviluppate, è un 
fenomeno controllabile, contenibile, funzionale allo svilup-
po. La domanda di accoglienza della migrazione, domanda 
di chi non trova posto nell’ordine attuale, è la domanda di 
un’alterità inassimilabile nella comunità, è domanda asso-
luta di extracomunitario. Una domanda di accoglienza che 
è anche un’interrogazione, una richiesta di giustifi cazione a 
chi occupa un posto nello sviluppo, non semplicemente un 
posto di lavoro, a chi vi ha una collocazione e ha creduto fi n 
ora di non doverne rendere conto.

3 Ore entrambe incluse nel presente volume, v. Parte II, cap. 6 (NdC). 
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Che la comunità possa accogliere l’extracomunitario, 
possa concedergli il “permesso di soggiorno”, dipende dalla 
sua possibilità di trovarvi lavoro. Ciò tradisce il fatto che la 
comunità è concepita, secondo l’ottica capitalistica, come 
una comunità di lavoro, una comunità di individui separati 
che solo l’interesse di ognuno mette in comunicazione. E il 
lavoro, in una comunità del genere, assume una tale capacità 
di compensazione riguardo alla non appartenenza, che nella 
Germania nazista, malgrado il razzismo e l’antisemitismo, 
il certifi cato di lavoro, addirittura poteva esonerare dalla 
deportazione e dall’internamento come ebreo (lo abbiamo 
visto nel fi lm di Spielberg, Schindler’s List).

L’extracomunitario esige una risposta che comporta la 
messa in discussione della identità comunitaria e delle sue 
leggi, la messa in discussione della logica dell’identità, la 
messa in discussione della stessa concezione di comunità che 
continua ad essere, come nello Stato nazista e in tutte le for-
me sociali che hanno preteso di essere alternative al capitali-
smo, una “comunità di lavoro”. Una risposta che può venire 
soltanto dalla nostra stessa alterità, dal nostro stesso essere 
altri rispetto a questa logica e rispetto alla nostra comunità, 
la comunità di appartenenza, di identifi cazione, la comunità 
della differenza-indifferenza, degli alibi, della responsabilità 
delimitata, della negazione della non-in-differenza. Sentirsi 
extracomunitari. La domanda di accoglienza dell’extracomu-
nitario può ricevere risposta solo dalla nostra stessa situazio-
ne di “stranieri a noi stessi” (Julia Kristeva), di extracomuni-
tari, sia rispetto a noi stessi, rispetto alle nostre comunità di 
appartenenza, ampie o ristrette che siano, collettive o indi-
viduali, in cui la nostra stessa alterità, di singoli, è segregata, 
esclusa, ma non annientata. 

Come domanda inaccoglibile dal punto di vista ideologi-
camente conforme alla ideologica della comunità di lavoro, 
domanda di accoglienza che non può essere tradotta in do-
manda di posto di lavoro, essa suona, senza volerlo, come 
un atto di accusa, perché evidenzia, nell’identità, la cattiva 
coscienza della buona coscienza, evidenzia nel capitalismo il 
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sottosviluppo, l’oppressione, la segregazione, la povertà, la 
fame, la malattia, la morte, la guerra, come sue escrescenze 
irriducibili del sistema. Tale domanda rende palese il limite 
dei “diritti umani”, facendoli apparire ciò che di fatto sono: 
i diritti dell’identità, da cui restano esclusi i diritti dell’altro 
uomo, i diritti dell’alterità, i diritti della differenza fuori dai 
luoghi comuni dell’ordine del discorso, irriducibile all’iden-
tità comunitaria, altra, in questo senso extracomunitaria.

La comunità che il capitalismo è in grado di produrre, 
data la sua logica dell’identità, è messa oggi veramente in di-
scussione non tanto dai confl itti tra interessi differenti delle 
identità di cui è la risultante – che, per quanto esacerbati e 
violenti possano rivelarsi, fanno pur sempre parte della logica 
stessa del capitalismo – quanto dalla domanda di accoglien-
za del migrante come rivendicazione dei diritti dell’alterità. 
Dalla rivendicazione della differenza di genere (sesso, clas-
se, regione, etnia, religione, ecc.), rivendicazione dei diritti 
dell’identità, dell’alterità relativa, si distingue la domanda di 
accoglienza del migrante come domanda di un’alterità fuori 
da qualsiasi genere, di un’alterità assoluta, di singoli e non di 
individui relativi a un genere. L’extracomunitario esige una 
risposta che comporta la messa in discussione della identità 
comunitaria e delle sue leggi, la messa in discussione della lo-
gica dell’identità. Tale domanda non è neppure fatta in nome 
dei “diritti umani”, che sono di fatto i diritti della identità. 
Qui si tratta invece dei diritti di un umanesimo altro, dell’al-
tro uomo, dei diritti dell’alterità. Diritti della differenza. Ma 
di una differenza che non ha genere, che non è relativa, che 
non è interna all’identità comunitaria e alla sua dialettica. 
Una differenza, invece, di extracomunitario.

Insieme alla disoccupazione strutturale, la migrazione – su 
entrambi questi fenomeni, conseguenze della comunicazio-
ne-produzione globalizzata, Adam Schaff aveva già ampia-
mente rifl ettuto – è un altro limite interno all’attuale sistema 
di comunicazione-produzione globale, “interno” perché da 
esso stesso prodotto. Da questo punto di vista, disoccupazio-
ne e migrazione sono gli effetti di una stessa causa. Entrambi 
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esuberi, il disoccupato e il migrante, costituiscono un limite 
ineliminabile della possibilità di sfruttamento del lavoro libe-
ro. Questa condizione li avvicina. A questo avvicinamento di 
fatto, si contrappone una differenza di diritto, la differenza 
dell’appartenenza del primo e della non appartenenza del se-
condo al territorio nazionale, la differenza fra “comunitario” 
ed “extracomunitario”. In altri termini, a questo avvicina-
mento oggettivo si contrappongono attualmente, da parte 
del disoccupato in quanto “comunitario”, i tentativi, in gran 
parte illusori, di recupero, in forme diverse, dell’identità mi-
nacciata, e la difesa del proprio diritto al lavoro con i conse-
guenti rigurgiti di razzismo e con l’espulsione, se non con l’e-
liminazione fi sica, dell’extracomunitario. Ma, piaccia o non 
piaccia, la realtà è che il sistema capitalistico nella fase attuale 
trasforma lo stesso comunitario, in quanto disoccupato, in 
quanto esubero, in migrante, cioè in individuo costitutiva-
mente inutile nell’attuale forma di processo produttivo, che, 
a differenza dell’emigrante e del disoccupato tradizionale, 
non può essere assorbito in esso.

Certamente c’è un rapporto molto stretto tra il susseguirsi 
dei confl itti sopra menzionati, nella attuale guerra infi nita, 
che hanno via via piagato il pianeta anche a livello ecologico 
oltre che sociale-umano, e la migrazione. Le guerre produ-
cono molti morti ma producono anche molti vivi ridotti a 
condizioni di vita che non sono neppure quelle della soprav-
vivenza. La migrazione mostra che la guerra pone di fronte a 
una situazione di sovrappopolazione in cui si ripropongono, 
in una maniera certamente ancora più complicata, gli stessi 
problemi prodotti dallo sviluppo demografi co che cinica-
mente si demanda ad essa di risolvere. 

Per quanto riguarda il terrorismo, non solo esso è prodot-
to dalle guerre ma fa parte delle guerre, gli atti terroristici 
fanno parte delle offensive contro il nemico e normalmente 
vengono considerati ed esaltati come atti eroici.

Il nome “kamikaze”, oggi comunemente usato per in-
dicare chi si immola nell’azione terroristica, il terrorista 
suicida, è un termine che nella seconda guerra mondiale 
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indicava un aviatore giapponese che eroicamente si sacri-
fi cava lanciandosi con il proprio aereo carico di esplosivo 
contro il nemico.

Che sia meglio non accogliere il migrante – sia esso tale in 
quanto povero, disoccupato, profugo, scampato alle stragi, 
ai bombardamenti, e che, in ogni caso, sia semplicemente 
alla ricerca di possibilità di una vita effettivamente umana –, 
perché c’è il pericolo che sia un terrorista, un prossimo ka-
mikaze, questo certamente è una giustifi cazione, un alibi, che 
esonera da molti problemi, che mette la coscienza in pace, 
e che fa sì che la popolazione solidarizzi con quei governi 
che agli atti terroristici rispondono chiudendo le frontiere 
e alzando muri. Così fa l’Inghilterra (uno dei motivi che ha 
fatto votare a favore della Brexit è la paura prodotta dalla mi-
grazione), così fa la Francia per reagire agli “attentati terrori-
sti”, così la Svizzera… i migranti sono tanti alle loro porte, a 
Calais, a Ventimiglia…

S. P.: L’abbattimento delle torri gemelle, 11 settembre 
2001 è forse il nuovo punto di avvio nello sviluppo del “ter-
rorismo globale”. La risposta da parte del mondo di allora 
somiglia alle risposte agli attacchi continui di oggi, o detto 
diversamente, si risponde oggi sempre alla stessa maniera, 
immer weider, sempre uguale, con il linguaggio della violen-
za, ringalluzzito dai toni della vendetta e svuotato di ogni 
tentativo di analisi delle ragioni (se di “ragione” si può par-
lare) di azioni così devastante, distruttive, tremendamente 
disumane. 

Eppure, la risposta agli eventi del 11 settembre nei con-
fronti di un evento così pregno di signifi cati non ha portato 
alcun risultato positivo. Gli attacchi terroristici continuano – 
il fallimento della “guerra preventiva” è sotto gli occhi di tut-
ti. E benché il “linguaggio uffi ciale” non cambi, i nostri attori 
continuano a rispondere alla stessa maniera, sempre uguale, 
con il linguaggio della cieca vendetta, della violenza e della 
intimidazione, senza mai assumersi né colpe, né responsabi-
lità che, semmai, sono attribuite esclusivamente all’altro, con 
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la solita retorica dell’arroganza e della coscienza pulita, senza 
alcuna volontà di capire in fondo, con ciò fomentando un 
vero e proprio delirio di massa. 

A. P.: Anche un altro 11 settembre andrebbe ricordato, 
quello del 1973, in cui avvenne il bombardamento aereo del 
Palazzo presidenziale della Moneda a Santiago del Cile, un 
atto non meno “terroristico”, che dette fi ne al governo socia-
lista di Salvador Allende.

Per quanto riguarda quanto dicevi, farei le seguenti 
considerazioni. 

In generale, il “risentimento” è dominante. Lo scontro, la 
violenza richiedono partner individuali o collettivi risentiti. 
Rispondere: è quello che normalmente avviene: essere reat-
tivi. Reattivo è chi si riduce ad essere l’effetto di una causa: 
ridursi a semplice effetto. Non agisco; reagisco. Nietzsche 
metteva in discussione quello che egli chiamava “il tipo re-
attivo”. E aveva ragione. Nella vita individuale ognuno può 
fare quello che vuole. Ma quando si ha una responsabilità 
collettiva non ci si può ridurre ad essere effetto di qualche 
causa, non ci si può limitare a rispondere, o meglio, a reagire, 
a dare “una bella risposta”. Di risposta in risposta, di reazio-
ne in reazione, se si risolvono così le questioni internazionali, 
rispondendo all’offesa con l’offesa, si può arrivare anche al 
reciproco annientamento, ma sicuramente si è sulla strada 
della strage, del genocidio. Lo si è visto. 

Agli attentati di Parigi da parte dell’Isis del 13 novembre 
del 2015, la Francia ha risposto bombardando il 15 novem-
bre la città di Raqqua in Siria, considerata la capitale del-
lo Stato Islamico: “più di trenta raid da parte di 10 caccia 
Rafale e Mirage 200: un diluvio di fuoco”. I mass-media e 
l’opinione pubblica nell’occasione, si sono soprattutto inte-
ressati alla questione se davvero sulle bombe ci fosse scritto 
“From Paris with love”, cioè se la risposta era proprio “una 
bella risposta”.

Voglio riportare qui di seguito il testo a fi rma del linguista 
Michael A. K. Halliday da lui stesso inviatomi insieme alla 
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sua adesione alla lettera aperta al Segretario dell’ONU da 
noi scritta in data 31 gennaio 1991, a cui prima ho fatto ri-
ferimento. Ciò perché in essa è lucidamente prevista la gran 
parte delle conseguenze che avrebbe comportato quel tipo di 
reazione – solidale –, come pronta risposta alla invasione del 
Kuwait da parte di Saddam Hussein, che dette inizio alla(e) 
guerra(e) del Golfo Persico:

Non perdoniamo ciò che ha fatto Saddam Hussein ed espri-
miamo la nostra simpatia e solidarietà ai diversi popoli – agli 
iraniani, ai curdi, ai kuwaitiani, agli israeliani – che hanno sof-
ferto a causa dei suoi arbitrari atti di violenza ed aggressione. 
Allo stesso tempo deploriamo l’azione militare attualmente in 
corso contro l’Iraq da parte della coalizione delle forze guidate 
dagli Stati Uniti. Consideriamo ciò immorale e criminalmente 
stupido. È immorale perché stanno tentando di distruggere la 
vita materiale e il tessuto sociale del popolo iracheno, gran par-
te del quale verrà annientato e il cui habitat sarà in gran parte 
distrutto. È criminalmente stupido perché spingerà milioni di 
persone a diventare acerrimi nemici dell’Occidente – princi-
palmente i popoli musulmani (specialmente gli Arabi), ma con 
l’aggiunta di molti altri fronti di ostilità; ciò ricaccerà indietro, 
di molte generazioni, i diffi cili processi attraverso cui popoli di 
differenti culture imparano a comprendersi reciprocamente. È 
criminalmente stupido anche per un’altra ragione: perché sta 
distruggendo l’ambiente e dunque la vita di molte specie. Gli 
esperti dicono che l’attuale quantità di petrolio rovesciato tra-
sformerà l’intero Golfo Persico in una zona morta; e questa è 
soltanto una piccola parte dei disastri che ci possiamo aspettare 
dalla guerra. 

Sono considerazioni che possono essere ritenute tuttora 
esemplari come ammonimento nei confronti delle pronte e 
belle risposte.

Intanto in questi giorni, dall’inizio di agosto (2016) con-
tinuano i raid (Raid è anche il nome di un insetticida) de-
gli Usa in Libia contro l’Isis autorizzati da Barack Obama 
(missione di 30 giorni) e dichiarati in linea con la risoluzione 
Onu in quanto richiesti dal governo di unità nazionale. Da 
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parte sua, il ministro italiano della difesa Roberta Pinotti 
dichiara che il Governo è pronto a valutare positivamente 
un’eventuale richiesta di uso delle basi e dello spazio aereo 
se ritenuto funzionale a una più rapida e effi cace conclusione 
dell’operazione in corso.

Contemporaneamente, già dal luglio scorso (2016), arriva 
l’allarme dall’ONU, circa la situazione della popolazione in-
trappolata nella città siriana di Aleppo, schiacciata ad ovest 
dal regime di Bashar al-Assad e a est dalle forze di opposi-
zione: due milioni di civili sotto assedio. L’Onu chiede una 
tregua armata di 48 ore affi nché si possa accedere alle zone al 
centro del confl itto per fornire alla popolazione aqua, cibo, 
luce elettrica e medicinali.

S. P.: Nell’immaginario popolare il collegamento tra ter-
rorismo e religione, terrorismo e Islam, terrorismo e mondo 
musulmano (ma ricordiamo che il terrorismo fa strage di mu-
sulmani soprattutto) è ormai immediato. Così come un tem-
po si raccontava che i comunisti mangiano i bambini, oggi la 
grande narrazione vuole che l’essere religioso (islamico) e ter-
rorismo siano inestricabilmente intrecciati tra di loro. Ancora 
una volta la religione è sfruttata come alibi per mascherare la 
ragione economica e politica, con il conseguente reclutamen-
to di soldati, con il sacrifi cio di vite umane, e ciò in linea con il 
tipo di logica in base alla quale la differenza diventa pretesto 
di confl itto sia essa la differenza etnica, religiosa, linguistica, 
culturale, di classe, di sesso, di colore della pelle, e così via.

Nonostante gli scempi compiuti dagli “uomini”, dalle isti-
tuzioni, da una certa uffi cialità, sappiamo che la religione, 
Islam inclusa (ma il discorso si estende a tutte le religioni) 
centri poco con il terrore e con la guerra, se non per una 
deviazione, come alibi e strumento di manipolazione. 

A. P.: Mi sembra che il volume della collana “Athanor” 
(XXVI, 19, 2016), Fedi, credenze, fanatismo, da te curato 
insieme a Gaetano Dammacco, a cui hanno collaborato stu-
diosi italiani e stranieri di discipline diverse, dia un grande 
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contributo ad affrontare questioni del genere (v. Dammacco 
e Petrilli, a cura di, 2016).

I monoteismi hanno dentro ai loro testi il rispetto dell’al-
tro, del prossimo, dello straniero. Nella stessa serie “Athanor” 
abbiamo recentemente pubblicato, a mia cura, Linguaggi del 
monoteismo e guerra preventiva, nel cui titolo c’è la contrap-
posizione alla “guerra preventiva”, espressione coniata dagli 
Stati Uniti contro i pericoli provenienti dagli “stati canaglia” 
(v. Ponzio, a cura di, 2012 e Petrilli, a cura di, 2017). 

Le religioni sono state usate e continuano ad esserlo come 
giustifi cazione della violenza, del genocidio, del massacro, 
della guerra. Ciò è intrinseco alla religione stessa o si tratta 
di una sua strumentalizzazione, di “abuso” della religione? 
Come ho avuto modo di osservare nel dialogo con Gaetano 
Dammacco incluso in Fedi, credenze fanatismo e intitolato 
“La cittadinanza del mondo nuovo”, che cosa o chi non può 
essere usato come mezzo per uccidere? La persona più pa-
cifi ca “chiamata alle armi”, messa in divisa, ha l’ordine di 
annientare “il nemico”. L’amore stesso può essere motivo di 
omicidio: “L’ho uccisa per amore”. 

Che cosa vuol dire questo? Che è l’organizzazione sociale 
quella che importa. Non è tanto sull’individuo – compor-
tati bene – che bisogna intervenire. È il sociale che bisogna 
cambiare. È il sociale che devi cambiare perché ci sia una 
religione di pace, è il sociale che devi cambiare affi nché ci 
sia gente di pace, “costruttori di pace”. Là dove esiste l’iden-
tità, l’appartenenza, la “comunità di lavoro”, la differenza 
che discrimina a causa del colore della pelle, a causa delle 
origini, della lingua e della religione, sicché una religione è 
contro l’altra religione, non si esce dallo stato attuale delle 
cose. Quindi lavorare in un futuro anteriore, cioè oggi, per 
un futuro migliore, signifi ca darsi da fare per la realizzazione 
della cittadinanza di un mondo nuovo, della cittadinanza del 
mondo nuovo.

I mass-media contribuiscono oggi a far circolare l’idea 
del rapporto fra religione e fanatismo. È sintomatico che del 
diciottenne autore della strage nel centro commerciale Mc-
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Donald’s di Monaco di Baviera, tra coloro che, vicini di casa, 
conoscenti, sono stati intervistati dai giornalisti per avere ul-
teriori notizie, qualcuno ha detto: “Eppure non era religioso”. 

S. P.: Mi sembra che ci sia un doppio movimento nel mon-
do, due tendenze che si contraddicono, una che va nella di-
rezione dell’unione, e l’altra, forse oggi più forte, che va nella 
direzione della sua frantumazione. 

Cerchiamo l’unione ma fi niamo con l’essere sovrastati, 
persino reclutati dalla ragione economica, che oggi in gran 
parte signifi ca dalla logica corporativistica delle multinazio-
nali e loro miopi interessi. Ma manca un movimento altret-
tanto forte nella direzione di un’unione politica e culturale 
che abbia almeno un po’ di sensibilità critica costruttiva. 
Anzi, per quanto riguarda l’Unione Europea siamo testimoni 
del fenomeno “Brexit”, cioé l’uscita del Regno Unito dalla 
comunità europea.

Ma la volontà di separazione tra gli stati sembra riemer-
gere un po’ ovunque, le voci sono numerose e preoccupanti, 
basta pensare al rapporto tra Irlanda e Inghilterra, ma anche 
ai movimenti della Scozia, a quelli indipendentisti della Spa-
gna…, per non parlare delle guerre nei Balcani degli anni 
Novanta che portarono alla fi ne della Repubblica Socialista 
Federale di Jugoslavia. Tra le diverse motivazioni per il pro-
cesso di frantumazione di ordine economico, politico, etnico, 
religioso, quella del patriottico nazionalismo sembrerebbe la 
più forte. La logica dell’identità chiusa e barricata in se stes-
sa, ossessionata con il proprio essere ad esclusione dell’altro, 
si fa strada nel mondo. 

Storicamente, rispetto al sistema feudale, lo stato nazio-
nale ha rappresentato la formazione di una comunità più 
grande a salvaguardia, con la sua costituzione e le sue leggi, 
degli interessi e della salute dei popoli fi no a quel momento 
soggetti ai capricci e ai soprusi dei loro padroni ricchi e po-
tenti, la classe nobiliare al potere. A fondamento della civiltà 
moderna sono stai posti valori che esaltano l’uomo come fi ne 
a sé e non come mero strumento – la libertà, l’eguaglianza, 
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la fratellanza. Si è affermata l’ideologia dell’indipendenza 
nazionale e quindi un senso di più vasta solidarietà contro 
l’oppressore straniero. Al suo nascere lo stato nazionale con 
le sue istituzioni economiche e politiche è al servizio dei biso-
gni e desideri dei suoi cittadini, diventa motore di progresso 
e favorisce la circolazione di uomini e merci.

Invece, nel mondo d’oggi, il mondo della “comunicazione 
globale” – espressione che dalla prospettiva che ora andia-
mo delineando risulta mistifi cante in quanto fa pensare ad 
una situazione di apertura e di relazione, di interconnessione 
transnazionale e intercontinentale – lo stato nazionale sem-
bra governato dall’ideologia dei piccoli nazionalismi e le sue 
chiusure, le sue miopie, presentandosi perciò come roccafor-
te di interessi identitari, articolati in interessi separatistici di 
classe, religione, etnia, ecc., che per giunta facilmente entra-
no in contrasto fra loro sia all’interno della stessa nazione sia 
nei rapporti internazionali al suo esterno. I germi dell’impe-
rialismo capitalista si sarebbero sviluppati fi no alla formazio-
ne degli stati totalitari e lo scatenarsi di due guerre mondiali. 

Perciò, se la nazione si connotava in origine come luogo di 
organizzazione della vita collettiva e di pacifi ca convivenza tra 
i suoi cittadini, successivamente, invece, il concetto di nazione 
dominava come valore in sé, come fi ne e non più semplice-
mente come mezzo, caratterizzata dalla volontà di dominio 
sulle altre nazioni a difesa dei propri interessi, secondo una 
logica che produce la gerarchizzazione delle nazioni con i 
cittadini divenuti sudditi a servizio dei bisogni interni alle sin-
gole nazione e, sul piano internazionale, l’asservimento degli 
stati più deboli allo stato egemone. La potenza dello stato è 
misurabile in termini di potenziale bellico e la pace non è al-
tro che momentanea tregua tra guerre, momentaneo riposo 
in funzione del “giorno”. Così, in molte nazioni la volontà 
dell’ordine militare prevale su quella civile e rende sempre 
più diffi cile il funzionamento di ordinamenti politici e cul-
turali liberi, inclusi l’istruzione, la ricerca scientifi ca, la vita 
culturale in generale, la produzione-circolazione delle merci, 
l’organizzazione amministrativa, i servizi sociali, e così via.
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D’altra parte, l’attuale assetto del mondo si è costituito 
sulla guerra. Non c’è confi ne nazionale che non sia stato 
tracciato nel sangue. La nazione stessa nasce dalle ceneri di 
guerre fratricide: infatti, la presa della Bastille, si sa, inaugura 
una nuova era, ma lo fa sulla vita dei fratelli oppressori nella 
lotta tra la nobiltà e la nuova classe borghese, dando l’avvio 
da questo punto di vista ad un nuovo regno del terrore.

E ancora, per restare in tema, il “nuovo ordine” mondiale 
inaugurato con la Guerra del Golfo del 1990-91, istituisce 
un nuovo ordine mondiale del terrore con la coalizione di 34 
nazioni, guidata dagli Stati Uniti, contro l’Iraq: “colpisci e 
terrorizza”, come abbiamo ricordato prima. 

Ma dove va il mondo? Mi chiedo se il concetto di nazione 
abbia un futuro, se sia auspicabile, o se dobbiamo auspicarci, 
invece, un mondo senza barriere nazionali, sistemi economi-
ci, politici, legali internazionali, transnazionali, come ci indu-
ce a pensare la concezione della “comunità aperta”, teoriz-
zata dal semiotico americano Charles Morris. Gli organismi 
già istituiti secondo questa visione del mondo non sembrano 
essere molto effi caci, penso alle Nazioni Unite, alla NATO, 
alla stessa Comunità Europea… Guardando al futuro, per 
la realizzazione di un assetto mondiale di pace, se è questo il 
nostro obiettivo, ci vuole un ordine mondiale capace di an-
dare al di là dei propri miopi interessi e di rispondere all’al-
tro, e non soltanto di reagire, come tu stesso dicevi prima, un 
ordine mondiale capace non soltanto di volgere lo sguardo 
verso l’altro, ma di rispondere all’altro e per l’altro. Ciò io 
credo che sia la nostra unica speranza. 

A. P.: La questione del rapporto tra nazione, unità nazio-
nale, cittadinanza, appartenenza, identità è fra le più compli-
cate oggi sia a causa di stati multinazionali che si disgregano, 
sia per la situazione dell’interculturalismo, sia per il dilemma 
se continuare a far parte o meno di unioni come quella euro-
pea, sia infi ne, perché in un modo o nell’altro la globalizza-
zione richiede relazioni e accordi malgrado qualsiasi velleità 
di isolamento. Certamente è il concetto di cittadinanza che 
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va rivisto. Le migrazioni, l’interculturalismo, i diritti umani, 
adeguatamente intesi, lo richiedono. Il concetto di cittadi-
nanza va collegato con un rinnovato senso di “diritti umani”. 
C’è un saggio di un autore che io ho letto e studiato da tanto 
tempo e continuo a studiare, Emmanuel Levinas, “I diritti 
umani e i diritti altrui”. Si capisce chiaramente fi n dal titolo 
che i diritti altrui non stanno nei “diritti umani”. I “diritti 
umani” sono i diritti dell’io, dell’Ego, sono i diritti dell’in-
teresse. Papa Francesco ha usato questa espressione che de-
scrive molto bene lo stato delle cose: “La globalizzazione è la 
globalizzazione dell’indifferenza”. Ciascuno per sé, e non c’è 
manco da aggiungere: e Dio per tutti, perché questa aggiunta 
poco interessa, compre so il fatto che ci sia uno stesso Dio 
per tutti. Ciascuno con il proprio interes se, con i fatti propri: 
“fatti i fatti tuoi”: ciascuno è centrato sulla propria identità, 
sulla affermazione della propria identità.

Faccio ancora un riferimento alla serie “Athanor”. Così 
si chiamava il fornello degli alchimisti in cui anche i vili me-
talli si sarebbero trasformati in oro. A questa serie annuale 
ho dedicato gran parte della mia rifl essione, e ogni volume 
segna una sorta di consuntivo degli anni della mia vita, dal 
1990, da quando questa serie è iniziata, a oggi. E quindi mi 
scuso se faccio ancora riferimento a un altro dei suoi numeri: 
il XX, 13, 2009, La trappola mortale dell’identità, a mia cura 
(Ponzio, a cura di, 2009b). 

Inevitabilmente ogni genere a cui l’identità si appella per 
indicare l’appartenenza comunitaria, etnica, sessuale, na-
zionale, di credo, di ruolo, di mestiere, di stato sociale, è in 
opposizione a un altro genere: bianco / nero; uomo / don-
na; comunitario / extracomunitario; connazionale / straniero; 
professore / studente… Il genere, come ogni insieme, uniforma 
indifferentemente, cancellando le differenze tra coloro che ne 
fanno parte, e indifferentemente implica l’opposizione con co-
loro che, in modo altrettanto uniforme, fanno parte del genere 
opposto e necessario per affermare la propria differenza. Ogni 
differenza-identità, ogni differenza di genere, al suo interno, 
è cancellazione della differenza singolare, è differenza indiffe-
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rente. Il rapporto con l’altro come rapporto tra due identità è 
pur sempre un rapporto di alterità relativa, mediata, indiretta, 
condizionata, strumentale, intercambiabile, non un rapporto di 
alterità assolutamente tale, un rapporto diretto, faccia a faccia, di 
differenza non indifferente. “Uniforme”, usato come sostantivo, 
è una parola del linguaggio militare, come lo sono “generale”, 
“uffi ciale”: tutte e tre queste parole hanno, in qualche modo, a 
che fare con l’uniformità del genere, con l’appartenere identita-
rio, con il valere in generale e con l’essere rispondente all’ordine 
del discorso. Essendo basato sull’indifferenza e sull’opposizio-
ne, ogni genere, che ogni identità presuppone, è messa in uni-
forme, è arruolamento, prevede il confl itto, è chiamata, in senso 
letterale o metaforico, alle armi, con il rischio (ormai presente) 
di trovarsi ad avere a che fare con quell’“arma assoluta”, con 
quell’arma cioè che, come dice Günther Anders, non può più 
essere chiamata così: la bomba nucleare. Uscire dalla trappola 
dell’identità, una trappola mortale, come la storia fi no ad oggi 
attesta, è effettivamente una delle tante condizioni (ma tra que-
ste una delle principali), per poter “guardare al futuro”, come 
dicevi tu, e sperare nella “realizzazione di un assetto mondiale 
di pace”.

Adelaide, settembre-ottobre 2016
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